等待原始人

在原始人生活的土地上，外來者建立了龐大的帝國(guó)，把原始人趕到天涯海角。原始人，在一般人的眼中，是野蠻人。

帝國(guó)邊區(qū)的一座小市鎮(zhèn)，一向平靜無(wú)事，住著帝國(guó)的子民和邊區(qū)的捕魚人。當(dāng)?shù)刂挥幸晃坏胤叫姓?，打理小?zhèn)上一切的業(yè)務(wù)，身兼數(shù)職，也是當(dāng)?shù)氐姆ü佟７ü僭谛℃?zhèn)上已經(jīng)任職數(shù)十年，工作悠閑，有空就到處走走，到原始人的遺跡去撿拾碎木片，就像人們搜集郵票。

不過，小鎮(zhèn)不再平靜了，據(jù)說野蠻人要回來奪取他們的土地，所以，帝國(guó)京城派了部隊(duì)來，準(zhǔn)備迎擊。特派員不久就到了，不過，野蠻人在哪里呢？根本沒有人見到野蠻人的影子。要繼續(xù)驅(qū)趕野蠻人，必須找到野蠻人才行。京城派來的兵士，到鎮(zhèn)上各處，里里外外執(zhí)行任務(wù)去了，果然帶回來一些人。小鎮(zhèn)法官一看，怎么搞的，竟把邊區(qū)的捕魚人抓回來了。但如今小鎮(zhèn)法官?zèng)]有辦法管理，特派員掌握了政權(quán)，抓回來的人也都由他審訊。

公堂的后院變成監(jiān)獄了，被捕的人都囚禁在里面。法官不知道審訊進(jìn)行得怎樣，只聽到傳來慘叫聲，不久就有人死去。特派員繼續(xù)搜捕一批批的人，男女老幼都有，審來審去，也沒審出野蠻人來。

一批批抓回來的人，大都是邊區(qū)的漁民、生活困苦的赤貧者，擠在后院里，由法院的廚房供應(yīng)他們食物，既有面包，又有果醬，人人不用工作，倒是一件好事。于是他們坐在陽(yáng)光下面捉蚤子、睡懶覺，把地方弄得骯臟不堪。結(jié)果，既然查不出什么野蠻人，就把他們都放走了。

被抓回來的人都放走了，只有一名女子，不知道是因?yàn)橼s不上離鎮(zhèn)的大隊(duì)，還是別的原因，卻留了下來，一連幾天，都在鎮(zhèn)上行乞，小鎮(zhèn)法官終于發(fā)現(xiàn)她，把她帶回家里。女子受了傷，雙足幾乎折斷，腫得不能站立，于是法官細(xì)心為她治療，每天為她洗腳，搽藥，把她醫(yī)好了。

這女子是原始人。她和父親一起被捕，父親被折磨死了，而她則遍體鱗傷，眼睛也給弄瞎了，看不清楚東西。她說她還有姊姊，在原始人的部落里。于是，小鎮(zhèn)法官?zèng)Q定把她送回部族，冒著最惡劣的大風(fēng)雪天氣起程，因?yàn)橹挥性谶@種日子，人們才可以找到原始人的蹤跡。

原始人本來是這個(gè)地方的主人，不過，如今他們被驅(qū)逐，遭排擠，深入沙漠，藏匿遙遠(yuǎn)的山嶺，不容易見到了。特派員的兵士一隊(duì)一隊(duì)出去搜索，每一次都失敗回來，但法官相信，在最壞的天氣里，離小鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方，就會(huì)遇上他們。

其實(shí)，原始人也并非找不到，問題是他們是否愿意露面。對(duì)于某些人，他們行蹤飄忽，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；對(duì)于另外一些人，他們卻迎面而來，或者在背后埋伏，一切全由他們做主。小鎮(zhèn)法官經(jīng)過困苦跋涉，終于遇上原始人了，他們是一隊(duì)人。表面上看，仿佛是小鎮(zhèn)法官找到他們的，其實(shí)他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了雪地上幾個(gè)人的蹤跡，隱隱地監(jiān)視著。

原始人都佩戴槍支、騎著馬。在一般人的心目中，原始人是些懶惰、不道德、污濁、愚蠢的野蠻人，但是小鎮(zhèn)法官看見他們仿佛一支強(qiáng)勁的軍隊(duì)，不容忽視。他想起這些日子里小鎮(zhèn)上的傳言：野蠻人要終止帝國(guó)在他們的土地上擴(kuò)張，他們要奪回屬于他們的土地，他們將給人們一個(gè)教訓(xùn)，讓其他的人尊敬他們。

沒有人懂得原始人的語(yǔ)言，小鎮(zhèn)法官通過女子的傳譯，把她交還，讓他們帶她回部落。當(dāng)法官回到小鎮(zhèn)，卻立刻被拘捕，關(guān)在后院。小鎮(zhèn)已由軍人執(zhí)政，認(rèn)為法官是野蠻人的間諜。被囚禁的法官變成犯人了，但沒有人來審訊，他也不知道外面的情況，直到有一天，他逃了出來，竟發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的軍隊(duì)和居民都急急忙忙離去，因?yàn)橐靶U人要來了。

帝國(guó)派來的軍隊(duì)為什么沒能把野蠻人趕走，反而撤退了？特派員臨走的時(shí)候說：根本找不到野蠻人。的確沒有人能夠找到野蠻人，因?yàn)樗麄儚牟徽嬗瓚?zhàn)，但他們無(wú)處不在，成為威脅。當(dāng)軍隊(duì)前去掃蕩，卻又一個(gè)不見。

原始人破壞了小鎮(zhèn)的供水系統(tǒng)和河道，于是，沙漠上的小鎮(zhèn)面臨冰封冬季，沒有糧食，農(nóng)作物不能生長(zhǎng)，所有的人將無(wú)法生存。于是，小鎮(zhèn)上的居民一批一批迅速離去，他們相信，野蠻人不久就會(huì)回來，奪回他們的土地。

小鎮(zhèn)法官回到家里，他是這個(gè)地方的行政官，他該好好地把小鎮(zhèn)的歷史記錄下來嗎？就說，沒有人能接受這樣的事實(shí)：帝國(guó)軍隊(duì)會(huì)被一群手持弓箭和生銹的槍的人所殲滅，而那些人不過住在帳幕里，從不洗澡，又不能讀書寫字。

《等待野蠻人》是南非小說家吉·姆·科依濟(jì)［J.M.庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）］的小說，一九八〇年出版，小說中虛構(gòu)的南非帝國(guó)被一個(gè)原始部落擊敗，意義深遠(yuǎn)?？埔罎?jì)一九四〇年出生于南非好望角，曾在南非及美國(guó)讀書，現(xiàn)任好望角大學(xué)文學(xué)教授。

百多頁(yè)紙的一本小說，《等待野蠻人》（Waiting For The Barbarians）不是一本叫人感動(dòng)的小說，而是一本叫人思考的書。關(guān)于南非，的確有許多問題值得人們仔細(xì)思考?？埔罎?jì)的作品，主要是針對(duì)種族歧視、社會(huì)腐敗、壓抑與自由而言。

一九八六年三月

邁可K的生活與時(shí)代

科依濟(jì)一九八三年出版的小說，寫的仍是南非背景的人事。《邁可K的生活與時(shí)代》［《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（Life and Times of Michael K）］，主角是一個(gè)叫做邁可K的小人物。

邁可K住在好望角，總算有一份工作可以糊口，他是園丁。他有一位年老的母親，一直為別人當(dāng)女仆，因?yàn)槟昙o(jì)大，工作又繁重，所以病了，就想回到故鄉(xiāng)去。于是，邁可K辭退了工作，決定和母親離開好望角，回返故園。他們向政府申請(qǐng)通行證，經(jīng)過許多日子，沒有下文，邁可K只好自己造一輛手推車，讓母親坐在上面，推她上路。起初，他們選擇一條比較近的道路，不過，到了關(guān)卡，因?yàn)闆]有通行證，只好折回來。第二次，他們走的是一條偏僻艱難的路，天氣又壞又冷，還得在路上過夜，母親的病更重了，只能躺在小車上。

路途遙遠(yuǎn)而曲折，又要避過關(guān)卡，到了半路上，母親的病況轉(zhuǎn)劣，邁可K不得不把她送進(jìn)醫(yī)院去，而他自己，無(wú)處投宿，像乞丐一般睡在后巷里。母親在醫(yī)院中逝世，他最后去看她，只收到一盒骨灰和一些遺物。邁可K就帶著骨灰盒子繼續(xù)上路，這個(gè)時(shí)候，他心目中仍有一個(gè)目的地：故鄉(xiāng)。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，兵荒馬亂的時(shí)代，到處都是流寇、逃兵和難民，許多人找不到工作。本來，當(dāng)園丁的邁可K比更多的人幸運(yùn)，可是如今，他再也找不到工作了，而且，他沒有居留證，只得過藏匿的生活。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，像一頭瘦狗一般，他終于回到故鄉(xiāng)來了，但這個(gè)地方已經(jīng)是一片廢墟。

把母親的骨灰?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，自己何去何從呢？邁可K就在廢墟的農(nóng)田留下來，過最原始的生活。然而有一天，廢墟的主人之一回來了，一名也到這個(gè)地方來藏匿的逃兵。于是，邁可K避居到山中去。流浪漢要躲起來其實(shí)也不易，首先，荒僻的地方并無(wú)糧食，其次，每一個(gè)角落都有軍人，在搜捕逃兵和游擊隊(duì)。

邁可K并不能避開其他的人，終于有一次，他被帶回安置營(yíng)，在營(yíng)里，他可以分配到一個(gè)床位，但沒有食物，難民必須參加苦役來賺錢購(gòu)買口糧。安置營(yíng)雖然供給棲息的床鋪，可是人們沒有自由，這是邁可K不能容忍的事，于是他逃出來，回到山中去生活。

在偏僻的山間，邁可K在地上挖個(gè)洞穴居住，起初只吃昆蟲和草根，后來找到一些種子才種起南瓜來。種植還得偷偷進(jìn)行，因?yàn)榍嗑G的葉子和金黃的南瓜容易惹起外界的注意。邁可K如今變成原始人了，過著遠(yuǎn)離塵世的生活，身體雖然異常衰弱，可人是自由的。可惜，他的自由世界又遭到破壞，人們又發(fā)現(xiàn)了他，還認(rèn)為他必定和游擊隊(duì)有聯(lián)系，否則，一個(gè)人絕不可能在山間生活。

邁可K被送到治療營(yíng)的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是個(gè)垂死的人了，人們努力要恢復(fù)他的健康，喂他吃東西，但他拒絕了。他不肯吃集中營(yíng)的食物，又拔掉加在他身上的喂管。醫(yī)院的人認(rèn)為他實(shí)在活不久了。不過，有一天，人們發(fā)現(xiàn)，邁可K竟不見了，他又從這個(gè)地方逃走了。

《邁可K的生活與時(shí)代》，是一部需要耐心閱讀的小說，既沒有曲折的故事，也沒有高潮起伏的片段，整部書只由作者平靜地講述主角如何流浪，過著最卑微的生活。小說的第一部分一百二十六頁(yè)，是邁可K的主要流浪史，第二部分由醫(yī)院中一名工作者自述，講他如何救治邁可K這個(gè)垂死的人，以及他們之間的談話。第三部分短短十四頁(yè)，則回到第一部分的敘述式，描寫邁可K從醫(yī)院中逃了出來，輾轉(zhuǎn)流徙，他并沒有死去，還回到好望角。好望角，是充滿希望的角落嗎？邁可K又自由了，即使在最惡劣的環(huán)境之中，他覺得，只要他是自由的，他就可以活下去。

回到好望角的邁可K想起過往的一連串經(jīng)歷，他覺得，他像一條蚯蚓，而蚯蚓，難道不就是園丁嗎？泥土，才是最適合園丁生活的地方。他感到遺憾的是，回到好望角來，卻沒有各式各樣的種子。他應(yīng)該每個(gè)口袋裝滿瓜果的種子，除了南瓜的種子外，該有豆子、蘿卜、洋蔥、番茄、菠菜等等的種子。而且，他現(xiàn)在似乎也明白一個(gè)道理了，當(dāng)他在山間生活的時(shí)候，只有南瓜種子，又只懂得種在一塊地方，不，種子不應(yīng)該播在一處。如今，他明白了，作為一個(gè)園丁，他該有許多不同的種子，分別播種在許多土地上，并且，該按不同的時(shí)間種植。既然他有時(shí)間做一件事，他就有時(shí)間做所有的事。

醫(yī)院中的工作人員起先并不明白邁可K為什么拒絕他們的好意，為他療養(yǎng)，給他食物，然后，漸漸地，其中一人終于明白：這個(gè)人渴求的是自由，而非施舍。世界上愈來愈多集中營(yíng)了，人們以為這些集中營(yíng)可以把需要救助的人集中起來，可是，有多少人愿意接受？進(jìn)入集中營(yíng)的，幾乎全是被強(qiáng)迫的一群，他們沒有權(quán)利選擇，沒有離去的自由，而這，正是邁可K拒絕的恩惠。他的自由世界遼闊，遠(yuǎn)達(dá)地圖以外的地方。

一九八六年三月

圣煙

吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特［吉列爾莫·卡布雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）］是古巴作家，著名的小說有《三頭憂傷的老虎》（英譯《三頭被困的老虎》）和《因方特的煉獄》。最近，他出版了一本新作，卻不是小說，而是專講雪茄，名叫《圣煙》（Holy Smoke）。

《圣煙》比較特別的地方有兩點(diǎn)：首先，卡夫雷拉·因方特是古巴人，又喜歡吸雪茄，由他來講家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，資料真實(shí)詳盡，使人對(duì)雪茄了解更深；其次，作者以往一直用西班牙文寫作，這一本新作卻用英文，行文流利，全書充滿文字趣味。難怪蘇珊·桑塔格說：真奇怪，如今似乎人人能用多過一種語(yǔ)言來寫出色的散文讓我們驚訝。像納博可夫、貝克特，以及卡夫雷拉·因方特。

說起來，關(guān)于南美的一切，似乎都該由哥倫布說起，吸煙也不例外。話說一四九二年十月十一日晚上十時(shí)，哥倫布在“圣泰瑪利亞”［圣瑪利亞］號(hào)的甲板上，看見前面有亮光。他到了美洲。哥倫布到新大陸的目的是黃金（錢可以使地球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也可以使你繞著地球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)），可惜，他并不知道，煙草就是黃金。哥倫布派了羅德里戈·地［羅德里戈·德］赫雷斯到內(nèi)陸探察，結(jié)果，回來的報(bào)告是發(fā)現(xiàn)了煙囪人。許多許多年以后，煙草就由南美傳遍歐洲。

哥倫布不喜歡吸煙，可是羅德里戈卻愛上了煙草，回到了西班牙，成了煙民。妻子發(fā)現(xiàn)他躲在房間里吸煙，以為他中了邪，還去告發(fā)他，結(jié)果，這個(gè)可憐的人被判死刑，綁在柱上，燒成了一支大雪茄。

卡夫雷拉·因方特一九二九年在古巴?；ɡ?span >［吉希拉（Gibara）］誕生，?；ɡ钱?dāng)年哥倫布第一次見到“步行的煙囪”的地方，也是盛產(chǎn)香蕉和甘蔗的地方。卡夫雷拉·因方特的曾祖父是西班牙人，原居西班牙，十九世紀(jì)時(shí)到古巴來打游擊隊(duì)，當(dāng)時(shí)是古巴第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，后來娶妻生子，在古巴定居。夫婦都喜歡吸煙，丈夫活到一百零三歲，妻子也活到九十一。不過，他們的子女都不吸煙。

作者的父母不吸煙，所以，《圣煙》的扉頁(yè)上寫著：獻(xiàn)給八十四歲還不曾吸煙的父親。不知如何，作者很小的時(shí)候就吸煙了，用一頁(yè)記事簿的紙包著一些印第安人的干樹葉，氣味和滋味都極差，可實(shí)驗(yàn)成功，因?yàn)橛袩煶霈F(xiàn)了。結(jié)果是挨了父親四十下板子。

夏灣拿［哈瓦那（La Habana）］產(chǎn)煙葉，葉子種類繁多，顏色不同，有一些葉子在種植時(shí)要由干酪包布蓋罩，過濾太猛烈的陽(yáng)光。對(duì)于喜愛雪茄的人來說，抽雪茄是吸煙草，抽香煙只是吸紙。雪茄的構(gòu)成全部是煙草，外層是整片的煙葉，里層是碎葉，煙葉必需完好無(wú)瑕，從樹上摘下來，要經(jīng)過發(fā)酵，才出煙味。有些煙葉需要半年至一年的發(fā)酵期，有的要十八個(gè)月，甚至三年。

卷雪茄是高度的手藝，一名技師一日約可卷三十支，后來利用機(jī)器操作，每分鐘的產(chǎn)量高達(dá)三千，但最好的雪茄仍然是人手制成。一間煙廠內(nèi)通常有數(shù)百名卷煙工人一起工作，按照傳統(tǒng)，工人出錢請(qǐng)一名說書人在場(chǎng)讀書，一日三次。早上，說書人多數(shù)讀報(bào)紙的新聞，下午則有兩次讀小說，每次九十分鐘。當(dāng)時(shí)的熱門作品是《鐘樓駝俠》［《巴黎圣母院》］和《悲慘世界》。十九世紀(jì)中葉，古巴的監(jiān)獄也有讀書的習(xí)俗，每日由一名囚犯給其他的囚犯讀小說，讀得最多的正是《悲慘世界》?？ㄋ固亓_上場(chǎng)后，雪茄工場(chǎng)內(nèi)禁止朗讀《雙城記》，因?yàn)橹鹘侨狈Ω锩庾R(shí)。

沙特［薩特（Jean-Paul Sartre）］于一九六〇年訪問古巴，之后，卡斯特羅每年送他一盒夏灣拿斯［哈瓦那雪茄］。到了一九六八年，沙特因卡斯特羅支持蘇聯(lián)入侵捷克，拒收古巴禮物。那時(shí)，駐法國(guó)的古巴文化大使是小說家卡彭鐵爾，把著名的雪茄送去給沙特，這位《存在與虛無(wú)》的作者，選擇了虛無(wú)。

卡夫雷拉·因方特是影評(píng)人，看過無(wú)數(shù)電影，《圣煙》可以說也是一本關(guān)于“電影與煙”的書，除了對(duì)煙的鑒別、吸法、處理等等內(nèi)行的看法外，作者還以電影為例，講了許多雪茄、煙斗和紙煙的趣事。比如奇連伊士活［克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）］，他扮演獨(dú)行俠，老是咬著雪茄，作者就說，他咬的是意大利托斯肯諾［托斯卡納（Tuscany）］煙，正確的方法，該把煙一切為二來吸才對(duì)。又比如電影里常常有一名女子，拿起一支雪茄放在耳邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一動(dòng)作，真是胡攪，他說，雪茄可以辨顏色、聞氣味，至于聽，那是什么也聽不出來的。

雪茄最好藏在冰箱里。雪茄不該當(dāng)香煙一般到處分派，也不該為生孩子送給別人。每天吸一支雪茄就夠了，不該一面吸一面看電視。最初想出放雪茄方法的人，是把一個(gè)香檳瓶塞放在碟子中央。戴維朵夫［大衛(wèi)杜夫（Davidoff）］的雪茄還不錯(cuò)，他們?cè)诠虐驮O(shè)有工廠，可改壞了名字，因?yàn)槎际欠▏?guó)的酒名。關(guān)于雪茄、煙斗和紙煙，卡布雷拉的確講了很多有趣的事，還包括吸血僵尸、科學(xué)怪人、福爾摩斯、王爾德、魯濱遜等等，全書最后的一百多頁(yè)，引的全是文學(xué)作品中提到煙的段落。

唉唉，煙有百般好處，可也后患無(wú)窮?？础妒煛窌r(shí)，我想起德國(guó)小說家伯爾，他在戰(zhàn)時(shí)吸煙成習(xí)，后來患上脈管炎，這毛病德文稱為“煙腿”。伯爾因吸煙失去五個(gè)腳趾，并安接了人造靜脈。去年“煙腿”復(fù)發(fā)不治，我們就失去伯爾了。

一九八六年四月

快樂的結(jié)局

說到快樂的結(jié)局，倒想起一篇小說來了，是意大利喬凡尼·賽拉蒂（名字的原文找不到，因?yàn)闀静灰娏耍?/span>寫的《講故事的人對(duì)快樂結(jié)局的想法》。

有位藥劑師，把兒子送到外國(guó)去讀書。父親離世后，兒子回鄉(xiāng)打理藥房的業(yè)務(wù)。鄉(xiāng)下地方，小小的事情不久就街知巷聞，傳說這位外國(guó)留學(xué)回來的青年懂得十二種語(yǔ)言，家里有一個(gè)巨大的圖書館，正著手把《神曲》譯為德文。

當(dāng)?shù)氐哪汤覐S老板一聽到消息，就決定聘請(qǐng)這么有學(xué)問的人來當(dāng)自己女兒的補(bǔ)習(xí)教師。她在學(xué)校里的成績(jī)差極了，只喜歡運(yùn)動(dòng)，不喜歡書本、拉丁文和優(yōu)美的意大利散文。年輕藥劑師當(dāng)上了補(bǔ)習(xí)老師，不是為錢，而是覺得助人求學(xué)向上是一件值得做的事。整個(gè)夏天，就去給女學(xué)生補(bǔ)習(xí)。

巧得很，女學(xué)生愛上了老師，把一切運(yùn)動(dòng)都拋到腦后，開始寫詩(shī)，并且，寫信。學(xué)校里的修女在冬日的一天，捧了一盒女學(xué)生的情書交到她父親面前，奶酪店老板對(duì)情書的內(nèi)容極度不滿，決定要?dú)У羲巹煹那巴?，并且把他趕出村子。

女學(xué)生的哥哥們打了青年一頓，又去搗亂了藥房。青年人倒一點(diǎn)也不介意，繼續(xù)在破店鋪里給人看病，直到有一天，他關(guān)上鋪?zhàn)?，退隱到自己的圖書室里，從此，幾乎再也沒有離開過房子。村子里的人都知道他在用功，因?yàn)榕既豢梢钥匆娝洁]局去提取寄到的新書。