譯本序

本書(shū)是美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文的一部重要著作。從“征服”二字，讀者不難知道這是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史故事。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是不能也不應(yīng)忘記的，它像世界上其他的重大戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，極大地影響著人類的發(fā)展進(jìn)程。了解它們，對(duì)于我們今天和今后的發(fā)展，必然會(huì)產(chǎn)生有益的作用。這便是歷史所具有的積極意義，當(dāng)然這個(gè)意義需要我們?nèi)タ偨Y(jié)和分析。而歐文寫(xiě)的這段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，是通過(guò)講故事的方式傳達(dá)給讀者的，這就使作品顯得更加生動(dòng)，有了更加廣泛的讀者對(duì)象——從而使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史為更多人所熟悉。加之歐文又是一位著名的小說(shuō)家，講故事的能手，因此本書(shū)便更顯示出了文學(xué)的光彩和魅力。

要了解作品所講述的征服格拉納達(dá)的始末，有必要知道一些背景知識(shí)，這樣才不會(huì)孤立地看待這場(chǎng)曾經(jīng)舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這里筆者想先談?wù)剬?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。像大家一樣，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是非常憎惡和痛恨的，它給人類造成的災(zāi)難簡(jiǎn)直無(wú)法想象！我們多么渴望和平安寧的生活，能有這樣的生活該是多么幸福啊。但從整個(gè)人類發(fā)展史來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)又似乎成了不可避免的一部分，時(shí)有發(fā)生，此起此伏?？纯慈祟悮v史上的戰(zhàn)爭(zhēng)，不能不讓我們感嘆、深思：中日甲午戰(zhàn)役、8國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、第1次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)10月社會(huì)主義革命、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、法西斯德國(guó)侵略歐洲大陸、大西洋海戰(zhàn)、蘇聯(lián)反法西斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、第2次世界大戰(zhàn)、蘇日遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)……如果再加上一個(gè)個(gè)軍事沖突，真可謂多如牛毛，舉不勝數(shù)。這應(yīng)該是人類的悲劇吧。我思考著，人為什么要相互殘殺呢？難道這是人身上所具有的原始獸性所致嗎？難道人生來(lái)就好斗，就是要為自己的利益而拼命爭(zhēng)奪？當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是雙方的或甚至是多方的，而人們痛恨的自然是那些發(fā)動(dòng)、挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)分子。至于遭受侵略的一方，當(dāng)然要維護(hù)自己的主權(quán)和尊嚴(yán)，不能任人踐踏，這樣的行為是值得肯定的。此外，由于種種邪惡的存在，有時(shí)又不得不依靠戰(zhàn)爭(zhēng)予以解決。于是人類歷史上就有了正義與非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而戰(zhàn)爭(zhēng)總是給人類帶來(lái)無(wú)比深重的災(zāi)難，所造成的損失令人難以置信！使人震驚不已！它完全可以把一個(gè)國(guó)家弄得人財(cái)兩空，遭遇毀滅。僅以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為例，中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中就付出了巨大代價(jià)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)平民共傷亡1800余萬(wàn)人，軍隊(duì)傷亡380萬(wàn)人，財(cái)產(chǎn)損失和戰(zhàn)爭(zhēng)消耗1000多億美元。財(cái)產(chǎn)就不說(shuō)了，最讓我震驚、感嘆、憤怒和深思的，是人寶貴的生命被任意踐踏和摧殘。戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？說(shuō)白了就是殺人，無(wú)論原始戰(zhàn)爭(zhēng)還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都離不開(kāi)殺人這一目的。只要看看電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，你必然就會(huì)見(jiàn)到鮮活的生命一個(gè)個(gè)甚至一批批地倒下、消失。人的生命真的到了一錢(qián)不值、猶如草芥的地步。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)。即便在和平時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也似乎時(shí)時(shí)籠罩著人類。世界仿佛就沒(méi)有個(gè)安寧的時(shí)候。看看今天的世界局勢(shì)，不仍然讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅嗎？所以追求和平，避免戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，仍然任重道遠(yuǎn)。

本書(shū)所講述的，是基督徒征服格拉納達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是基督徒對(duì)穆斯林展開(kāi)“圣戰(zhàn)”的一場(chǎng)重要戰(zhàn)爭(zhēng)。格拉納達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，宣告了北方的基督徒和南方的穆斯林持續(xù)將近8個(gè)世紀(jì)的紛爭(zhēng)的終止，阿拉伯人從此告別了這片被他們稱為安達(dá)盧西亞[西班牙南部的一地區(qū)。]的土地。因而也可以說(shuō)，征服格拉納達(dá)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)里程碑。如今的格拉納達(dá)已是西班牙南部的一座繁華美麗的城市?？墒窃诋?dāng)年，它曾經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣驚心動(dòng)魄的、血與火的考驗(yàn)?。?/p>

早在8世紀(jì)，西班牙的最后一個(gè)西哥特國(guó)王羅德里戈，曾遭到穆斯林的丹吉爾總督齊亞德追擊，在里奧巴爾瓦特附近被打敗，從此西班牙的大部分領(lǐng)土被穆斯林占領(lǐng)。[參見(jiàn)《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》第5卷第473頁(yè)。]而格拉納達(dá)也就是在那時(shí)落入穆斯林手中的。之后西班牙人并不甘心領(lǐng)土被掠奪，于是基督徒與穆斯林連綿8個(gè)世紀(jì)的拉鋸戰(zhàn)就此展開(kāi)。征服格拉納達(dá)，就是西班牙的基督徒要把屬于自己的領(lǐng)土從穆斯林手中奪回來(lái)。而格拉納達(dá)又是最后一座收復(fù)的城市，不言而喻意義重大。同時(shí)，征服格拉納達(dá)也比較集中地從一個(gè)方面反映出世界上的宗教之間的矛盾和沖突。本來(lái)，各個(gè)宗教派別應(yīng)該和睦相處、共同發(fā)展，然而事實(shí)上并非完全如此。當(dāng)今世界有三大宗教：基督教、伊斯蘭教和佛教。但“這三大宗教在世界各地的傳播都經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史上基督教與伊斯蘭教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)更是世界史上血腥的篇章之一?！盵見(jiàn)遼寧教育出版社2007年月出版的《中國(guó)讀本》第260頁(yè)。]也正如書(shū)中所言：“對(duì)于羅馬教皇，他按照通常方式為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)——他說(shuō)這是為了收復(fù)被摩爾人侵占的古老領(lǐng)土，為了替基督徒們所遭受的一次次戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行予以懲罰；最后，這是為了教會(huì)的榮耀和進(jìn)步而展開(kāi)的一場(chǎng)圣戰(zhàn)。”這里說(shuō)到的摩爾人，是非洲西北部伊斯蘭教的一個(gè)民族，征服格拉納達(dá)，也就是征服占領(lǐng)著格拉納達(dá)的、信仰伊斯蘭教的摩爾人。

這便是征服格拉納達(dá)的歷史背景。知道了這個(gè)背景，便能更加全面深入地了解和認(rèn)識(shí)本書(shū)所講述的持續(xù)十年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以基督徒獲勝告終，結(jié)束了摩爾人在西班牙人的領(lǐng)土上長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的統(tǒng)治。而本書(shū)以其特有的筆法，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)年征服格拉納達(dá)的過(guò)程，一個(gè)個(gè)場(chǎng)面歷歷在目?；酵綖槭諒?fù)自己的領(lǐng)土戰(zhàn)斗得非常英勇，摩爾人為堅(jiān)守祖先留下來(lái)的、已經(jīng)擁有數(shù)百年的美麗地方也戰(zhàn)斗得十分勇敢。但是由于兩者的性質(zhì)不同，也就有了不同的結(jié)局。格拉納達(dá)之所以最后被征服，摩爾人被打敗，在作者看來(lái)主要有如下幾個(gè)原因（當(dāng)然也不是絕對(duì)的）。

最重要的一點(diǎn)，如前所說(shuō)一個(gè)是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。正義的戰(zhàn)爭(zhēng)終究要戰(zhàn)勝非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律和結(jié)果?？v觀人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史，我們不難發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)。即便非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)取勝，那也只是暫時(shí)的，不會(huì)長(zhǎng)期如此。正如書(shū)里所說(shuō)，“摩爾人為財(cái)富、自由和生命而戰(zhàn)，基督徒則是為榮譽(yù)、復(fù)仇、神圣的信仰和奪取富裕的異教徒的財(cái)富而戰(zhàn)，”兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。而有了正義和信仰，在戰(zhàn)爭(zhēng)中就必然會(huì)更加無(wú)所畏懼，更加愿意付出犧牲——這是缺乏正義和信仰的一方難以做到的，也是他們失敗的根本原因。請(qǐng)看這段描述：“虔誠(chéng)的高級(jí)教士們就這樣親自投身戰(zhàn)場(chǎng)，在此，可敬的教士阿加皮達(dá)忽然滿懷喜悅地對(duì)他們加以稱贊。由于這是一場(chǎng)圣戰(zhàn)（他說(shuō)），參加圣戰(zhàn)是為了促進(jìn)宗教信仰，使教會(huì)更加榮耀，所以它總是得到圣徒們的支持與援助；因?yàn)樗麄冏钚叛龌浇痰木鮽內(nèi)〉脛倮螅⒎窍窦兇馐浪椎木跄菢有拗潜ず退?，任命司令和裝備駐軍，而是建立修道院、大教堂和許多主教轄區(qū)。因此，無(wú)論在宮廷還是營(yíng)地，在私人密室還是戰(zhàn)場(chǎng)，都有一群宗教顧問(wèn)在激勵(lì)著他們展開(kāi)最正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。不僅如此，這些教會(huì)的圣徒有時(shí)還毫不猶豫地把盔甲緊扣在袈裟上，把主教權(quán)杖換成長(zhǎng)矛，就這樣用肉體的雙手和世俗的武器，去為虔誠(chéng)的信仰而戰(zhàn)?！被浇谈甙旱膽?zhàn)斗精神躍然紙上。

而摩爾人呢，在作者看來(lái)（盡管不一定正確），他們打仗似乎主要是為了個(gè)人的利益，一旦這個(gè)利益得到滿足，他們就一定會(huì)喪失戰(zhàn)斗力。這樣的情況在書(shū)中隨處可見(jiàn)。一個(gè)個(gè)摩爾人被收買(mǎi)，給基督徒充當(dāng)向?qū)?，是因?yàn)閭€(gè)人利益在作崇。不少摩爾人甚至成為叛徒，皈衣了基督教，因?yàn)檫@樣能給他們帶來(lái)好處。其實(shí)他們的這種皈衣也只是表面的，并非真心實(shí)意，并沒(méi)有真正的信仰。于是他們內(nèi)部又勾心斗角，人心渙散。首先在國(guó)王和貴族內(nèi)部就矛盾重重，一會(huì)兒這個(gè)執(zhí)政，一會(huì)兒那個(gè)掌權(quán)。上層社會(huì)如此，下層民眾的情況可想而知?！安及⒉返侠誟摩爾國(guó)王。]回來(lái)的消息傳遍一條條街道，大量的錢(qián)被散發(fā)到民眾當(dāng)中。貴族們聚集在阿爾卡桑巴里，布阿卜迪勒向他們保證一旦自己穩(wěn)坐王位后，他就將給他們授予勛章和獎(jiǎng)賞。這些及時(shí)的措施取得了通常的效果，拂曉的時(shí)候阿爾巴辛各種各樣的民眾都武裝起來(lái)了?！边@不充分說(shuō)明了摩爾人是為金錢(qián)和財(cái)富而戰(zhàn)，這樣的精神狀態(tài)如何能夠取得最終勝利呢！

武器裝備上的懸殊，也使基督徒占有了極大優(yōu)勢(shì)，尤其是他們威力強(qiáng)大的大炮讓摩爾人堅(jiān)固的城堡、要塞無(wú)法抵擋。摩爾人使用的武器主要有短彎刀、長(zhǎng)矛、標(biāo)槍等原始的東西，它們只能在較近的距離內(nèi)進(jìn)行拼殺，一旦面對(duì)基督徒的炮火就無(wú)可奈何了。“摩爾人在保衛(wèi)自己的城鎮(zhèn)時(shí)，總是顯示出巨大的勇氣與堅(jiān)定，他們?cè)谕粐c遭遇戰(zhàn)中的表現(xiàn)是令人敬畏的，在被包圍的時(shí)候也很能忍耐饑渴；不過(guò)面對(duì)此種可怕的炮火——它輕易快速地就把他們的城墻摧毀了——他們驚慌無(wú)比，自己的一切抵抗都無(wú)濟(jì)于事。大炮的威力深深打動(dòng)了國(guó)王，他命令再增加炮的數(shù)量。從此，這種威力強(qiáng)大的武器對(duì)本次戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)產(chǎn)生了重大影響?！?/p>

再看看一些主要人物吧，從中也不難找到格拉納達(dá)被征服的原因。從基督徒一方看，自始至終都是在國(guó)王斐迪南[斐迪南，指斐迪南二世（1452－1516），阿拉貢國(guó)王。他奠定了西班牙國(guó)家統(tǒng)一的基礎(chǔ)。]和王后伊莎貝拉[指伊莎貝拉一世（1451－1504），曾是卡斯蒂利亞女王和阿拉貢女王，與丈夫斐迪南二世實(shí)行聯(lián)合統(tǒng)治。]的統(tǒng)治下展開(kāi)戰(zhàn)斗，人心齊，士氣旺。斐迪南是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的，但作為一名統(tǒng)率他更多地表現(xiàn)出來(lái)的是機(jī)智，是謀略。他充滿睿智，善于運(yùn)籌帷幄，往往能作出正確的決斷，而這不正是戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的至關(guān)重要的因素？不僅如此，他還與王后珠聯(lián)璧合，彼此配合得相當(dāng)完美默契，恐怕這也是戰(zhàn)爭(zhēng)史上一個(gè)特別突出、十分少有的例子吧。因?yàn)橛辛送鹾蟮亩αο嘀?，基督軍?duì)的力量更是大增：“在這場(chǎng)最為艱難持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們習(xí)慣于贊美斐迪南國(guó)王的一言一行，但賢明的阿加皮達(dá)則更愿意頌揚(yáng)王后是如何出謀劃策的；他指出，王后雖然在軍事行動(dòng)上不那么顯眼，但她的確是這場(chǎng)偉大事業(yè)的靈魂和不可缺少的要素。就在國(guó)王于營(yíng)地中忙于指揮打仗，與其英勇的騎士們大顯身手時(shí)，她則置身于哈恩主教殿里圣潔的軍師們中間，想方設(shè)法讓國(guó)王和他的部隊(duì)不致被打垮。她發(fā)誓要不斷向國(guó)王提供兵力、金錢(qián)和糧食，直至攻下城市。盡管這次圍攻十分艱苦，死傷慘重，但是就她所采取的措施而言，提供兵力是最為輕而易舉的事。西班牙的騎士們非常愛(ài)戴王后，只要她一發(fā)出增援的號(hào)召，那么凡呆在家里的大公或騎士不是親自趕到營(yíng)地，就是派出部隊(duì)?！庇纱丝梢?jiàn)，作為王后的伊莎貝拉，確實(shí)是一位膽識(shí)和智慧都超凡出眾的女人。

在兩位君王的統(tǒng)率下，基督徒中涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)英勇善戰(zhàn)的名將和騎士，如卡迪斯侯爵龐塞，他忠實(shí)的朋友、卓越的英雄阿隆索，云梯隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)普拉多，龍達(dá)城的司令官塞格里，勝迪拉伯爵，等等，他們?cè)谡鞣窭{達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)中都立下了赫赫戰(zhàn)功，顯示出高大威武的形象。而摩爾人一方則截然不同。他們有的將領(lǐng)也非常英勇，但并不善戰(zhàn)，或者處于孤軍奮戰(zhàn)的局面。從兇暴好戰(zhàn)的國(guó)王哈桑，到他雖然勇猛卻極力篡奪王位、不得民心的弟弟扎加爾，再到優(yōu)柔寡斷、缺乏持久的勇武精神的布阿卜迪勒，都讓人看到摩爾人的上層處于怎樣一種渙散動(dòng)搖的狀況。這樣的狀況，必將導(dǎo)致政權(quán)倒塌。我們看到在摩爾人當(dāng)中也出現(xiàn)了一些威武不凡的名將，如負(fù)責(zé)守衛(wèi)阿爾罕伯拉的司令官科米克薩，扎加爾的表弟希阿亞，以及頗富盛名的穆扎。但是即便他們個(gè)人勇猛無(wú)比，又怎能抵擋住基督徒強(qiáng)大的整體威力呢？你看那個(gè)科米克薩，為了個(gè)人利益竟然暗中幫助基督徒戰(zhàn)勝摩爾人，這就是缺乏真正信仰的表現(xiàn)。

既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，就必然少不了一個(gè)個(gè)血腥殘酷的場(chǎng)面。這樣的場(chǎng)面總是觸目驚心，在書(shū)中隨處可見(jiàn)。我們都看過(guò)不少古代的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，對(duì)于那樣的情景應(yīng)該是非常熟悉的。而本書(shū)也再現(xiàn)了不少類似的場(chǎng)面。每當(dāng)我閱讀、翻譯到這些地方時(shí)，總會(huì)為寶貴的生命被肆無(wú)忌憚地摧毀惋惜不已，感嘆不已。人的生命只有一次，可是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中這僅僅屬于自己一次的生命又是多么輕易地遭到摧毀啊。所以戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利完全是用鮮血和生命換來(lái)的。我們不能不為戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的、無(wú)數(shù)的人們惋惜，同時(shí)也對(duì)那些為了正義英勇獻(xiàn)身的人們滿懷崇敬。為此，我們沒(méi)有理由不珍惜今天美好的和平生活。的確，生活在和平盛世的人是非常幸運(yùn)的——今天的中國(guó)不正是處在這樣的時(shí)期嗎？所以說(shuō)今天的我們是幸運(yùn)的！唯有珍惜，方能不辜負(fù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中為維護(hù)和平與主權(quán)而英雄犧牲的烈士們！

本書(shū)作者華盛頓·歐文（1783-1859）是美國(guó)散文家和短篇小說(shuō)家。他一生曾3次到歐洲，在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和西班牙等國(guó)度過(guò)17年。在這期間，他訪問(wèn)名勝古跡，了解風(fēng)土人情，收集民間傳說(shuō)，積累了豐富的創(chuàng)作素材。從1819年起，他陸續(xù)發(fā)表許多散文、隨筆和故事。1820年匯集成《見(jiàn)聞札記》，在英國(guó)出版引起轟動(dòng)，流傳甚廣，使他成為第一個(gè)獲得國(guó)際聲譽(yù)的美國(guó)作家，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”。司各特和拜倫等人成為他的知交，薩克雷稱其為“新世界文壇送往舊世界的第一位使節(jié)”。其《見(jiàn)聞札記》被譽(yù)為美國(guó)富有想象力的第一部真正杰作，“組成了它所屬的那個(gè)民族文學(xué)的新時(shí)代”。它以高超的藝術(shù)技巧，把浪漫主義奇想與日常生活場(chǎng)景的真實(shí)描寫(xiě)、幽默和抒情結(jié)合在一起。不少篇章富有傳奇色彩，情真意切，引人啟迪，動(dòng)人心魄。筆者有幸翻譯并先后在幾家出版社出版了該書(shū)。[目前拙譯有3個(gè)版本，即廣西師范大學(xué)出版社2003年12月出版，中國(guó)書(shū)籍出版社出版2007年1月出版（英漢對(duì)照），上海文藝出版社2008年8月出版（此版書(shū)名為《英倫見(jiàn)聞錄》）。]歐文醉心于摩爾人統(tǒng)治時(shí)期的傳說(shuō)，寫(xiě)了《征服格拉納達(dá)》和《阿爾罕伯拉》，它們是《見(jiàn)聞札記》的西班牙姊妹篇。在這些作品中，歐文以講故事的形式，把讀者帶到西班牙的特有的歷史長(zhǎng)河中，從而深切“看到”那血與火的或充滿傳奇浪漫的歲月。歐文的其它作品有：《紐約外史》、《一個(gè)旅行者的故事》、《哥倫布傳》和《草原游記》等。筆者希望下一步繼續(xù)譯介歐文的其他優(yōu)秀作品，在這方面做出更多的貢獻(xiàn)。這是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)，但由于它所具有的特殊意義，又讓我深感榮幸和充實(shí)。的確，翻譯這樣一位文學(xué)大家的作品對(duì)我是一種挑戰(zhàn)，同時(shí)也使我收獲良多。我因而樂(lè)意為之付出寶貴的精力和時(shí)光。

就翻譯而論，筆者始終堅(jiān)持直譯與意譯有機(jī)地相結(jié)合的原則，既不過(guò)左也不過(guò)右。也就是說(shuō)既不“歸化”得過(guò)分，也不“異化”得過(guò)多，力求把握好這個(gè)度。而這個(gè)度，就是讀者的接受水準(zhǔn)。過(guò)于歸化了，讀外國(guó)人寫(xiě)的東西就像讀中國(guó)人寫(xiě)的一樣，我并不贊成。我很贊同一位名家的觀點(diǎn)：我們不僅要讓讀者知道原作說(shuō)了什么，而且要知道是怎么說(shuō)的。這“怎么說(shuō)的”就是原作的表達(dá)方式，作為文學(xué)翻譯就應(yīng)該把好的形式（風(fēng)格的重要特征）傳達(dá)出來(lái)。如果全部都?xì)w化了，把那些很好的表達(dá)方式都化掉了，必然會(huì)失掉不少外國(guó)文學(xué)所特有的洋味和韻味，我對(duì)此不敢茍同?！拔溲b到牙齒”好不好？它表達(dá)得多么形象，如果把它也歸化，譯成“全副武裝”之類，二者的效果會(huì)一樣嗎？另一方面，如果過(guò)于異化了，難免又會(huì)造成生硬、死譯等弊病。這個(gè)度確實(shí)不好把握，需要譯者在大量的翻譯實(shí)踐中去摸索提高，不是說(shuō)說(shuō)或者讀點(diǎn)別人的翻譯理論就能解決的。

本書(shū)涉及的人物不少。為了便于閱讀記憶，書(shū)前列出了一些主要人物的姓名。另外，第一次出現(xiàn)的人物均用全名，以后則只用簡(jiǎn)短的姓或名，以免混淆不清。比如摩爾老國(guó)王第一次出現(xiàn)時(shí)用全名穆勒·阿布·哈桑，以后就用哈桑了。西班牙人的姓名常有1、4節(jié)，前1、2節(jié)為本人名字，倒數(shù)第2節(jié)為父姓，最后1節(jié)為母姓。一般以父姓為自己的姓，但少數(shù)人也有用母姓為本人的姓。如：Diego Rodrigueez de Silva y Velasquez，譯為迭戈·羅德里格斯·德·席爾瓦-貝拉斯克斯，de是介詞，Silva是父姓，y是連接詞“和”，Velasquez是母姓。男性最前面的堂（Don）指“先生”，女性最前面的多納（Dona）指“夫人、女士”。這么復(fù)雜的姓名如果都照譯出來(lái)，中國(guó)讀者一定覺(jué)得麻煩，所以筆者對(duì)此作了上述處理，是否恰當(dāng)可以探討。名字就是一個(gè)代號(hào)，重要的是要記起來(lái)方便，以免給閱讀造成不便，弄得人物不清，以致嚴(yán)重影響到閱讀效果。

再就是對(duì)宗教問(wèn)題的處理。我們閱讀這部作品，要是了解當(dāng)時(shí)征服格拉納達(dá)的歷史故事（注意，本書(shū)是歷史故事，不是歷史書(shū)）。但身為基督世界一員的作者，在觀點(diǎn)立場(chǎng)上必然帶有偏見(jiàn)，必然會(huì)用基督徒的眼光認(rèn)識(shí)一些問(wèn)題。因此讀者需要全面客觀地看待這種情況。筆者在翻譯中，對(duì)特別帶有作者主觀意識(shí)或偏見(jiàn)之處（好在類似地方并不多）作了適當(dāng)處理。比如下面一句，括號(hào)中的詞就省去未譯：“因?yàn)樯系凼顾靡詫⒛莻€(gè)（accursed，該死的，可惡的）異教民族的帝國(guó)和名字從西班牙根除，并將十字架豎立在長(zhǎng)期以來(lái)都遵從穆罕默德的（impious，邪惡的，不虔敬的，瀆圣的）教旨的城市里。”我們不會(huì)一味傾向于某一方，而只會(huì)力求客觀地看待歷史。翻譯絕不是一種完全被動(dòng)的行為，譯者不僅有權(quán)利選擇所翻譯的作品，而且在具體的翻譯中也可適當(dāng)作點(diǎn)處理（實(shí)在要譯出來(lái)的，通過(guò)加注等也可表明自己的認(rèn)識(shí)）。

翻譯歐文的作品不容易——其實(shí)這個(gè)說(shuō)法不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)翻譯任何一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品都不容易，需要譯者付出極大的努力。由于筆者知識(shí)有限，譯作中難免存在不當(dāng)之處。誠(chéng)懇希望廣大讀者提出寶貴意見(jiàn)，以便不斷使之完善。在此，也特別感謝四川大學(xué)的曹明倫教授和四川外語(yǔ)學(xué)院的楊全紅教授，他們?cè)诠P者翻譯本書(shū)的過(guò)程中給予了可貴、及時(shí)的幫助。也感謝美國(guó)友人瑪麗琳·麥克迪維特（Marilyn McDivitt）的大力支持，是她幫助翻譯、處理了書(shū)中涉及的西班牙文。一個(gè)人的能力畢竟是有限的，但有老師和朋友們的幫助不少問(wèn)題即可迎刃而解。

本書(shū)根據(jù)“The Project Gutenberg EBook of Chronicle of the Conquest of Granada”翻譯。

劉榮躍

2009年4月于天府之國(guó)·簡(jiǎn)陽(yáng)

2017年5月修訂