一千個(gè)肉圓

剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，高年級(jí)男生非常權(quán)威地對(duì)我們說(shuō)：吃到一千個(gè)肉圓，大學(xué)就可以畢業(yè)了。后來(lái)就天天吃肉圓，不是為了等畢業(yè)，而是學(xué)校食堂確實(shí)沒(méi)什么好吃的。廚師水平高，魚(yú)也好，肉也好，土豆也好，豆腐也好，都是一個(gè)味道；而且賣(mài)菜師傅對(duì)于我們成長(zhǎng)中的胃而言，永遠(yuǎn)是小氣了點(diǎn)。肉圓卻是童叟無(wú)欺傻大傻大的，因此成了我們的食譜主打。肉圓子紅彤彤地堆在食堂窗口里，盡管和著九成面粉，輝映著食堂叔叔阿姨的滿(mǎn)月臉，特別有社會(huì)主義大家庭的氣氛。

北方來(lái)的男生經(jīng)常和南方的打菜師傅吵架，因?yàn)橄硬私o得少。有次，一山東小伙逼急了把一份燉雞蛋全潑食堂男人身上了，那師傅也火了，順手掄出一個(gè)肉圓子。整個(gè)食堂霎時(shí)歡騰起來(lái)，肉圓從窗口接二連三飛出來(lái)，奮勇的學(xué)生接住肉圓又往窗口里射，前前后后混戰(zhàn)了好幾分鐘，終于不分勝負(fù)。那天損失的肉圓在很長(zhǎng)的時(shí)間里受到緬懷，不是因?yàn)槔速M(fèi)，是戰(zhàn)爭(zhēng)的奢華感叫人悠然神往。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這種傻大個(gè)肉圓是當(dāng)時(shí)天南地北大學(xué)生的共通體驗(yàn)，除了北方學(xué)生描繪出的肉圓更傻大一點(diǎn)，積淀在肉圓里的青春和激情是如此相似，讓“肉圓”一詞像白色年代的接頭暗號(hào)似的，一比畫(huà)，就能辨認(rèn)出是不是同志。

然而，這種肉圓和肉圓時(shí)代的生活已經(jīng)被淘汰出局。學(xué)生不再需要捧著小臉盆似的飯碗去打菜，大學(xué)食堂已經(jīng)跟國(guó)際接軌，全面完成了“現(xiàn)代化”改造：統(tǒng)一餐具，統(tǒng)一食譜，統(tǒng)一服務(wù)。食堂秩序確實(shí)也比從前好多了，學(xué)生從笑瞇瞇的人手里接過(guò)菜，笑瞇瞇地端到飯桌上，肯德基式的營(yíng)銷(xiāo)方式成功地收編了我們的肉圓、免費(fèi)湯，以及無(wú)處發(fā)泄的精力。

十八世紀(jì)，咖啡館和酒吧在倫敦大量出現(xiàn)，英國(guó)文學(xué)史全面改觀。而我相信，因?yàn)槿鈭A的離去，這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)也將換面。列那狐和花貓蒂貝爾的香腸事件不會(huì)再發(fā)生了，烏韋·提姆(Uwe Timm)筆下的咖喱香腸大戰(zhàn)更是越來(lái)越遠(yuǎn)。