六個(gè)FUCK和十個(gè)你好

在外文系讀書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)詞匯量特別貧乏的是臟話。后來(lái)聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)說(shuō)，《麥田里的守望者》中有785個(gè)粗口，我們沒(méi)做停留就往圖書(shū)館趕。館藏的幾本塞林格后來(lái)一直待在我們寢室，記不清輪流借了多少次。

要說(shuō)塞林格提高了我們的粗話水平也可以，不過(guò)，十六歲的霍爾頓掛在嘴上的也就GODDAM和HELL，八十年代末，對(duì)我們還有點(diǎn)刺激的是ASS和FUCK，另外就是小說(shuō)中的那些DUCK。精讀老師一直對(duì)我們說(shuō)讀書(shū)要認(rèn)真要認(rèn)真，這個(gè)，我們自學(xué)塞林格的時(shí)候倒是做到了，還有室友認(rèn)真去數(shù)是不是有785個(gè)粗口，晚上我們更學(xué)術(shù)性地討論中央公園的那些DUCK是不是有其他意思。不過(guò)，等大家集體讀完《麥田里的守望者》，一致同意美國(guó)人是太容易受驚了。一共也就六個(gè)FUCK，八個(gè)ASS，且都還是抽象意義上的，《麥田里的守望者》哪里臟到需要禁？

臟話，是我們拿起塞林格的理由，不過(guò)，《麥田里的守望者》從第一頁(yè)開(kāi)始就有力地捕獲了我們。寫作課上，我們不約而同使用了“l(fā)ousy childhood”，盡管童年陽(yáng)光燦爛，但說(shuō)一句“臟臟的童年”真是太解氣了，憤怒的年齡碰上憤怒的霍爾頓，我們沒(méi)像查普曼一樣去槍擊約翰·列儂，老師父母都該感謝毛主席。

我們傳閱塞林格，而他本人的沉默和隱居在我們看來(lái)真是酷斃了，對(duì)越來(lái)越臟亂差的世界，最好的批判不就是一言不發(fā)？相形之下，我們更看不起為他寫傳記的作家、兜售他隱私的情人和女兒。“意大利面條就要下鍋，罐子里有自制的番茄大蒜調(diào)味醬。再過(guò)十分鐘就是我的生日”這樣的句子，作為《我曾是塞林格的情人》的結(jié)尾，當(dāng)然只能“曾是”情人了。再看看，塞林格的句子，短篇集《九故事》中，《給艾斯美寫的故事：既有愛(ài)情又有凄楚》里有個(gè)小男孩叫查爾斯，他給大兵出了個(gè)謎語(yǔ)：“一堵墻會(huì)跟另一堵墻說(shuō)什么？”

會(huì)說(shuō)什么？會(huì)說(shuō)什么？你得裝著很費(fèi)勁地猜。

“在拐彎處碰頭！”

在我們青春拐彎的時(shí)候，碰上塞林格，即便他的寫作范圍有限，作品產(chǎn)量更有限，但在這個(gè)天地里達(dá)到完美的，再?zèng)]第二人。所以，關(guān)于塞林格死后鎖在保險(xiǎn)柜里的十五六本書(shū)，雖然萬(wàn)眾期待，我卻心有不安。就像今天重看中文版《麥田里的守望者》的“譯本前言”，施咸榮先生說(shuō)：“我國(guó)的青少年生長(zhǎng)在社會(huì)主義祖國(guó)，受到黨、團(tuán)和少先隊(duì)組織的親切關(guān)懷，既有崇高的共產(chǎn)主義理想，又有豐富多彩、朝氣蓬勃的精神生活，因此看了像《麥田里的守望者》這樣的書(shū)，拿自己幸福的生活環(huán)境與丑惡環(huán)境作對(duì)比，確能開(kāi)闊視野，增進(jìn)知識(shí)……”這些話，多么讓人傷感，霍爾頓早就不是一個(gè)美國(guó)孩子。他飄蕩進(jìn)我們的青春，駐留下來(lái)，把我們一個(gè)個(gè)變成口中能說(shuō)“媽的，天冷得像巫婆的奶頭”，但心里又特別渴望回到母親懷抱的裝粗俗的貨色。一堵墻已經(jīng)和另一堵墻碰頭，當(dāng)年崇高的理想，豐富多彩的精神生活還在相遇的墻角嗎？

至今記得二十多年前第一次看完《麥田里的守望者》，學(xué)了FUCK沒(méi)處用，就在寢室里互相招呼，那時(shí)我們用得多么歡天喜地。憤怒歸憤怒，但生活依然飽滿，我們說(shuō)FUCK YOU，心里其實(shí)“愿意為了某個(gè)原則轟轟烈烈地死去”，而不是塞林格這句名言的后半句：“一個(gè)成熟人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則謙恭地活下去?！?/p>

但現(xiàn)在我們?nèi)贾t恭地活了下來(lái)，臟話不說(shuō)了，理想也不說(shuō)了，我很擔(dān)心，塞林格保險(xiǎn)柜里的那些書(shū)，也沒(méi)有臟話，也沒(méi)有理想，相隔一世紀(jì)，七八十歲的霍爾頓和我們?cè)俅蜗嘤觯€將再次彼此見(jiàn)證嗎？

在《給艾斯美寫的故事：既有愛(ài)情又有凄楚》里，小男孩查爾斯在姐姐的信里給大兵附了一封短信，是這樣的——

你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好

愛(ài)你 吻你 查爾斯

這是世界上最溫暖的一封信，也是塞林格最溫暖的時(shí)刻。我希望，今天，我們打開(kāi)塞林格的保險(xiǎn)柜，會(huì)有一些查爾斯的信，而不是垂垂老矣的霍爾頓或者憤怒的小團(tuán)圓。因?yàn)楹茱@然，對(duì)今天的世界來(lái)說(shuō)，最好的批評(píng)不會(huì)再是隱居是沉默，不會(huì)再是六個(gè)FUCK，而是十個(gè)你好。