自序

一

L從德國(guó)回來(lái)，照例要把自己分給報(bào)社、分給娘家、分給朋友，百忙中，她要我去和她見(jiàn)一面。

“因?yàn)橛幸痪湓捯欢ㄒ嬖V你。”她在電話里強(qiáng)調(diào)。

是什么話呢？我有點(diǎn)好奇，及至見(jiàn)面，才弄懂了，原來(lái)她急著見(jiàn)我一面是為了想罵我。

“我在德國(guó)教臺(tái)灣文學(xué)，教到你的散文才發(fā)現(xiàn)你用字的功夫，我真怕那些德國(guó)人不懂——可是，能寫(xiě)出那種東西的人，現(xiàn)在怎么在《“中時(shí)”·人間版》報(bào)紙上寫(xiě)這些小東西，太糟蹋自己了，我真想打你！”

乖乖，真厲害，這種朋友真是孔子說(shuō)的“畏友”，居然要打人——我笑笑，沒(méi)理她，把話岔到別處去了。

寫(xiě)那種六百字的小專(zhuān)欄并非我的本意，是《“中時(shí)”·人間版》出的題目。我這人做事有點(diǎn)像《論語(yǔ)》上說(shuō)的“無(wú)可無(wú)不可”，但一經(jīng)答應(yīng)，就得寫(xiě)一年五十二篇，想想，也有點(diǎn)佩服自己的孜孜苦勞。寫(xiě)久了這種“豆干體”的小文章，自己看著倒也并不討厭。可是，在L看來(lái)，我算是墮落了。我想，我也真得小心，篇幅小，是一回事，我要當(dāng)心，不要把自己寫(xiě)小了。

不久，又碰到詩(shī)人G和詩(shī)人C，他們兩個(gè)對(duì)我那些短稿卻大加稱(chēng)賞，說(shuō)：

“雖然小小一篇，可也不容易，要寫(xiě)到有味道，很難哩！”

我也趕快想法轉(zhuǎn)說(shuō)別的事——雖然心底里巴不得這種話題永生永世地說(shuō)下去才好。這話多么好聽(tīng)啊！

但寫(xiě)文章這件事，是必須寵辱皆忘的，否則一贊一喜，一貶一愁，人大概不久就變成球場(chǎng)上的籃球，一上一下，一下一上，不發(fā)瘋才怪！

人的一生總要有最?lèi)?ài)的人和最?lèi)?ài)的東西，人總要有自己“至死靡它”的對(duì)象，你可以精明，可以在每一件事上錙銖必較，可以對(duì)人對(duì)事歷歷分明到冷酷無(wú)情的程度——但你總要對(duì)一個(gè)人一件事例外。文學(xué)，是我的至愛(ài)，我只想簡(jiǎn)單地面對(duì)一張紙、一支筆，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫(xiě)下去。

朋友勸諫我，我感激，（試想，中年以后，除了朋友，誰(shuí)還會(huì)傻里傻氣地直話直說(shuō)，告訴你，你寫(xiě)得不好？）朋友溢美之詞也一笑謝過(guò)，也許他們只是善意，只是相濡以沫，你大可不必信以為真。

我猜想，我當(dāng)時(shí)之所以答應(yīng)寫(xiě)那些短稿，其實(shí)也是一番以今日之我去與昨日之我較勁的意思。希望打完橄欖球之余也試試乒乓球——那樣小小一丸，要想打好，大概也不會(huì)是一件簡(jiǎn)單的事。我喜歡用各種球來(lái)試試自己的各種身手。

二

有一次，去辦某項(xiàng)手續(xù)，一切都辦完了，他們要我簽個(gè)名，我于是坐下，從皮包里掏出筆來(lái)，然后把皮包放在地上，簽了名。

僅僅那么一秒鐘，我一低頭，皮包竟給人偷走了。

那一霎我人都呆了，我想起大皮包里的錢(qián)、鑰匙、種種證件，全給一起偷走了……

我像傻瓜一樣站在柜臺(tái)前，手里握著我僅僅剩下的財(cái)物，一支筆，剛才簽名用的。

雖然沮喪，但一瞬間，有個(gè)念頭，仿佛萬(wàn)道霞光破云而出。

“你，還有一支筆?！?/p>

這是六年前的事了，我至今記得手里握著一支筆呆站在那里的傻相。

只剩一支筆，我想那樣的人生還是幸福的。

三

聯(lián)合報(bào)系在圓山大飯店舉辦“四十年來(lái)文學(xué)”的研討會(huì)，海峽兩岸一時(shí)“群賢畢至”，紐約、香港等地的文人也來(lái)了，真是“談笑皆鴻儒”。

然而，卻有一人令我難忘，那人是圓山大飯店的侍者。臺(tái)上演講正在進(jìn)行，他為我們斟水，斟到我面前，看了一下我的名牌，他輕輕地說(shuō)：

“你的文章寫(xiě)得好，我愛(ài)讀……”

其實(shí)每個(gè)作者求的，大概就是這么一句話吧？我在會(huì)上遇見(jiàn)許多偉大的名字，其中也有一部分人給我謬賞，但這一位不知名的侍者卻更令我感激。原因是他并不屬于文化圈，他是一個(gè)市井小民——其實(shí)，他們才是我真正渴望觸及的一群，共產(chǎn)黨愛(ài)說(shuō)“普羅大眾”“普羅文學(xué)”，其實(shí)文學(xué)世界自有更好的方法，作者只管寫(xiě)自己想寫(xiě)的，只要社會(huì)進(jìn)步，一個(gè)侍者也照樣是一個(gè)好讀者。作者何必一定要降低，讀者也有可能升高的?。?/p>

那侍者也許為別人斟水，但我很榮幸，我是伺候那侍者的人，我是為斟水者斟水的一個(gè)作者。

四

要出書(shū)了，我偷用宋詞的方法，把我的文章簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地歸了類(lèi)。短的叫“小令”，中的叫“中調(diào)”，長(zhǎng)的叫“長(zhǎng)調(diào)”，可說(shuō)十分明了。

書(shū)中的字是用老式鉛字排的版，由于近年來(lái)電腦排版太盛行，老式鉛字式微，老廠紛紛轉(zhuǎn)業(yè)，我不忍，很想在自己的書(shū)里留下老鉛字的韻味。以前，我的書(shū)的設(shè)計(jì)往往喜歡用新東西，例如我是第一個(gè)堅(jiān)持用霧面來(lái)處理封面的，又例如我也是第一個(gè)用“優(yōu)質(zhì)紙”來(lái)印書(shū)以凸顯彩色印刷的。

五

有件好事，應(yīng)該附帶一提，我書(shū)里魂思?jí)粝氲哪菞潎?guó)學(xué)講壇已經(jīng)在一九九三年五月落成。當(dāng)我承汪校長(zhǎng)的盛情前去臺(tái)中啟鑰的剎那，內(nèi)心一方面歡喜萬(wàn)分，一方面也戒慎恐懼。歡喜，是因?yàn)槊缐?mèng)成真；戒懼，是怕如果國(guó)學(xué)不傳，徒然糟蹋了精致的殿堂。

書(shū)出之日，我想借《我有一個(gè)夢(mèng)》的句子來(lái)作為本文的結(jié)語(yǔ)，也兼作對(duì)人世的祝福：

……可是，現(xiàn)在是春天，一切的好事都應(yīng)該有權(quán)利發(fā)生。

似乎是仗了好風(fēng)好日的膽子，我于是走了進(jìn)去……

——一九九四年三月