前言 亂發(fā)垂千年，情熱戀短歌流香

陳黎 張芬齡

“短歌”（tanka）是近一千兩百年來日本最盛行的詩歌形式，由5-7-5-7-7，三十一音節(jié)構(gòu)成，亦稱和歌（waka）。傳統(tǒng)上用以表達溫柔、渴望、憂郁等題材，每每是男女戀愛傳達情意之媒介。日本最古老的詩歌選集《萬葉集》（約759年）收錄了四千五百首詩，其中有百分之九十采用短歌的形式；第二古老的詩選《古今和歌集》里的一千一百首詩作中，只有九首不是短歌。自醍醐天皇下令編纂《古今和歌集》（完成于905年），至1439年后花園天皇下令編輯的《新續(xù)古今和歌集》，共編成二十一本敕撰短歌集，短歌因此在日本文學史上占有十分崇高的地位。在王室的金援之下，代代都不乏短歌宮廷詩人。

對這些宮廷詩人而言，《古今和歌集》的詩作代表了精湛詩藝的巔峰，他們奉之為足堪永久仿效的圣典。然而漸漸地，多半讀者已完全無法理解其中許多用字和用語。精通短歌詩藝的詩歌家族們運用高深莫測的詞匯，壟斷此一領域，他們的聲望高漲，酬勞豐厚。數(shù)百年間，這些家族的子嗣承續(xù)此一封閉技藝，其詩風自然極為保守。

1871年成立了后來稱為“御歌所”的機構(gòu)，隸屬于宮內(nèi)省，主管官員為這些宮廷詩人及其弟子的后代，他們一心只求保存僵化的傳統(tǒng)形式，毫無創(chuàng)新的活力可言。在明治時代（1868—1912年）開始的二十年，詩壇完全是“御歌所”詩派（后來稱之為“舊派”）的天下?！芭f派”詩人的詩作只著眼于自然之美，缺乏真正的情感，與當時處于西化沖擊下的明治維新所展現(xiàn)的生命力顯得格格不入。于是他們開始試圖改變詩風，順應時代。雖然他們在短歌中加入了電報和火車這類現(xiàn)代的生活素材，但是由于才情與敏感度不足，他們?nèi)詿o法跟上時代，他們的創(chuàng)新僅止于題材方面。

詩人開始覓尋傳統(tǒng)三十一音詩型之外的詩歌形式，于1882年建立“新體詩”，可惜藝術(shù)感不足，反而留給讀者“短歌已死”的印象，引發(fā)不少抨擊。有趣的是，這些抨擊往往出自非詩人之手，激發(fā)了日本新一代詩人和研習日本文學的學子創(chuàng)新短歌、拯救短歌的企圖心。

萩野由之（1860—1924年）于1887年發(fā)表《和歌改良論》，提倡短歌用語應現(xiàn)代化，應賦予詩歌形式更大的自由，而題材應更為陽剛。許多詩人試圖實踐此一建言，但鮮有讓人眼睛一亮之佳作。

1893年，落合直文（1861—1903年）創(chuàng)立“淺香社”，和舊派詩人對立，高舉革新短歌之旗，與謝野鐵干（1873—1935年）即為其中一員猛將，在此一文學運動中表現(xiàn)最為杰出。他于1894年5月發(fā)表《亡國之詩：痛斥今日娘娘腔之短歌》，認為國家之興盛與否和文學有著直接的關(guān)系，狹隘、粗鄙、陰柔的短歌對日本有害無益；他抨擊舊派詩人貧瘠的形式主義讓詩歌為繁瑣的技巧所束縛，極力倡導“雄風”之詩。當時適逢甲午戰(zhàn)爭前夕，他的呼吁引發(fā)了熱烈的回響。他的雄性詩風讓他在文學界贏得“鐵干虎”和“虎劍調(diào)”之稱號，與舊派詩人相較，他的短歌在思維和書寫手法上或許有待精進，但是其展現(xiàn)的旺盛力道著實讓人驚喜。1899年，他成立“東京新詩社”，創(chuàng)辦《明星》雜志，意圖為黯淡的短歌詩壇帶來晨星般的光輝。其中兩位女性成員與謝野晶子（當時名叫鳳晶子，后來成為鐵干之妻）和山川登美子，兩人在詩藝和愛情上皆為競爭對手。與謝野晶子當時的詩歌雖然少有鐵干短歌式的新鮮感，但是她在詩歌中所表現(xiàn)的思想和風格都頗為大膽、前衛(wèi)，完全跳脫舊派詩人的陳窠，為短歌樹立了另一種新貌。

與謝野晶子，本名鳳晶，1878年12月7日出生于大阪府堺區(qū)（今大阪府堺市）甲斐町，父親為皇室御用的糕點商人，經(jīng)營以“夜之梅”羊羹知名的和果子老鋪駿河屋。晶子為家中三女，在她出生前兩個月，一名兄長死于意外。遭到喪子之痛、一心期盼再添丁的父親對她的性別由生氣、失望，轉(zhuǎn)為憎惡，為了安撫她父親和祖母的情緒，她母親將她送往姑姑家，只能在夜晚偷偷前往探視，直到三年后再生下一子，才將她接回。后來，晶子的聰慧和文學天分為她贏得父親的喜愛和肯定，以及受到當?shù)嘏铀芙邮艿淖罡呓逃?/p>

晶子的父親對藝文的喜愛遠勝于做生意，母親身體虛弱，因此在兄長離家往東京求學后，晶子成為家中的支柱。父親重男輕女，思想封閉，為了守護她的貞操，白天不許她單獨出門，入夜則將她困鎖于臥房。如此的壓抑氛圍讓晶子感到窒息、憤怒，創(chuàng)作成了她抒發(fā)內(nèi)心情緒的出口，逃離現(xiàn)實的秘密管道?！秮y發(fā)》一書里大膽、打破傳統(tǒng)的短歌可說是她女性自覺的展現(xiàn)。

晶子于十三四歲開始閱讀父親的文學藏書，從平安時代（794—1192年）的宮廷文學，江戶時代（1600—1868年）的通俗小說，到明治時代的當代文學，逐漸開啟了她對創(chuàng)作的興趣。她最早的詩歌出現(xiàn)于1896年當?shù)氐奈膶W刊物，當時晶子十八歲，文字和情感表現(xiàn)手法都相當傳統(tǒng)：“可別落下啊/秋天夕暮的陣雨；/在山上與母鹿會面/的公鹿/會被淋濕呀”；“但愿城里的人/在秋雨陣陣的黃昏/能夠聽見/這山村回蕩/的晚鐘聲”。雄鹿、母鹿、晚鐘、山村、秋雨，是傳統(tǒng)短歌里常見的意象。

1897年，晶子在《讀賣新聞》初次讀到新派詩人鐵干的作品，頗感震撼，但一直要到1899年，她才開始在詩作中顯露詩的新風向。該年當?shù)乜锏浅鏊铝羞@首詩：“耳邊傳來/青澀的誦經(jīng)聲：/月下廟旁/一棵孤獨的櫻樹/花落寂寂”。

晶子于1899年加入河井醉茗（1874—1965年）為首的關(guān)西年輕詩人所組成的詩社。同年11月，鐵干成立“東京新詩社”，1900年第一期《明星》雜志出刊，這些關(guān)西詩人很自然地與“東京新詩社”結(jié)盟（因為鐵干在刊物里選錄了許多他們的詩作），不久之后，鐵干和晶子的生活開始有了交集。

在與晶子結(jié)婚之前，鐵干有過兩次婚姻；在與晶子結(jié)婚后，他有著理不清的情感糾葛和多段風流情史。

出身清寒的鐵干第一任妻子淺田信子是富家千金。鐵干頗有神童之姿，十六歲（1889年）即在山口縣徳山女學校任日文與漢文代用教員，與長他三歲的學生信子戀愛，1892年離職。信子是第一屆畢業(yè)生，兩人直至1896年方于東京共同生活，信子為他產(chǎn)下一女，不幸四個月即夭折，兩年后二人離異。據(jù)說鐵干的岳父曾命她與之離婚，因為他擔心鐵干酗酒、放縱的生活無法給她幸福。

其實，當時鐵干真正心儀的女子是林滝野，一名富家獨生女，也是他德山女學校的學生。1899年，她父親答應了鐵干的求婚，給了她一大筆錢，這筆嫁妝讓鐵干得以在東京租屋，辦雜志。不久之后，鐵干的岳父對兩人的婚事甚為懊悔，因為他從友人口中得知鐵干行為不檢點，結(jié)過婚，而且在1895年旅居韓國期間和一名韓國歌手過從甚密。次年，滝野產(chǎn)下一子。鐵干于10月去見岳父，請他答應讓兒子從父姓（鐵干當初曾答應入贅林家），不但遭到斷然拒絕，還叫他與滝野離婚。

1900年8月，鐵干至山口縣父親墳前祭拜后，走訪大阪，對喜愛日本文學的文藝青年發(fā)表演說，順便為自己的雜志宣傳；在那里，他遇見了山川登美子和與謝野晶子（分別是二十一和二十二歲）。兩女十分仰慕鐵干，多次參與有他與會的文學聚會，她們追隨他寫詩，很快成為密友。她們同時愛上鐵干，關(guān)系變得微妙又詭異：兩個手帕交、靈魂同志想要共同擁有一個愛人。后來登美子因父親干預不得不放棄這份感情，兩人友誼也因此得以延續(xù)。

1901年1月底，鐵干與晶子在京都共度了兩個晚上。鐵干必定曾向晶子述說他與滝野的關(guān)系。晶子對他的感情原本是基于對其才氣和盛名的仰慕，后來又加上了對他不幸?；橐龅耐椤ｈF干必定也曾向她暗示他即將離婚，并且答應離婚之后盡快與她結(jié)婚，因為晶子接下來的舉動讓人不得不有這樣的推斷：她一再寫信給鐵干，表達想與他同居的渴望；據(jù)說還在信中以死相逼，最后竟然是滝野出面寫信勸阻她。

1901年6月，滝野終于離開鐵干，回到山口縣娘家，與父親同住。滝野離去之后不久，晶子便前來東京與鐵干同居。8月，短歌集《亂發(fā)》出版，兩個月后，晶子與鐵干結(jié)婚。這本詩集出版后引發(fā)詩壇和社會極大回響，毀譽褒貶兼而有之，因為內(nèi)容實在大膽，直率，充滿感官色彩和情欲暗示。

鐵干早年的詩作詩風大膽，這和現(xiàn)實生活中的他有相當大的差異。他對第二段婚姻的態(tài)度令人不解，他似乎不知道自己真正想要什么。在與滝野分開后，鐵干曾請求她不要再婚。與晶子結(jié)婚后，他三番兩次向滝野要求金援，還不斷寫信給她，宣稱自己對她的愛未曾改變。有人說，鐵干為了錢寫那些充滿愛意的信給滝野，此說不太可信，因為鐵干并非性格卑鄙之人，何況一個正常女子怎可能不斷資助她所厭惡（據(jù)其再婚夫婿所言）的前夫呢？比較合理的說法是：滝野不合常理的行徑別有用意，她心存妒意，故意想惹惱晶子，即便對前夫已無愛意。

鐵干無法（甚或拒絕）與過往的婚姻劃清界線，無法徹底揮別與前妻的曖昧情愫，這讓晶子十分痛苦。鐵干習慣以花之名指稱他所愛的女人：登美子是白百合，晶子是白萩，滝野是白芙蓉。有一天，晶子珍愛的花園里白芙蓉開了花，鐵干將之摘下，夾入信里，寄給第二任妻子。這讓晶子勃然大怒，與他激烈爭吵，讓兩人緊張關(guān)系雪上加霜。滝野后來和兒子搬回東京，鐵干常前往探視，向她抱怨自己與晶子的婚姻生活。

滝野讓晶子陷入苦境，而晶子對登美子的嫉妒更是讓她飽受折磨，劇烈且持久。登美子在十八歲時開始投稿，發(fā)表詩作；1899年，加入鐵干的“新詩社”，成為其狂熱的追隨者。1900年8月，她在大阪為鐵干而舉辦的文學聚會上初識晶子，兩人志趣相投，鐵干走到哪里，她們就跟到哪里。登美子在大阪的行徑令家人頗感不安，她父親決定將她嫁給一位原本在國外當外交官、因健康原因回東京任貿(mào)易商經(jīng)理的遠房親戚。

1900年11月5日，登美子和晶子去大阪拜訪鐵干，隨后三人一起到京都賞楓。他們在旅店過夜，登美子告知即將出嫁之事，鐵干和晶子極表同情。當天晚上，登美子和晶子共睡一床，登美子寫下一首短歌—“把所有的紅花/留給我的朋友：/不讓她知道，/我哭著采擷/忘憂之花?！薄８ｈF干和晶子。晶子后來回以此詩：

請到你家溪邊，

找一朵

能忍受

若狹之雪的

紅花！

1900年12月，登美子結(jié)婚，婚后與丈夫山川駐七郎定居東京。一年后，駐七郎發(fā)現(xiàn)自己罹患肺結(jié)核，于1902年底過世。登美子在二十三歲時成為寡婦。丈夫死后，登美子對鐵干的愛意復燃，讓晶子痛苦萬分。1904年，登美子進入日本女子大學英文科就讀，有人說她上大學是為了想當英文老師，有人說是想逃離家人的監(jiān)控，有人說是鐵干出的主意，這樣兩人才能經(jīng)常見面。

鐵干希望他生命中的女人都能像姊妹一般和平共處，表面上看來，這些女人彼此友好，但登美子的經(jīng)常到訪讓晶子感到不安。1905年10月，登美子因病住院，鐵干表現(xiàn)出超乎友誼的焦慮，晶子心生懷疑。登美子出院后，晶子邀其到家中作客，盤問她與鐵干。登美子承認她與鐵干關(guān)系親密。晶子心情矛盾：她嫉妒登美子，卻無法恨她（事實上，她頗同情登美子）；她想憎恨自己的丈夫，卻又做不到。

此一感情糾葛隨登美子的過世而部分化解。1906年，登美子被診斷出罹患肺結(jié)核，為了在京都醫(yī)院接受治療，她搬去與姊姊同住，安靜等待病體康復。1908年底，她獲知父親病重，想立刻回家探望，卻因大雪封了路，最后由仆人背著她回家。不堪長途勞累，她抵家后隨即臥病在床。不久，深愛她的父親過世，登美子健康狀況持續(xù)惡化。1909年4月，憂傷且孤寂的登美子病逝，享年二十九。

鐵干寫了十二首詩悼登美子，奇怪的是，晶子未針對此事寫過任何一首詩。后來，她寫了一首謎樣的短歌：

我們將那秘密

封存于瓶中，

我們?nèi)耍?/p>

我丈夫，我自己，

和已故者。

登美子在世時，晶子為嫉妒所噬。她的嫉妒并未隨登美子的死亡消逝，反而化明為暗，持續(xù)啃嚙她的生活。在鐵干的記憶中，死去的登美子一天比一天更美好，畢竟在愛晶子之前，他曾愛過她。

鐵干并非被晶子的女性魅力所吸引，而是臣服于她的熱情和大膽。登美子內(nèi)斂，溫馴；晶子剛強，有主見。晶子的名氣讓鐵干感到自卑，和才能少些的登美子在一起時，他感到自在。鐵干對已逝登美子的態(tài)度很輕易地就被善感又敏銳的晶子看穿，卻也因為這樣，晶子難逃內(nèi)心煎熬的痛苦。

1905年1月，山川登美子、增田雅子、與謝野晶子三位女詩人合出了一本詩歌集《戀衣》。增田雅子和登美子同年入日本女子大學，經(jīng)常出入鐵干的詩社，嫁給了詩社同仁、后為慶應大學德國文學教授的茅野蕭蕭（1888—1946年）。在給茅野蕭蕭的信里，晶子曾寫道：“男性在心智上沒有束縛，在情感上也該享有自由，自婚姻生活解脫。我不得不理性地做出這樣的結(jié)論，但是我天生感情豐富，愛憎分明，在實踐我的理論之前，我還得吃盡苦頭。”晶子這段話或多或少反映出鐵干的觀點，以及她自己的婚姻生活。鐵干在有生之年愛過許多女人，1912年他在巴黎，曾給一個當時跟雷諾阿（Renoir）學畫的日本年輕人這樣的忠告：“結(jié)婚是不錯的，但不要只跟定一個女人。老婆要一個接一個地換，這樣生活才不會被局限?！?905年8月，鐵干曾在《明星》雜志發(fā)表一首名為《雙面愛情》的詩作。此詩共五節(jié)，每節(jié)八行，傳達出鐵干對愛情的態(tài)度（晶子未將之收錄于鐵干死后出版的選集中）。說話者在一開始就對自己靈敏的內(nèi)心感到惶惑：他竟然可以同時愛兩個女人。他一面與來自浪速（大阪舊稱）的女人（影射晶子）談戀愛，一面愛著來自吉備（岡山縣和廣島部分地區(qū)舊稱）的女人（暗指登美子）。前者是有著傲人才氣的詩人，與男作家為伍；后者含蓄，沉靜，抑郁寡歡。當后者告訴他說自己將不久于人世，他說他會隨她而去；當前者告訴他說他是她生命的全部，他承諾會永遠愛她。他對兩人的愛同樣忠誠，他再也分不清自己比較愛誰，一如他無法分辨抽煙與焚香所散發(fā)的煙霧有何差別。在詩末，說話者乞求智者宣告這兩者都是真愛，也請求詩人歌贊這兩份美麗的愛情。

盡管晶子在上述信中提出她的“解放觀”，她的婚姻觀其實相當保守。她對鐵干十分忠貞，雖然他多次背叛她。她為他懷孕多次，生下六男六女共十二子女（雖不幸有三女一男夭折），善盡養(yǎng)育之責，以文筆維持家計。在繁瑣的家務和沉重的生活壓力下，她的作品仍源源不絕，如此豐沛的生存和創(chuàng)作能量著實令人感佩。在他們結(jié)婚之初，鐵干的財務狀況極不穩(wěn)定，《明星》雜志的銷售量突然銳減，一則因為1900年11月號因刊登裸體插圖以有害公共道德的罪名被查禁，二則因為1901年3月有人匿名出版《文壇照魔鏡》一書，抹黑鐵干強盜、詐欺、放火、淫行等十七大罪狀，重創(chuàng)鐵干名譽。此書似是敵對刊物為阻礙《明星》雜志熱賣的一項陰謀，要安然度過此一難關(guān)，鐵干需要有力的后盾，晶子的剛強性格適時發(fā)揮了作用。

與晶子結(jié)婚時，鐵干的名氣已過顛峰期。日俄戰(zhàn)爭期間（1904—1905年）浪漫主義式微，自然主義興起，詩歌的優(yōu)勢地位被散文取代，鐵干的聲望逐漸走下坡。他不再使用筆名，改用本名與謝野寬發(fā)表作品。然而，晶子的名氣卻持續(xù)上揚，這對夫妻的地位形同逆轉(zhuǎn)。原本是詩壇“明星”的丈夫幾乎完全被文壇所遺忘，而晶子從原本默默無聞的詩人、鐵干的忠實門徒，變成大師級的知名作家，多本詩集相繼出版，沉重家計的擔子也落到她的身上。外表看似強壯的鐵干其實缺乏自信，焦躁不安，十分自卑。鐵干在1905年8月號的《明星》雜志發(fā)表了一首名為《一無是處的人》的詩作，借一名醉漢之口，道出吃軟飯男人的心境，頗有自我解嘲的意味。

1908年11月，《明星》雜志在發(fā)行一百期后?？?，鮮少有人造訪鐵干。有一天，晶子看見鐵干在院子里踩壓螞蟻。她問鐵干為何要弄死螞蟻，鐵干回答：“因為我恨它們！”此刻，晶子初次體察到丈夫的寂寞、挫折與凄涼感。為了回到美登子外遇事件之前的婚姻狀態(tài)，為了幫助丈夫重建自信，他們搬進新家，共同開設一周兩次的《源氏物語》文學講座。

但后來因為對經(jīng)典作品的詮釋觀點有所不同（鐵干尊重前輩學者的看法，晶子則較多個人的創(chuàng)見），兩人又開始爭吵，誰也不肯讓步。更糟的是，晶子因工作過勞，加上害喜，變得很神經(jīng)質(zhì)。昔日的憎惡感再次涌上心頭，晶子很想離婚，但她知道離婚對鐵干而言是死路一條，而自己對鐵干的情感也尚待厘清，于是她想到分居，但又擔心閑言閑語。后來她想到一個兩全其美的方法：籌錢讓鐵干出國，一來實踐他多年的渴望，二來歐洲之行或許能幫助他重新參與文學活動，找回信心。鐵干在學法文準備出國期間，曾對杰出的短歌改革者石川啄木（1886—1912年）說：“我即將因為懶散和任性遭到放逐，但我不知是何時，也不知為期多久?！?911年11月，鐵干動身前往法國。丈夫即將遠行，晶子寫詩抒發(fā)心情：“在海的對岸/你將踏上/寂寞的旅程/仿佛流放/仿佛出走”。六個月后，難忍相思之苦，晶子只身往法國與丈夫會合。她知道自己還深愛著他。鐵干返國之后，他們就再也沒分開過。此趟法國之行拓寬了晶子的視野，她對歐洲婦女運動留下深刻的印象。1912到1926年間，晶子的創(chuàng)作力依然處于巔峰狀態(tài)。

1901年8月15日出版于東京的《亂發(fā)》是與謝野晶子第一本詩集，全書共有三百九十九首短歌，其中二百八十四首曾在各刊物發(fā)表，一百一十五首為未發(fā)表之新作。書名源自鐵干寫給她的一首詩：“我將此與秋天/相稱之名/獻予你：/心思騷動之女，/亂發(fā)之女”。更早的源頭則是平安時代女詩人和泉式部（約974—1034年）的一首短歌：“獨臥，我的黑發(fā)/散亂，/我渴望那最初/梳理它/的人”。書分六輯—“胭脂紫”（九十八首）、“蓮花船”（七十六首）、“白百合”（三十六首）、“二十歲妻”（八十七首）、“舞姬”（二十二首）、“春思”（八十首），每一輯都各有特色。在“胭脂紫”中，她書寫情愛的諸般滋味；“蓮花船”像水墨淡彩小品的風景明信片，流蕩著明媚的春色，觸及年輕僧人在塵俗誘惑與經(jīng)文修行之間擺蕩的心境，對人性的幽微面進行挑逗與探索；“二十歲妻”道出初為人妻的晶子對生命和愛情的體悟；“白百合”是類似日記體的生活札記，記錄她和登美子亦敵亦友的情誼，一幕幕場景如簡筆的連環(huán)畫般展開；在“舞姬”一輯中，晶子進入舞姬的內(nèi)心，寫出這些年少時就賣身入行、身份卑微的女子的所思所感，尤其是對愛情的渴盼、幻滅和無奈；“春思”一輯則處處可見勇于追愛的大膽宣言。