少尉的一生

董寄舟

我爺爺叫董銓，他1932年9月出生在湖南省桃江縣。

1932年是一個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代，它的含義是魯迅、愛因斯坦、西貝柳斯、德國(guó)皇帝威廉等等都還在世，而列儂、比爾·蓋茨、胡錦濤等人都還沒有出生。那時(shí)候天上還沒有衛(wèi)星，人類還沒有撬開原子獲得里面的能量。我們已經(jīng)難以想象那個(gè)時(shí)代了，雖然時(shí)間僅僅過(guò)了80年。電影里對(duì)舊時(shí)代的還原都是不對(duì)的，因?yàn)樘?jiǎn)單、太干凈、太像現(xiàn)在。我們難以想象久遠(yuǎn)的年代，就像是難以想象我們的祖父曾經(jīng)也是柔軟的嬰孩一樣。

我爺爺?shù)募亦l(xiāng)在他口中是個(gè)美妙絕倫的地方，風(fēng)調(diào)雨順，水草豐美，清澈見底的枝江穿流而過(guò)，甚至“連日本鬼子都沒有打到過(guò)”，而可以做對(duì)比的是幾十公里之外的常德卻是因?yàn)橄袼勾罅指窭找粯討K烈的會(huì)戰(zhàn)而聞名的。他直到現(xiàn)在都非常關(guān)心他的家鄉(xiāng)，以至希望我在湖南上學(xué)時(shí)可以順便去看一看。我并沒有去過(guò)。

他的家庭并不貧窮，有幾十畝地，還有雇工。他在家里排行在二，上面還有一個(gè)大哥，至今仍然在世。據(jù)說(shuō)那老頭身體倍兒好，精力充足，滿頭黑發(fā)，仍然能夠天天轉(zhuǎn)戰(zhàn)于麻將桌之間。他哥哥和他小時(shí)候都是受的新式教育，很早就學(xué)過(guò)英語(yǔ)。20世紀(jì)90年代初我爺爺?shù)拇蟾鐏?lái)過(guò)我家，據(jù)我媽回憶，他寫的英文相當(dāng)好看，比我這個(gè)學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的寫得還要好。他們的英文老師是在美國(guó)生活過(guò)的，也許是因?yàn)榭箲?zhàn)期間的混亂才流落到那地方的吧?？梢姰?dāng)時(shí)的教育含金量是不低的。我爺爺?shù)耐晟钤诋?dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是富足而幸福的。

我爺爺15歲那年離開家，去參加革命。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：他的初中老師是個(gè)到過(guò)延安的老共產(chǎn)黨員，我爺爺算是他比較偏愛的一個(gè)學(xué)生。他走了三十多里的山路，到我爺爺住的村子里鼓動(dòng)他和另一個(gè)學(xué)生跟他一起投奔共產(chǎn)黨。另一個(gè)學(xué)生恐怕是因?yàn)閼偌叶芙^了，而我爺爺從此就離開了家鄉(xiāng)，在此后的60年間也只回去過(guò)兩次。對(duì)于這次離家，我爺爺感到他很是幸運(yùn)，因?yàn)樗阅軌蛴袡C(jī)會(huì)到北京來(lái)生活，能夠獲得離休待遇，而不是終老家鄉(xiāng)，全都仰仗于此。因此他不無(wú)語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“人哪，就是這個(gè)機(jī)會(huì)非常重要，一定要抓住?！?/p>

他1948年參軍。大隊(duì)人馬先到了長(zhǎng)沙住了幾天，而后有一定文化基礎(chǔ)的又到衡陽(yáng)軍政大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。讓他印象比較深刻的是，從長(zhǎng)沙到衡陽(yáng)這段現(xiàn)在無(wú)非需要兩三個(gè)小時(shí)的道路，他們居然坐了一整天的火車。我爺爺在“軍大”主要學(xué)習(xí)通訊兵那一套，接發(fā)電報(bào)、莫爾斯電碼。他此前向來(lái)沒出過(guò)什么遠(yuǎn)門，因此說(shuō)的也都是家鄉(xiāng)話，以至很多同是湖南人的戰(zhàn)友們聽不懂，當(dāng)眾向上級(jí)提意見，說(shuō)他說(shuō)話我們聽不懂。上級(jí)也很爽快：你們說(shuō)話他也聽不懂。當(dāng)時(shí)發(fā)送莫爾斯電碼很多還要使用英文，比如覺得對(duì)方水平不佳，就發(fā)一個(gè)“change hand”，讓他們換人。他說(shuō)到這些，還頗有點(diǎn)驕傲。記得我很小的時(shí)候他就教過(guò)我怎么用電碼發(fā)數(shù)字，比如一長(zhǎng)四短就是1，二長(zhǎng)三短就是2，諸如此類。他在1948年的照片也是我看到過(guò)的他最早的照片。發(fā)黃的照片里，我爺爺穿著當(dāng)時(shí)的土布軍裝，胸前掛著“中國(guó)人民解放軍”的牌子，面相上仍然是個(gè)孩子。

我爺爺雖然當(dāng)過(guò)兵，但是卻沒有真打過(guò)仗。正式入伍沒多久，就迎來(lái)了全國(guó)解放。因此他們成了最幸運(yùn)的一批人。當(dāng)然這主要是就退休待遇而言的。新中國(guó)成立前參加革命且以干部身份退休的享有離休待遇，醫(yī)療等等全都免費(fèi)，還總是有各種補(bǔ)貼，拿的錢比一般上班的人都不少。我爺爺說(shuō)，這個(gè)“解放前”是有標(biāo)準(zhǔn)的，好像是一直算到1949年10月1號(hào)早上9點(diǎn)以前。如果差了一個(gè)小時(shí)，狀況就不一樣了。所以這就再次驗(yàn)證了機(jī)遇的重要性。爺爺在部隊(duì)里一直就干通訊兵，后來(lái)是排里的文書，一個(gè)排有四個(gè)軍官，排長(zhǎng)、排副、指導(dǎo)員跟文書，我爺爺就是這一個(gè)排里的四號(hào)人物。據(jù)我爺爺說(shuō)，他當(dāng)兵的時(shí)候還配一支五四式手槍。1955年授軍銜的時(shí)候，得的是一杠一星的少尉軍銜。我見過(guò)一張爺爺穿軍裝配少尉軍銜的照片，確實(shí)英武，而且不知道是照相館所為還是自己所為，照片還上了色——衣服綠色，臉還是黑白的，估計(jì)是沒有合適的顏色涂臉吧。爺爺?shù)故遣铧c(diǎn)上了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，部隊(duì)都駐扎到了鴨綠江邊，突然電報(bào)來(lái)到，說(shuō)是停戰(zhàn)了，其時(shí)是1953年。我不得不說(shuō)，我爺爺他老人家的運(yùn)氣可是真夠好的。