第一章 紐約熟食店出來(lái)的猶太律師

小斯特恩迷戀上了管理熟食店的感覺(jué)，

即便日后到外地上大學(xué)甚至開(kāi)始工作后，

他都會(huì)不時(shí)回家?guī)兔Α?/span>

在那個(gè)熟食店的柜臺(tái)后，

小斯特恩埋下了管理大公司的種子和希望。

2012年2月，在NBA為2013年全明星定址休斯敦舉行的新聞發(fā)布會(huì)后，一位當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)記者將年近七旬的斯特恩攔了下來(lái)，他問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“和Tex-Mex（德州當(dāng)?shù)氐哪鞲顼L(fēng)味食物）相比，你依然更喜歡紐約的熟食嗎？”

斯特恩聽(tīng)完問(wèn)題哈哈大笑，時(shí)間似乎一下回到六七十年前。

1942年9月22日，斯特恩出生在紐約市一猶太家庭，他的父親擁有一家熟食店，名字就叫斯特恩熟食（Stern’s Deli）。小斯特恩的第一份工作，就是幫父親打理生意，以賺取自己的零花錢。他站在柜臺(tái)后，個(gè)子并不比臺(tái)面高多少，卻表現(xiàn)得十分專業(yè)，稱重、打包、收錢、找零、開(kāi)票，老顧客們都喜歡這個(gè)相當(dāng)能干的孩子，常常摸摸他的頭夸他聰明勤奮。

小斯特恩迷戀上了管理熟食店的感覺(jué)，即便日后到外地上大學(xué)甚至開(kāi)始工作后，他都會(huì)時(shí)不時(shí)回來(lái)幫忙。也就是在那個(gè)熟食店的柜臺(tái)后，斯特恩埋下了管理大公司的種子和希望。

除了上學(xué)和熟食店，斯特恩兒時(shí)最大的愛(ài)好就是打籃球，在社區(qū)相對(duì)破舊的籃球場(chǎng)里，籃筐和籃球成了他最好的朋友。也就是在孩童時(shí)代，他開(kāi)始關(guān)注并喜歡上一支叫做紐約尼克斯的球隊(duì)。尼克斯創(chuàng)建于1946年，最早屬于BAA（美國(guó)籃球協(xié)會(huì)，NBA前身），1949年BAA和NBL（全美籃球聯(lián)盟）合并后才有了現(xiàn)在的NBA（全美籃球協(xié)會(huì)），而小斯特恩，成了尼克斯最早的一批鐵桿球迷，一有機(jī)會(huì)，他就讓父親帶他去麥迪遜廣場(chǎng)花園現(xiàn)場(chǎng)看球。

這個(gè)鐵桿可不是嘴上說(shuō)說(shuō)。2006年，斯特恩邀請(qǐng)了一批資深NBA記者，乘坐自己的私人飛機(jī)，全程跟蹤報(bào)道NBA歐洲五國(guó)的季前賽之旅。在一次飛行途中，斯特恩的嘴里突然嘣出一長(zhǎng)串名字：Connie Simmons、Ray Felix、Richie Guerin、Dick McGuire……所有記者頓時(shí)都傻眼了，包括《體育畫報(bào)》跟斯特恩同齡的資深記者杰克·麥考倫（Jack McCallum）。沒(méi)人知道斯特恩到底要做什么，嘴里念的這些名字又分別是誰(shuí)。

“后來(lái)我一查才發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的是20世紀(jì)50年代那些尼克斯球員的名字，”麥考倫回憶說(shuō)，“他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷史的了解程度令人吃驚，每次考NBA歷史，他都會(huì)徹底地打擊我們?！?/p>

1959年，斯特恩以優(yōu)異成績(jī)從新澤西的提尼克高中（Teaneck High School）畢業(yè)—他至今還清楚記得高中畢業(yè)時(shí)全年級(jí)530個(gè)學(xué)生他成績(jī)排第114位—進(jìn)入到著名的羅格斯大學(xué)（Rutgers University）深造，主修政治和歷史。斯特恩在羅格斯大學(xué)廣為人知的一件事，是加入了一個(gè)叫Sigma Alpha Mu的兄弟會(huì)。這個(gè)最開(kāi)始是為猶太學(xué)生聯(lián)誼創(chuàng)辦的兄弟會(huì)，如今已有105年歷史，宗旨是指導(dǎo)本科生會(huì)員如何過(guò)更有意義的大學(xué)生活，而斯特恩是兄弟會(huì)的積極分子，至今仍是他們6萬(wàn)多會(huì)員中最成功的代表之一，他一直都是羅格斯大學(xué)的名片。

2013年4月，正在洛杉磯湖人隊(duì)擔(dān)任助教的前NBA名帥埃迪·喬丹（Eddie Jordan），突然收到母校羅格斯大學(xué)籃球隊(duì)的執(zhí)教邀請(qǐng)，而中間牽線者和推動(dòng)者便有“師兄”斯特恩。

“這就是校友的情誼，每次埃迪見(jiàn)到斯特恩總裁，他們倆總會(huì)自發(fā)哼唱羅格斯大學(xué)的校歌。”埃迪·喬丹的朋友說(shuō)。

讀大學(xué)前，斯特恩為自己選定的職業(yè)方向是公共服務(wù)，也就是我們常說(shuō)的公務(wù)員工作，這也是他選擇政治和歷史作為大學(xué)專業(yè)的初衷。1963年拿到本科學(xué)位后，他改變了主意，考入哥倫比亞法學(xué)院（Columbia Law School）學(xué)習(xí)法律，立志成為一名律師。三年以后，斯特恩如愿以償，哥大畢業(yè)后不久，他順利通過(guò)紐約的律師資格考試，成功拿到律師資格證。時(shí)至今日，斯特恩依然是紐約州律師協(xié)會(huì)的一員，這是他的老本行，他最初的夢(mèng)想。

“我就是突然間被法律和律師這兩個(gè)觀念給迷住了，我那會(huì)兒特別相信，律師能改變世界，能為社會(huì)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麄兡芙鉀Q當(dāng)下社會(huì)的問(wèn)題和難題?！睂?duì)于當(dāng)年的轉(zhuǎn)專業(yè)，斯特恩曾在2010年接受《哥倫比亞法學(xué)院》雜志采訪時(shí)有過(guò)如是解釋。

事實(shí)證明，斯特恩當(dāng)年那個(gè)換專業(yè)的決定是非常正確的。在如今的哥倫比亞大學(xué)圖書館里，他的照片和美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）等政要掛在一起，以著名校友的名義，被師弟師妹們崇拜著，激勵(lì)著一代又一代的哥大學(xué)子。

特別值得一提的是，在哥倫比亞法學(xué)院的第一年，斯特恩就和女友黛安（Dianne）結(jié)了婚，兩人相濡以沫至今四十余年，是NBA聯(lián)盟內(nèi)部眾人皆知的模范夫妻。斯特恩特別注意保護(hù)黛安的隱私，尤其是在自己進(jìn)入NBA工作，成為NBA總裁后，他唯一一次帶她公開(kāi)露面，是在2011年總決賽的第五場(chǎng)，兩人并排坐在達(dá)拉斯美航中心的場(chǎng)邊看了一次球。

“請(qǐng)不要給她拍照，你們?cè)趺磁奈叶夹??！彼固囟鳟?dāng)時(shí)提醒周圍的記者，他不想因?yàn)樽约旱墓ぷ?，而給家人給去不必要的困擾和麻煩。

斯特恩和黛安有兩個(gè)兒子，大兒子埃里克目前在CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）供職，小兒子安德魯跟隨父親當(dāng)年的腳步，從紐約大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后成為了一名律師。

斯特恩從哥大畢業(yè)之后，很快在一家叫做普士高（Proksauer Rose）的律所找到了工作。在那里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫愛(ài)德華·席爾瓦（Edward Silver）的人。許多年之后，這個(gè)席爾瓦的兒子亞當(dāng)·席爾瓦（Adam Silver，自取中文名蕭華，下文統(tǒng)稱蕭華）成為了斯特恩在NBA的接班人（詳見(jiàn)本書“第十八章 繼任者蕭華”）。

斯特恩在律所的主要工作就是為NBA提供法律咨詢。從基層的打雜開(kāi)始，他用了12年的時(shí)間，從助理一職做到了總法律顧問(wèn)。NBA在此期間不斷發(fā)展擴(kuò)張，各種法律糾紛亦隨之而來(lái)，1978年，在斯特恩建議下，NBA成立了專門的法務(wù)部門，而斯特恩也順理成章地成為了新部門的領(lǐng)頭人，由此，他從律所正式踏進(jìn)NBA的大門。

斯特恩為NBA做過(guò)12年的編外法律工作，他對(duì)聯(lián)盟當(dāng)時(shí)處境的分析和理解比任何人都透徹。進(jìn)入聯(lián)盟后，斯特恩主要著手做了兩件事：引入毒品檢測(cè)機(jī)制，為球員“排毒”以改變聯(lián)盟糟糕的對(duì)外形象；創(chuàng)建NBA工資帽制度，控制和引導(dǎo)NBA球隊(duì)合理花錢。

這兩項(xiàng)措施迅速為斯特恩贏得了老板們的信任。進(jìn)入聯(lián)盟僅兩年，他就獲升為聯(lián)盟執(zhí)行副總裁，并成為NBA總裁的接班人。1984年2月1日，斯特恩接替拉里·奧布萊恩（Larry O'Brien），成為NBA第四任總裁。從此，NBA迎來(lái)一個(gè)嶄新的時(shí)代。

“包括我個(gè)人在內(nèi)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人預(yù)想到這個(gè)年紀(jì)輕輕、精明能干的律師，日后會(huì)成為一個(gè)營(yíng)銷天才，”已故奇才老板阿比·波林（Abe Pollin）曾在1991年接受采訪時(shí)說(shuō)，“是他成就了NBA如今的輝煌。”

斯特恩執(zhí)掌NBA三十載，風(fēng)云之路正式啟航。就是這個(gè)猶太小個(gè)子，把一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的體育聯(lián)盟擴(kuò)張成為了一個(gè)龐大的體育帝國(guó)。

傳奇的波林

波林繼承家族的建筑公司發(fā)家，1964年組團(tuán)以110萬(wàn)美金買下巴爾的摩子彈隊(duì)，1973年將球隊(duì)搬遷至首都華盛頓，1978年拿到隊(duì)史第一個(gè)、也是目前唯一一個(gè)NBA冠軍。中美建交后第二年，子彈隊(duì)作為籃球使者訪華，讓中國(guó)球迷意識(shí)到籃球的新魅力。因?yàn)橐庾R(shí)到“子彈”這個(gè)隊(duì)名太過(guò)血腥暴力，加上不與時(shí)俱進(jìn)（波林公司當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“速度比子彈還快”），波林在1997年將隊(duì)名改為奇才（Wizards）。

喬丹退役之后，波林將“飛人”引入球隊(duì)管理層，支持并推動(dòng)后者再度出山，讓奇才受到全球關(guān)注。波林2009因病過(guò)世，第二年他的遺孀將球隊(duì)以5.5億美金的價(jià)格賣給泰德·萊昂西斯，他至今仍保持著NBA老板持有一支球隊(duì)時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄（46年），估計(jì)以后也難被打破。

印象斯特恩

前《體育畫報(bào)》NBA記者

現(xiàn)《體育畫報(bào)》執(zhí)行主編

喬恩·威瑟姆

我做記者時(shí)采訪過(guò)大衛(wèi)·斯特恩無(wú)數(shù)次，但讓我印象最深的是一次大概在十年前，地點(diǎn)是NBA紐約總部的總裁辦公室。

斯特恩的辦公室朝南，可以俯瞰紐約第五大道。我走進(jìn)去時(shí)，他起身來(lái)歡迎我，我們閑聊了一會(huì)兒，然后他轉(zhuǎn)頭看向窗外，突然說(shuō)了一句：

“從這應(yīng)該能夠看到你的公寓！”

斯特恩說(shuō)得非常隨意，就跟我們是非常熟悉的朋友一樣。我?guī)缀跏且幌戮豌铝耍捍笮l(wèi)·斯特恩到底是怎么知道我住在哪兒的？

我當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)追問(wèn)，后來(lái)也沒(méi)去深究。這些年，時(shí)不時(shí)能從同行的報(bào)道中讀到類似故事，我相信有那種驚恐之感的肯定不止我一個(gè)記者。斯特恩的下屬告訴我，他每天都要閱讀很多的東西，其中一個(gè)重要部分就是各路記者對(duì)NBA的報(bào)道，我懷疑，很有可能是我某次寫文章時(shí)無(wú)意地“曝料”，讓他記在了心里。

這就是斯特恩讓我特別欣賞的地方，他對(duì)細(xì)節(jié)的專注到了癡迷的境地，而這種性格特質(zhì)，成就了他這樣一位高效的商業(yè)領(lǐng)袖。

有批評(píng)家說(shuō)，斯特恩管得太細(xì)了，作為一個(gè)大聯(lián)盟的最高管理者，他卻經(jīng)常對(duì)邁阿密美航球館的椅子顏色、波特蘭開(kāi)拓者場(chǎng)邊座位的廣告標(biāo)志等這些小問(wèn)題斤斤計(jì)較，但在我看來(lái)，細(xì)節(jié)管理，這就是領(lǐng)袖作為守護(hù)者的職責(zé)所在。

再回到宏觀成就上，斯特恩治理下的聯(lián)盟，已經(jīng)跟他接任時(shí)完全不一樣，從任何一項(xiàng)數(shù)據(jù)上去衡量莫不如此。簡(jiǎn)單一項(xiàng)，他接手聯(lián)盟時(shí)，NBA每年的電視轉(zhuǎn)播收益不到3000萬(wàn)美金，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在是10億美金。

再看聯(lián)盟的形象和認(rèn)可度對(duì)比。大部分商業(yè)聯(lián)盟的總裁，他們接手時(shí)聯(lián)盟基本都是穩(wěn)定和發(fā)展的，而斯特恩入主NBA時(shí)，聯(lián)盟在北美體育圈的狀況就跟2013-2014賽季的雄鹿在NBA的地位一樣，而他離任時(shí)的NBA，已經(jīng)成為全球享有盛譽(yù)的體育品牌。

前《達(dá)拉斯晨報(bào)》小牛跟隊(duì)記者

現(xiàn)《克利夫蘭老實(shí)人報(bào)》騎士跟隊(duì)記者

喬迪·弗拉德

作為在20世紀(jì)80年代長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于NBA，我就記得兩件事：“魔術(shù)師”和伯德的“黑白雙煞”是史上最偉大的宿敵對(duì)決，NBA總裁叫大衛(wèi)·斯特恩。

25歲那年，我開(kāi)始為《達(dá)拉斯晨報(bào)》跟隊(duì)報(bào)道小牛，那也是馬克·庫(kù)班入主達(dá)拉斯之后的第一個(gè)賽季，正因?yàn)槿绱?，斯特恩專門來(lái)看小牛的賽季揭幕戰(zhàn)，他還臨時(shí)決定跟當(dāng)?shù)氐拿襟w見(jiàn)面。

那是我NBA記者生涯的第一場(chǎng)常規(guī)賽，可以想象我當(dāng)時(shí)有多緊張，更別說(shuō)還要跟這種平時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的大人物見(jiàn)面。說(shuō)實(shí)話，我早已經(jīng)忘了他當(dāng)時(shí)跟我們媒體說(shuō)了些什么，但我永遠(yuǎn)都忘不了他一句帶有個(gè)人標(biāo)簽性的玩笑話，斯特恩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，突然指著我，說(shuō)：“當(dāng)我進(jìn)入NBA的時(shí)候，你們中有些人還在搖籃里面搗亂呢！”

我當(dāng)時(shí)馬上就臉紅了，我也不知道該怎么回應(yīng)他。他一直都是這個(gè)聯(lián)盟的標(biāo)志，也是我唯一認(rèn)識(shí)的總裁。

我現(xiàn)在很確信他早已經(jīng)忘了那次在達(dá)拉斯和我的互動(dòng)，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是斯特恩這30年來(lái)對(duì)聯(lián)盟貢獻(xiàn)的一個(gè)縮影：他總是在觀察著NBA，對(duì)細(xì)節(jié)有超出常人的注意力，而且，他的反語(yǔ)總是那么的有趣。