濟(jì)南的藥集

導(dǎo)讀：

老舍先生曾于1930—1934年間擔(dān)任濟(jì)南齊魯大學(xué)文學(xué)院教授和國(guó)學(xué)研究所文學(xué)主任，對(duì)濟(jì)南有著深厚的感情。他在《吊濟(jì)南》一文中說(shuō)：“時(shí)短情長(zhǎng)，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)?！彼l(fā)表過(guò)不少以濟(jì)南為題材的散文佳作，例如我們熟知的《濟(jì)南的冬天》。

《濟(jì)南的藥集》是老舍寫(xiě)作于執(zhí)教齊大期間、發(fā)表于《華年》雜志的一系列“濟(jì)南通信”中的一篇，原載于該刊1932年6月11日第1卷第9期，現(xiàn)收入《老舍全集》第15卷。文章記述濟(jì)南一年一度的藥材集市，首先簡(jiǎn)要說(shuō)明時(shí)間和地點(diǎn)，然后把主要筆墨放在兩個(gè)方面：一是“藥真多”，二是“我很愛(ài)這個(gè)集”。寫(xiě)集市上藥材之多，作者并沒(méi)有單調(diào)乏味地羅列藥名，而是從“我認(rèn)識(shí)”或“我不認(rèn)識(shí)”的視角來(lái)敘述，寫(xiě)得靈活而富有情趣。講述愛(ài)這個(gè)藥集的理由，作者雖然煞有介事地列出了“第一”到“第五”，但是這五條理由的排列并沒(méi)有嚴(yán)格的邏輯關(guān)系，而且每一條都不是刻板地講道理，而是夾敘夾議，亦莊亦諧，寫(xiě)得隨意而盡興。這樣就避免了“講理”部分與前面“敘事”部分在語(yǔ)言風(fēng)格上的差異，使得全文敘議融合，渾然一體。結(jié)尾一段是妙筆，將飛揚(yáng)的文思重新拉回現(xiàn)實(shí)中的藥集，完成了全文的首尾呼應(yīng)。

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開(kāi)半個(gè)月——有人說(shuō)今年只開(kāi)三天，中國(guó)事向來(lái)是沒(méi)準(zhǔn)兒的。地點(diǎn)在南券門(mén)街與三和街。這兩條街是在南關(guān)里，北口在正覺(jué)寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝！藥真多！越因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)它們?cè)斤@得多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因?yàn)槲业幕瘜W(xué)知識(shí)只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標(biāo)簽，并不難于檢認(rèn)；假若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會(huì)答應(yīng)他的。到了藥集，可是真沒(méi)有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒(méi)有標(biāo)簽！而且買主只問(wèn)價(jià)錢，不問(wèn)名稱，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺(jué)得腿酸，一點(diǎn)知識(shí)也得不到！

但是，我自有辦法。橘皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認(rèn)得；那些不認(rèn)識(shí)的粗草細(xì)草長(zhǎng)草短草呢？好吧，長(zhǎng)的都算柴胡，短的都算——什么也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！

關(guān)于動(dòng)物的，我也認(rèn)識(shí)幾樣 ：馬蜂窩，整個(gè)的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這每一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹(shù)上的飛蟲(chóng)，鮮紅的翅兒，翅上有花點(diǎn)，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢？還看見(jiàn)了羚羊，原來(lái)是一串黑亮的小球；為什么羚羊應(yīng)當(dāng)是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對(duì)狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒(méi)有看見(jiàn)，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設(shè)若牛黃應(yīng)像老倭瓜，我確是看見(jiàn)了好幾個(gè)貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒(méi)有看見(jiàn)人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無(wú)須發(fā)售吧？也許是用錦匣裝著，沒(méi)能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認(rèn)識(shí)的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬(wàn)應(yīng)錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識(shí)藥性的游人，都是為買這些東西來(lái)的。價(jià)錢確是便宜。

我很愛(ài)這個(gè)集：第一，我覺(jué)得這里全是國(guó)貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會(huì)是舶來(lái)品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點(diǎn)不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價(jià)有點(diǎn)虛謊，可是還價(jià)多少總不出惡聲。第三，我覺(jué)得到底中國(guó)藥(應(yīng)簡(jiǎn)稱為“國(guó)藥”)比西洋藥好，因?yàn)椤皣?guó)藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們?cè)鲩L(zhǎng)抵抗力。這怎么講呢？看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會(huì)起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒(méi)有什么力量，這附帶的東西還能補(bǔ)充一些。西洋藥沒(méi)有這些附帶品，自然也不會(huì)發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說(shuō)對(duì)下藥有十二分的把握么？假如藥不對(duì)癥，而藥品又沒(méi)有附帶物，豈不是大大的危險(xiǎn)！“國(guó)藥”全有附帶物，誰(shuí)敢說(shuō)大多數(shù)的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國(guó)，處處事事帶著古風(fēng)：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，大概再過(guò)一萬(wàn)八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復(fù)古，可是熱烈的想保存古風(fēng)的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見(jiàn)著馬蜂窩，大蝎子，爛樹(shù)葉，就收藏起來(lái)；人有旦夕禍福，誰(shuí)知道什么時(shí)候生病呢！萬(wàn)一真病了，有的是現(xiàn)成的馬蜂窩……

逛完了集，出了巷口，看見(jiàn)一大車牛馬皮，帶著毛還沒(méi)制成革，不知是否也是藥材。