Part A 特斯拉回憶錄

第一章 家庭和精神幻象

人類智慧最重要的產(chǎn)物便是發(fā)明創(chuàng)造，就是它，在很大程度上推進(jìn)了人類的進(jìn)步。發(fā)明創(chuàng)造最根本的目的在于利用自然力滿足人類的需求，用智慧掌控物質(zhì)世界。很多時(shí)候，有些發(fā)明家在進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造時(shí)不僅得不到物質(zhì)回報(bào)，還要遭受外界的嘲弄，于是這項(xiàng)任務(wù)便更為艱巨?？墒牵谶\(yùn)用智慧進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的過(guò)程之中，他們可以獲得極大的滿足，他們擁有的知識(shí)使他們變成某種特權(quán)階層——人類在殘酷的自然環(huán)境中能夠生存，就是由于有了他們的存在。這種快樂(lè)和價(jià)值，就是他們得到的豐厚的精神報(bào)酬。

多年以來(lái)，這種至高的快樂(lè)始終圍繞著我，一直以來(lái)我都沉浸于發(fā)明創(chuàng)造帶給我的滿足之中。有人用“最勤奮”來(lái)稱贊我，也許我配得上這個(gè)稱號(hào)——前提是思考也是勞動(dòng)，因?yàn)槌怂?，我的腦袋就沒(méi)有停止過(guò)思考。然而，如果狹隘地理解勞動(dòng)，將之局限為特定時(shí)間內(nèi)的特定活動(dòng)，那么我就只敢承認(rèn)自己是“最懶惰”的人了。

一般而言，如果一項(xiàng)工作是被迫進(jìn)行的，往往就會(huì)損耗工作者的“生命能量”。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并非如此，恰恰相反，思考只會(huì)讓我的智慧更加豐富。

年輕時(shí)期所受的影響、所處的環(huán)境和經(jīng)歷過(guò)的事情，對(duì)我自己職業(yè)生涯的確立起著至關(guān)重要的作用。雖然從內(nèi)心來(lái)講，我不太樂(lè)意，但為了使我的人生經(jīng)歷在這本自傳中顯得更為連貫、可信，我還是要如實(shí)講述一下自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。

一般而言，年幼時(shí)，我們率性沖動(dòng)，天馬行空，不受拘束。而隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)變得理性，行事周密。然而，最偉大，甚至最有可能決定我們命運(yùn)的，卻是那些沒(méi)有馬上產(chǎn)生效果但卻影響深遠(yuǎn)的早期沖動(dòng)。實(shí)際上，如果我在幼年時(shí)期就能充分理解并培養(yǎng)而非壓抑那時(shí)的沖動(dòng)，我可能會(huì)對(duì)世界做出更大的貢獻(xiàn)。但可惜，當(dāng)我真正發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)發(fā)明家的時(shí)候，已經(jīng)是在成年之后了。

我之所以后知后覺(jué)，是有很多方面原因的。首先，我有一個(gè)天才的哥哥，他那平凡的身軀如何能擁有如此不平凡的天賦，是生物學(xué)上的一個(gè)難解之謎。也許天妒英才，他過(guò)早的去世讓我的父母此后難展歡顏。好友曾送給我們家一份禮物——一匹血統(tǒng)高貴的阿拉伯純種馬。這是一匹通人性的好馬，曾在非常危險(xiǎn)的情況下救過(guò)我的父親，所以，我們?nèi)胰硕紝?duì)它寵愛(ài)有加。

那是—個(gè)寒冷的冬夜，有人非常著急地找我父親去做法事，在經(jīng)過(guò)常有狼群出沒(méi)的山林時(shí)，馬匹受驚之后狂奔離去，我父親則被重重地摔到地上，昏迷過(guò)去。那匹馬傷痕累累地跑回家中時(shí)，已經(jīng)是精疲力竭。然而，它向我們發(fā)出遇到事故的警報(bào)之后，就立即沖回了事發(fā)地點(diǎn)。那時(shí)，不知自己在雪地里躺了幾個(gè)小時(shí)的父親已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)，那匹馬就把他馱了回來(lái)。在回家的路上，他們遇見了剛剛出發(fā)進(jìn)行搜救的人群。然而，也就是這匹馬弄傷了我哥哥，并使他因此過(guò)早地離世。事故發(fā)生時(shí)，我也在現(xiàn)場(chǎng)。時(shí)隔多年，我依舊忘不了當(dāng)時(shí)的情景……在我的印象里，哥哥實(shí)在是太優(yōu)秀了，無(wú)論我付出多大的努力，在他面前都似螢火之與皓月。

無(wú)論我做任何事情，做得多好，都不能緩解父母的痛苦，相反，他們會(huì)愈發(fā)思念哥哥。因此，在幼年時(shí)，我非常沒(méi)有自信。然而，我絕對(duì)不是一個(gè)笨小孩，有一件事情我至今仍印象深刻。有一天，我們一群小孩正在大街上游戲，走過(guò)來(lái)一群受人尊敬的市政官。這群紳士中一位年齡最長(zhǎng)的有錢人來(lái)到我們面前，他送給每個(gè)孩子—枚銀幣。來(lái)到我面前時(shí)，他突然跟我說(shuō)：“看著我的眼睛。”我照他說(shuō)的做了，并把手伸過(guò)去，準(zhǔn)備領(lǐng)取那枚珍貴的硬幣。讓我失望的是，他說(shuō)：“沒(méi)有你的份了，我不會(huì)給你任何東西的，因?yàn)槟闾斆髁??！?/p>

我小時(shí)候的一件趣事總是成為人們津津樂(lè)道的談資。我有兩位姑姑，她們的臉上都是皺紋，其中一位有兩顆齙牙，很像突出的象牙。每當(dāng)她親吻我的時(shí)候，齙牙就會(huì)狠狠地刺痛我的臉。我小時(shí)候最害怕的人，就是這兩位滿臉慈愛(ài)的“丑”親戚了。一日，母親抱著我玩耍時(shí)，兩位姑姑問(wèn)我她們兩個(gè)誰(shuí)更好看。經(jīng)過(guò)我的仔細(xì)辨別、深思熟慮之后，指著其中一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有那個(gè)丑?！?/p>

我的父親是一名牧師，所以，從我出生時(shí)起，家人就想讓我將來(lái)也做一名牧師，以便繼承父業(yè)。他們的這個(gè)想法讓我一直很困擾，因?yàn)槲覐男【椭幌胱鲆幻こ處?，而父親卻非常固執(zhí)，執(zhí)意讓我當(dāng)牧師。我爺爺輩的人從小接受的是軍事教育，我爺爺是拿破侖時(shí)期的一個(gè)軍官，他還有個(gè)兄弟是一名數(shù)學(xué)教授，執(zhí)教于一所著名學(xué)府。但是，令人費(fèi)解的是，父親卻成了一位牧師，而且還擁有很高的聲望。

我父親身兼自然哲學(xué)家、詩(shī)人、作家之能，可謂博學(xué)多才。據(jù)稱，他還有著跟亞伯拉罕·阿·桑克塔·克拉拉同樣好的口才。他的記憶力非常驚人，經(jīng)常用不同的語(yǔ)言將經(jīng)典著作大段地背誦下來(lái)。他曾經(jīng)開玩笑說(shuō)，假如一些經(jīng)典絕版了，他完全能夠僅憑記憶將之全部默寫出來(lái)。受到大家贊譽(yù)的還有父親的寫作風(fēng)格，他文風(fēng)簡(jiǎn)潔明快，卻又深刻犀利。他幽默風(fēng)趣的言談也總能讓人感覺(jué)耳目一新，我給大家講兩個(gè)小故事。

特斯拉的父親米爾丁·特斯拉

我們家有一個(gè)眼睛斜視的仆人，他叫梅恩，父親雇他在農(nóng)場(chǎng)工作。有一天，父親來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，梅恩正在劈柴，看著他揮動(dòng)斧頭的時(shí)候，站在旁邊的父親非常擔(dān)心，于是出言警告道：“梅恩，上帝保佑，請(qǐng)不要砍你眼睛里所見的東西，而要砍你心中想要劈中的東西?！?/p>

還有一次，父親和幾個(gè)朋友開車出去兜風(fēng)，其中一人不慎將自己華貴的皮大衣蹭到了車胎上。我父親善意地提醒他道：“朋友，小心你的大衣，我的車胎會(huì)被它弄壞的?！?/p>

我父親有個(gè)怪毛病，就是喜歡自言自語(yǔ)。獨(dú)處的時(shí)候，他常常一個(gè)人變著調(diào)，分演多人的角色，進(jìn)行激烈的辯論。假如正好旁邊有人經(jīng)過(guò)，肯定會(huì)以為有好幾個(gè)人正在房間里縱情辯論。

歸根結(jié)底，雖然我發(fā)明創(chuàng)造的能力更多來(lái)自母親的遺傳和影響，但也離不開父親對(duì)我的各種培養(yǎng)和訓(xùn)練。這些訓(xùn)練多種多樣，比如猜測(cè)別人的心思、找出別人儀容或言語(yǔ)上的毛病、復(fù)述冗長(zhǎng)的句子和進(jìn)行心算等。父親對(duì)我進(jìn)行的這些訓(xùn)練，是為了鍛煉我的記憶力、增強(qiáng)我的推理能力，特別是提高我的分析判斷能力。毋庸置疑，我以后取得的成就，很大程度上得益于這些訓(xùn)練。

我的母親出生于傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，她的家族里有好幾位發(fā)明家。比如她的父親和祖父，為了家人的家庭生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等，曾發(fā)明了很多生產(chǎn)和生活工具。我認(rèn)為，母親絕對(duì)配得上“偉大女性”這一稱呼，她擁有非凡的能力，性格上堅(jiān)強(qiáng)勇敢、剛直不屈，她的一生經(jīng)歷了很多艱辛與苦難，而她一直勇于面對(duì)生活中的各種風(fēng)雨和挫折。

在她16歲那年，她的家鄉(xiāng)發(fā)生了一場(chǎng)恐怖的瘟疫，疫情席卷了整個(gè)地區(qū)。有一天，一戶人家把外祖父叫去給將死的病人授臨終圣餐禮，這時(shí)候，鄰居家也有人染上重病、奄奄一息，勇敢的母親一個(gè)人來(lái)到鄰居家?guī)兔?。很快，鄰居一家五口相繼病亡。她幫逝者沐浴更衣之后，還安放好他們的遺體，并依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗擺好鮮花進(jìn)行裝飾。一切就緒之后，外祖父回到村莊，他驚訝地發(fā)現(xiàn)我母親已經(jīng)完成了一場(chǎng)基督徒葬禮應(yīng)有的所有準(zhǔn)備。

我的母親是高超的發(fā)明家，我深信，如果她不是待在家中、與現(xiàn)代生活隔離，如果能有更多機(jī)會(huì)接觸外界，她一定能發(fā)明出很多偉大的東西來(lái)。在家中，她非常擅長(zhǎng)發(fā)明和制作各種家庭手工工具和設(shè)備。她親自播種、培育農(nóng)作物，并從中提取有用的纖維，然后用自己紡出的棉線編織精美的圖案。每天，自晨至夜，母親一直忙碌不停，她用雙手制作出了我們家里大部分的生活用品，包括我們穿的衣服和房中擺設(shè)的家具。在60歲以后，她的手指依然靈巧自如，甚至能夠在一根眼睫毛上打三個(gè)結(jié)。

我一直未能覺(jué)察出自己在發(fā)明方面的天分，還有一個(gè)極為重要的原因就是，在少年時(shí)期，我有過(guò)一段奇怪而痛苦的經(jīng)歷。有段時(shí)間，我的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一些畫面和景象，有時(shí)還伴隨強(qiáng)烈的閃光，這時(shí)，我的視線變得模糊，思想和行為也受到極大的干擾。那些在我眼前經(jīng)常出現(xiàn)的景象，并不是我自己主觀幻想出來(lái)的，而是我曾經(jīng)真的見到過(guò)的東西。當(dāng)我聽別人說(shuō)到某個(gè)詞時(shí)，我的眼前就會(huì)清清楚楚地浮現(xiàn)那個(gè)詞所指代的景象，以致我有時(shí)都無(wú)法判斷出現(xiàn)在自己眼前的事物是真實(shí)的還是僅為幻象。

這種感覺(jué)讓我萬(wàn)分難受和焦急。為此，我專門請(qǐng)教過(guò)許多生理學(xué)專業(yè)和心理學(xué)專業(yè)的研究人員，卻沒(méi)有一個(gè)人能幫我解釋這種現(xiàn)象。我覺(jué)得只有我自己有這種怪異的現(xiàn)象，但我又知道這個(gè)想法是不對(duì)的，因?yàn)槲液芮宄刂溃@種情況也曾發(fā)生在我哥哥身上。

經(jīng)過(guò)分析，我得出了這樣的結(jié)論：這些景象的出現(xiàn)，是在極為興奮的狀態(tài)下，大腦對(duì)視網(wǎng)膜產(chǎn)生的反射作用。鑒于我的其他方面都很正常，情緒也很平和，由此可知，這種現(xiàn)象絕對(duì)不是一種疾病或由精神痛苦而產(chǎn)生的幻覺(jué)。比如說(shuō)，當(dāng)我參加葬禮或看到其他刺激性場(chǎng)景時(shí)，這種痛苦就會(huì)碾壓過(guò)來(lái)。等到夜深人靜之時(shí)，我看到的那些景象便會(huì)重新浮現(xiàn)在我眼前，栩栩如生，我無(wú)論怎么做都驅(qū)散不了它們。

假如我的推論沒(méi)有錯(cuò)，那么，將人們想象到的任何景象通過(guò)圖像投射到屏幕上并讓所有人看到，就是完全有可能實(shí)現(xiàn)的。一旦這種可能成為現(xiàn)實(shí)，它將給人與人之間的關(guān)系帶來(lái)根本性的變化。我深信，有朝一日，這樣一種奇跡必定會(huì)實(shí)現(xiàn)。順便提一下，我為了解決這一問(wèn)題已經(jīng)進(jìn)行了深入的思考。

這種經(jīng)常出現(xiàn)的景象讓我非常痛苦，為了擺脫這種痛苦，我試著轉(zhuǎn)移自己的注意力，去想我看到過(guò)的其他東西。這種方法能夠暫時(shí)緩解我的痛苦，但前提是我必須不停地在腦中想象新的場(chǎng)景。就這樣過(guò)了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我的“影像資料庫(kù)”就開始告急，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的生活圈子實(shí)在太小了，我的目光所及之處只有我的家以及家附近的地方。這樣，我在痛苦時(shí)可以調(diào)用的記憶圖像越來(lái)越少。這是因?yàn)楫?dāng)我的注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)新場(chǎng)景時(shí)，我的痛苦能得到緩解，但是當(dāng)相同的景象第二次或第三次在我腦海中出現(xiàn)時(shí)，這種轉(zhuǎn)移注意力的緩解效果就會(huì)逐漸減弱，直到徹底失效。因此，出于本能，我開始走出去，走出我曾經(jīng)了解的小世界，去尋找新的景象。最開始，這些新景象非常模糊，很難辨認(rèn)，每當(dāng)我把注意力集中到這些新景象上時(shí)，它們總會(huì)突然消失。然而，逐漸地，它們也會(huì)變得更清晰，最終我腦海中的圖像恍如實(shí)物。

很快地，我發(fā)現(xiàn)，我能從這種天馬行空的想象中得到極大的樂(lè)趣和滿足，這種想象能有效地緩解我的精神痛苦。于是，我開始享受這種思想的漫游。每當(dāng)獨(dú)處的時(shí)候，往往是在晚上，有時(shí)也在白天，我就開始了我的旅程，我游覽新的地方，來(lái)到新的國(guó)家和地區(qū)，居住在不同的城市，了解當(dāng)?shù)氐纳?，結(jié)交新的朋友。實(shí)際上，可能你并不相信，但我知道，他們非常友好，與他們相處就跟與現(xiàn)實(shí)生活中的人打交道一樣，他們的音容笑貌是如此親切，與真人別無(wú)二致。

17歲以前，我一直都是這樣生活的；17歲以后，我就把所有精力都投入到了發(fā)明創(chuàng)造之中。那時(shí)候，我異常高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我這種極高明的想象能力有了用武之地——完全不需要模型，不需要繪圖，也不需要實(shí)驗(yàn)，單憑想象就可以在腦海中將所有細(xì)節(jié)看得一清二楚，和真的一模一樣。所以，我認(rèn)為，與以前純粹的試驗(yàn)理論相比，我發(fā)現(xiàn)了一種全新的發(fā)明理念和思路，我甚至覺(jué)得，我的理念和方法更方便、更有效。當(dāng)人們想將頭腦中的構(gòu)想付諸實(shí)踐而制造某種設(shè)備時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的注意力總是很難集中在設(shè)備的細(xì)節(jié)上。隨著對(duì)設(shè)備的不斷改良和重新設(shè)計(jì)制造，設(shè)計(jì)者的注意力就會(huì)愈加分散，甚至?xí)⒃O(shè)計(jì)的基本原理都忽略掉。這樣的設(shè)計(jì)或許也能收到一定成效，然而，產(chǎn)品質(zhì)量卻會(huì)大打折扣。

與之相比，我的設(shè)計(jì)方法可謂截然不同。我不會(huì)盲目地進(jìn)入實(shí)踐操作。當(dāng)我產(chǎn)生一種想法時(shí)，我就立刻在腦中構(gòu)圖。我會(huì)在頭腦中修改其結(jié)構(gòu)，改良設(shè)計(jì)，并操作起這套裝置來(lái)。是在頭腦中開動(dòng)渦輪機(jī)還是在車間里對(duì)它進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，反正都是想象中的行為。就連渦輪機(jī)失去平衡的細(xì)節(jié)，也會(huì)在我的想象中出現(xiàn)。不管怎樣，我想象中發(fā)生的情況和實(shí)際中發(fā)生的情況是一樣的，其最后結(jié)果都一模一樣。通過(guò)這種設(shè)計(jì)方法，我能快速地將想法付諸實(shí)踐并加以完善，而不必接觸任何實(shí)際事物。直到我再也找不出缺點(diǎn)，將所能想到的一切合理改進(jìn)都完成時(shí)，我才會(huì)把形成于腦海中的作品在現(xiàn)實(shí)中制作出來(lái)。

20年來(lái)，我設(shè)計(jì)出的所有設(shè)備，實(shí)際運(yùn)行情況與我想象中的都毫無(wú)差別，試驗(yàn)結(jié)果也與我的設(shè)計(jì)計(jì)劃正好符合，無(wú)一例外。怎么可能會(huì)有其他情況出現(xiàn)呢？工程、電氣和機(jī)械，所有試驗(yàn)結(jié)果都符合我的設(shè)計(jì)計(jì)劃。我認(rèn)為，從具有可行性的理論一直到實(shí)際數(shù)據(jù)，所有的東西都是可以在腦海中先行測(cè)試的。如果人們將每一個(gè)原始的想法都付諸實(shí)踐，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就完全是在浪費(fèi)寶貴的精力、金錢和時(shí)間。

早期的精神痛苦還給了我另一種收獲，就是我的觀察能力在持續(xù)不斷的腦力活動(dòng)中得到了很好的培養(yǎng)，這使我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為重要的事實(shí)。我發(fā)現(xiàn)，我腦海中出現(xiàn)的景象都是對(duì)以前發(fā)生過(guò)的實(shí)際情況的反映，這些情況當(dāng)時(shí)顯得異?；蛘甙l(fā)生在特殊的條件下，每次，我都會(huì)強(qiáng)迫自己去尋找產(chǎn)生這些景象的原因。久而久之，這就變成了一種無(wú)意識(shí)行為，而這種行為也幫助我能很快地找出事物的因果關(guān)系。

我很快就驚訝地意識(shí)到，我的每一個(gè)想法都是外界事物影響的結(jié)果。不僅我的想法是這樣，我的所有行為也同樣源于外界事物。時(shí)間越長(zhǎng)，我越清楚地認(rèn)識(shí)到，我自己不過(guò)是一臺(tái)被賦予了運(yùn)動(dòng)、情感和思想的自動(dòng)裝置，感官刺激是我的力量之源。多年后，我提出的“遙控自動(dòng)學(xué)”這一概念正是這個(gè)思路的延伸。雖然說(shuō)，截至目前，這項(xiàng)技術(shù)還有待補(bǔ)充完善。但是不管怎樣，它的巨大發(fā)展?jié)摿K有一天會(huì)為人們認(rèn)識(shí)。很久以來(lái)，我一直在試圖發(fā)明“自動(dòng)控制機(jī)”——具有一定智能的機(jī)械裝置，我深信，這種裝置必然可以制造出來(lái)，并將給工商業(yè)和制造業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)革命性的影響。

12歲那年，我經(jīng)過(guò)苦心孤詣的努力，第一次成功地消除了腦海中的幻象。然而，對(duì)于前面提到的每當(dāng)我面臨危險(xiǎn)或不幸的境地，或者當(dāng)我高度興奮的時(shí)候，眼前經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的莫名其妙的閃光，這是我無(wú)法控制的?；蛟S，這是我這輩子最為奇異和神秘的體驗(yàn)。有時(shí)候，我還會(huì)看到身邊的空氣到處冒出熊熊的火舌。時(shí)間一年一年地流逝，我所看到的閃光的強(qiáng)度不僅沒(méi)有減輕，反而有越來(lái)越強(qiáng)的趨勢(shì)，這種情況在我25歲左右時(shí)達(dá)到了最高峰。

1883年，我在巴黎，應(yīng)一位著名的法國(guó)制造商之約，一起去城外打獵。因?yàn)殚L(zhǎng)期在工廠內(nèi)生活，突然來(lái)到郊外呼吸到新鮮空氣，讓我神清氣爽、精神振奮。受此刺激，在當(dāng)晚回城的路上，我就明顯覺(jué)得腦袋里仿佛有個(gè)小太陽(yáng)在燃燒，整個(gè)人都像著了火。我的頭難受得要死，一整晚，我不停地用冷水敷。慢慢地，閃光出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少，強(qiáng)度也越來(lái)越弱，三周后，才慢慢恢復(fù)。所以，后來(lái)再有人邀請(qǐng)我去城外打獵時(shí)，我堅(jiān)定地拒絕了。

每當(dāng)我想到新點(diǎn)子時(shí)，這種閃光現(xiàn)象依舊會(huì)不斷出現(xiàn)，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)那么叫人不安，閃光強(qiáng)度也有所減弱。每當(dāng)我閉上雙眼，照例總是首先看到一片沉靜而均勻的藍(lán)色背景，它和晴朗但沒(méi)有星光的夜空一模一樣。過(guò)了幾秒鐘，這片安靜的背景開始活躍起來(lái)，閃耀著無(wú)數(shù)的綠色光芒，綠光分成幾層，不斷向我撲來(lái)。然后，在背景右方出現(xiàn)了一幅由兩組平行分布、排列緊密的線條構(gòu)成的美麗圖案。這兩組線條互成直角，五彩繽紛，以黃色、綠色和金色為主。緊接著，線條越來(lái)越亮，整個(gè)圖案布滿了閃閃發(fā)亮的光點(diǎn)。

這片景象慢慢地從我的眼前通過(guò)，大約10秒鐘之后從左邊消失，剩下一種沉悶而呆滯的灰色背景，接著很快變換成翻騰的云海，似乎生命要從這片云海中噴薄而出。說(shuō)來(lái)也奇怪，在后一段景象出現(xiàn)之前，我怎么也沒(méi)法給這片灰色的背景添加任何形狀。每次在我入睡之前，人和物的景象不停地掠過(guò)我的眼前，當(dāng)我看到這些景象時(shí)，我就知道我快要入睡了。如果景象遲遲不出現(xiàn)，這就是說(shuō)我要通宵失眠了。我想用另外一些奇特的經(jīng)歷，來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明想象對(duì)我早年生活的影響。

小時(shí)候，跟大多數(shù)孩子一樣，我喜歡跳躍，并希望空氣中有股神奇的力量能把我托住。有時(shí)候，一陣狂風(fēng)從山里吹來(lái)，帶著清新怡人的味道，我就會(huì)感覺(jué)我的身體就像軟木一樣輕飄飄的，然后我就會(huì)跳起來(lái)，覺(jué)得自己能在空中漂浮很長(zhǎng)時(shí)間，這種奇妙的感覺(jué)讓我非常享受。后來(lái)我明白，這完全是自欺欺人，并因此感到非常失望。

在童年時(shí)代，我有很多現(xiàn)在看來(lái)很奇怪的個(gè)人喜好和習(xí)慣，這些喜好和習(xí)慣有些可以歸為外界的影響，而有些則是很難解釋的。比如手鐲之類的女性飾品能讓我感到非常愉悅，喜悅程度取決于飾品的設(shè)計(jì)和圖案，但我極其反感女人戴耳環(huán)。我喜歡閃閃發(fā)光的水晶，喜歡帶有銳角和平面的物體，但是看到珍珠卻會(huì)讓我頭昏腦脹。除非用手槍逼著，我絕對(duì)不會(huì)撫摸別人的頭發(fā)。

看到桃子，我就會(huì)發(fā)高燒。只要屋子里有一小片樟腦，無(wú)論在什么地方，都能讓我坐臥不安。就算到了現(xiàn)在，我依舊對(duì)這些東西過(guò)敏，看到就會(huì)感到心煩意亂。假如把碎紙片放到盛滿水的盤子里，我的嘴巴里就會(huì)感到有一種奇怪、惡心的味道。

走路時(shí)我喜歡計(jì)算步數(shù)，吃飯時(shí)我則喜歡計(jì)算湯盆和咖啡杯的體積，以及所吃食物的份數(shù)，否則這頓飯就會(huì)吃得索然寡味。我重復(fù)過(guò)的所有動(dòng)作或做過(guò)的事情，其次數(shù)都必須能被3整除，如果不是，我必須強(qiáng)迫自己重新做一遍，即使要花上幾個(gè)小時(shí)也在所不惜。

尼古拉·特斯拉肖像

在8歲之前，我很脆弱，性格也非常優(yōu)柔寡斷。那時(shí)我既沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力去塑造堅(jiān)定的決斷力。我的情緒波動(dòng)很厲害，而且總是從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端。我的愿望好像蛇怪的頭>一樣充滿魔力，層出不窮，生生不息。我害怕生死，敬畏神靈，承受不了生命中的苦痛。我迷信，整天擔(dān)驚受怕，生怕碰到什么妖魔鬼怪，或者任何生活在黑暗之中的邪惡猛獸。

后來(lái)，我的性格突然間發(fā)生了巨大的變化，這甚至改變了我的整個(gè)人生道路。我最大的愛(ài)好就是讀書。父親有一個(gè)很大的藏書室，我經(jīng)常偷著跑進(jìn)去，想方設(shè)法滿足我的閱讀欲望。然而，父親卻不喜歡我讀書，一旦發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)非常生氣。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在偷著看書時(shí)，就會(huì)把我的蠟燭藏起來(lái)，因?yàn)樗麚?dān)心讀書會(huì)損傷眼睛。但是這難不倒我，我會(huì)找到牛油做燈芯，黏好后把它們放到一個(gè)密封的錫器中，到了晚上我就會(huì)找東西遮住書房漏光的門縫和鎖眼，然后開始掌燈夜讀，每每讀到天色泛白。這時(shí)，所有人都還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，只有母親已經(jīng)起床，開始了她一天的辛勤勞作。

有一次，我在父親的書房找到了匈牙利著名作家約西卡的一本名為《阿奧菲》的小說(shuō)，這是一部塞爾維亞語(yǔ)的譯本。不知道為什么，這本小說(shuō)喚醒了我沉睡的意志力，從那時(shí)起，我開始有意識(shí)地練習(xí)自我控制。

最初，我的決心很快就會(huì)動(dòng)搖，就像4月的雪那樣。但沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就克服了自己的弱點(diǎn)，終于可以按照自己的意志做事情了，這讓我感到了前所未有的快樂(lè)。慢慢的，我開始適應(yīng)了這種自我控制的心理訓(xùn)練，并養(yǎng)成了不自覺(jué)的習(xí)慣。一開始，我會(huì)經(jīng)常壓制自己的愛(ài)好。然而，逐漸的，我可以將個(gè)人愛(ài)好與意志控制結(jié)合起來(lái)。這樣過(guò)了幾年，我不僅可以完全控制自己的意志，甚至可以以游戲的心態(tài)控制自己的愛(ài)好，而有些嗜好其實(shí)足以毀滅意志最堅(jiān)強(qiáng)的人。

有一段時(shí)間，我染上了難以戒除的賭癮，這讓我的父母非常擔(dān)心。對(duì)我而言，每天最有意思的事情就是可以坐下來(lái)打牌。而我父親生活非常自律，堪稱世人典范，所以他堅(jiān)決反對(duì)我每天渾渾噩噩地生活，在賭博上浪費(fèi)時(shí)間和金錢。

那時(shí)候，我已經(jīng)可以很好地控制個(gè)人意志，然而我還沒(méi)有形成健康的人生觀和價(jià)值觀。我經(jīng)常對(duì)父親說(shuō)的一句話是：“如果我想戒賭，分分鐘都可以洗手不干，但是那種快樂(lè)只有在天堂才可以買到，非要讓我放棄，值得嗎？”對(duì)于我這種自我放縱的行為，父親有時(shí)會(huì)忍不住沖我發(fā)火，而母親卻不會(huì)。她知道男人的脾氣，她還懂得，一個(gè)人想改邪歸正，只有依靠自己的努力。

我記得有一天下午，我輸光了身上所有的錢，與其他的賭徒一樣，很想再大賭一場(chǎng)。這時(shí)候，母親拿著一沓錢走到我面前說(shuō)：“去痛痛快快地賭個(gè)夠吧。你把我們的全部家當(dāng)輸光也就罷了，輸?shù)迷娇煸胶谩Ｎ抑?，你?huì)醒悟過(guò)來(lái)的?！笔聦?shí)證明，母親是正確的，彼時(shí)彼刻，我立即壓制住了要去賭博的欲望。結(jié)果，我不僅戰(zhàn)勝了賭癮，還把它從我心上連根拔掉，絲毫念頭也不留。讓我唯一感到后悔的是，假如當(dāng)時(shí)那種欲望再?gòu)?qiáng)烈一百倍就更好了，那樣就更能體現(xiàn)出我意志的強(qiáng)大。從那以后，我對(duì)任何形式的賭博都不感興趣了，就像我不喜歡剔牙一樣。

過(guò)了一段時(shí)間，我又開始嗜煙如命，并最終威脅到我的健康。于是我又發(fā)揮了超人的意志力，不但戒了煙癮，而且戒掉了各種有害健康的不良嗜好。再有就是，很早以前，我心臟出了點(diǎn)問(wèn)題，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，主要是因?yàn)槲颐刻煸绯坑泻瓤Х鹊牧?xí)慣。所以，盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，但我還是馬上把這個(gè)習(xí)慣給戒了。就這樣，我不斷地克服和戒除了其他壞的習(xí)慣和嗜好。雖然大多數(shù)人都認(rèn)為我的這種生活方式使我喪失了很多人生樂(lè)趣，有點(diǎn)苦行僧的味道，但它卻讓我延長(zhǎng)了生命，而且通過(guò)這種自我克制，我獲得了極大的滿足感。

在完成格拉茨理工學(xué)院和布拉格大學(xué)的學(xué)業(yè)之后，我的精神狀況又陷入了困境，一度接近崩潰的境地?；疾〉倪@段時(shí)間內(nèi)，我看到了很多奇怪的、讓人費(fèi)解的、無(wú)法想象的現(xiàn)象……

希臘神話中的蛇怪，長(zhǎng)著許多頭，斬去后卻能重新長(zhǎng)出來(lái)。