莫爾致彼得·賈爾斯的信

我親愛的彼得·賈爾斯，我真不好意思寄給你這本關(guān)于烏托邦國家的小書，因為讓你等了將近一年時間，而你一定期望在一個半月之內(nèi)就能得到這本書。你知道在這本書中我不難找到我自己的主題，也不必苦苦思索一種合適的形式——我必須做的事情就是將拉斐爾對我們講的內(nèi)容復述一下而已。不必在措辭上費神太多，因為他在語言風格上并沒有特別的潤色——一切都是隨時的即興交談，并且你也知道，他的拉丁語也不像他的希臘語那樣好。因此，我越是接近他簡樸的即席語言表達風格，我就越是貼近真實，在這種情況下，我所擔心的也是應該擔心的所有內(nèi)容就是真實性。

是的，彼得，我知道。那么多的工作都已準備就緒，實際上我沒有要做的事情了。告訴你吧，在其他任何情況下，創(chuàng)作和組織像這樣的一本書，即使是有天賦、有學問的人也需要投入大量的時間來構(gòu)思。如果既要尊重這一風格又要準確，我也就沒有時間和精力來完成它了。但事實上，我免除了所有那些頭痛的事情。我的工作只是將我所聽到的記錄下來，這確實極為容易——可是，其他的許多事情忙得我都沒有一點時間來做這項極為容易的工作。我一直忙于法院的事情，或是參與辯護，或是主持審判，或是民事案件，或是刑事案件。再有就是總有因為公事或是出于禮貌要去拜訪的人。我實際上整天在外面忙，與其他人打交道——剩余的時間就是與家人在一起，因此，我自己就沒有剩下時間寫作了。

你知道，我回家后必須與妻子聊天，與孩子們交流，與仆人討論事情。我把這些也當作我應盡的義務，因為如果我不想在自己家中做一個陌生人，就絕對有必要這樣做。除此之外，一個人應該善待一起生活的人，不管是謹慎選擇為伙伴，或者只是由于偶然的機會或家族關(guān)系而共同生活——即應該盡量善待而不能損害他們，也不能把仆人變?yōu)橹魅恕?/p>

因此，一天天、一月月，乃至一年年就這樣悄然流逝。你可能會問，那么我何時寫作呢？好了，到目前為止我還沒有提及睡眠，或者是吃飯——許多人在吃飯上消耗的時間與睡眠一樣多——其實我所獲得的僅有時間都是我從睡眠和吃飯中偷來的。這些時間不多，因此我的進展就比較緩慢——但是至少還是有些時間，所以我已經(jīng)最后完成了《烏托邦》這本書，現(xiàn)在寄給你，我親愛的彼得，希望你能夠閱讀它，如有遺漏的地方就告訴我，我對那個得分感到相當?shù)淖孕拧驗槲覂H僅希望我的學問和智力能夠達到我的記憶水準——但是我并不太自信我什么也沒有忘記。

如你所知，我的年輕助手約翰·克萊門，那時也跟我們在一起。凡是有些教育價值的談話我都決不讓他錯過，因為他已經(jīng)開始在拉丁語和希臘語方面展現(xiàn)了希望，我期待著他有朝一日成就大事。對了，他使我感到有一個很難確定的細節(jié)問題。根據(jù)我的回憶，拉斐爾告訴我們空中城堡中的烏水河上的那座橋長五百碼，但是約翰想讓我把這個數(shù)字減少兩百，因為他說那條河在那個地方不會超過三百碼。請你根據(jù)你的記憶回憶一下正確的數(shù)字好嗎？如果你同意他說的對，我就采取你一樣的看法，確定我錯了。但是如果你全忘記了，我就采用我的數(shù)字，因為這是我似乎記得的情況。你知道我極其想把事實搞對，有任何事情難以肯定的時候，我的任何講述背離真實之處都不是我的意愿，因為我寧愿做老實人也不愿裝聰明人。

盡管如此，最簡單的解決方案就是你去問一下拉斐爾本人，或是口頭，或是書面——事實上你必須去問，因為還有突然冒出來的一個小問題。我不知道是誰的錯，是我、是你還是拉斐爾的錯，我們從未想起來問過，而他又從未想起來告訴我們，烏托邦在新世界的哪里。我的錢不多，但我卻極為愿意拿出這些錢來彌補這一過失。一方面，這使我感到相當愚蠢，我畢竟寫了關(guān)于這座島嶼的故事，但卻不知道它位于哪個海里。另一方面，有一兩位英格蘭人想去那里。尤其是有一位虔誠的神學家，他極其渴望去訪問烏托邦，并不是因為無聊好奇而想去，而是因為既然那里已經(jīng)成功地將基督教介紹進去了，他想進一步推進。因為他希望正式推動基督教在當?shù)匕l(fā)展，他已決定設法讓教皇委派他去，并實際上創(chuàng)設烏托邦主教。任何懇求升任的顧慮不能夠阻礙他的希望。他認為這件事做起來極其正確，不是出于趨名逐利，而純屬是熱情所驅(qū)。

因此，親愛的彼得，如果你方便，能夠安排面見一下拉斐爾或者是寫信給他好嗎？以確信我的這部作品寫的東西都是全部真實的。也許你將該書拿給他看看就最好了，因為他是最有資格改正任何錯誤的人，而他也只有在通讀全文之后，才能夠改好。另外，通過這種方式，你就能發(fā)現(xiàn)他對我所寫的他的研究結(jié)果是怎么樣的態(tài)度。因為如果他計劃親自來寫，他很可能不愿意我來代寫——我當然也不應該將烏托邦過早地公布于眾，使他的故事喪失新奇的魅力。

可是說實話，我還沒有決定是否出版這部書。人們的口味差異很大，有的人極其嚴肅，有的人甚為苛刻，有的人偏執(zhí)荒謬卻對之加以蔑視，或者至少不表示感謝。大多數(shù)讀者對文學一無所知——不少人蔑視文學。沒有文化教養(yǎng)的人對任何不是完全沒文化的事情都難以理解。有文化修養(yǎng)的人對任何不是古文體的東西都認為粗俗而加以反對。一些人只喜歡古典作品，一些人只喜歡自己的作品。一些人極為嚴肅不喜歡各種笑話，還有的人相當愚蠢，他們不能忍受風趣。一些人頭腦遲鈍，一聽到一點諷刺話就害怕，就像狂犬病人聽到水聲一樣。其他人每次站起來或坐下去都會得出不同的結(jié)論。一些舊經(jīng)學派批評家，他們坐在公共酒店，以權(quán)威自居，隨意譴責他人的作品。他們抓住你的作品，就像摔跤選手抓住對手的頭發(fā)一樣，將你摔倒，而他們自己卻仍然保持不受任何傷害，因為他們無毛的腦袋完全光禿禿的——因此，沒有你能夠抓得住的東西。

另外有一些讀者，他們即使極為欣賞一本書，也對作者沒有景慕之情，這一點令人反感。他們就像失禮的來客，受到豐盛的晚宴款待之后，對邀請他們的主人連一句感謝的話也沒有就回家去了。至于自愿向挑剔和不知其口味，又懷有深厚感激之情的那部分公眾作出富有教益談話的賢人，就不多說了。

但是，如我所說，一定要與拉斐爾取得聯(lián)系。我之后還會想到其他問題——盡管現(xiàn)在開始對事物敏感已經(jīng)真的晚了，我已經(jīng)費盡氣力寫完了這本書。因此，如果他不反對的話，我是否出版該書將聽從朋友的建議，尤其是要聽從你的建議。

再見吧，我最最親愛的彼得·賈爾斯，并向你美麗的妻子問好。對我的友愛始終如一吧，我比以前更加愛你了。

你忠實的

托馬斯·莫爾