回望那片白茅草

兩年前，當(dāng)我第一次把白茅草其名和其物對應(yīng)上之后，我笑了。

這讓我想起了小時候的一首童謠：“跟著我學(xué)(土話音“淆”)，長白毛兒。白茅根兒，喂小豬兒?！?/p>

這一童謠適用于對方跟著自己說某句話或做某件事的時候。每一次都是一人先喊，眾人跟進(jìn)，毫無征兆地叫喊，不明就里地跟進(jìn)。

正如“跟著我學(xué)”與“長白毛兒”之間沒有任何關(guān)系一樣，“白茅根兒”也絕不是“喂小豬兒”的理想選擇。然而，當(dāng)年的我們喊得那樣聲音嘹亮，那樣痛快淋漓，那樣理直氣壯。

《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中有云：“四月秀葽?！毙慵粗参镩_花，葽又名遠(yuǎn)志，也指一般小草。這句詩如農(nóng)諺般提醒著我們，陰歷四月(即陽歷五月)，正值初夏，小草們開始進(jìn)入花期了。

蘇軾曾言：“古之人不余欺也?！薄对娊?jīng)》中的“四月秀葽”是“不余欺”的。陰歷四月，如若漫步田野，你會發(fā)現(xiàn)，麥蒿黃色的花朵盛開了，蒲公英艷黃的花朵盛開了，夏至草淺白的花朵盛開了，外形極為相似的泥胡菜和小薊紫色的花朵盛開了，而毛茸茸如狗尾巴的白茅草也開花了——盡管這種花并沒有真正意義上的花瓣。

一朵朵或鮮艷或高舉的花暴露了它們各自的身份，有的雜草還為此付出了慘重的代價(jià)。陰歷四月之初，那些高挺于青青麥田之中的麥蒿被農(nóng)人們的目光鎖定，然后被毫不留情地拔出來，扔得滿路都是。正是“草秀于田，人必拔之”。而白茅草則遵守規(guī)矩或可稱天生睿智，只長在路邊無礙莊稼處，自然也就可以保住自己的身家性命了。

抽穗結(jié)子之時的白茅草格外地招搖，隔著老遠(yuǎn)就能看得到。走近細(xì)看，那白色的長穗子上結(jié)滿了濃密的種子，每一顆種子上都如蒲公英的種子一樣附有茸毛，可以借助風(fēng)力到達(dá)遠(yuǎn)方。但二者的區(qū)別也是十分明顯的，白茅草的種子之間有一種黏合的物質(zhì)，這讓它們不會像后者那樣，隨隨便便的一陣風(fēng)就能吹散大半。

小時候，村莊北面的小路旁生著一片白茅草，我們將其中的一兩根花莛取下來，裝入書包拿到學(xué)校，趁人不注意給對方制造癢意，而接下來就難免會有一番你追我逃的劇情了。

除了視覺的記憶外，還有味覺的記憶呢。那時候，我們稱白茅根為甜蜜根，就因?yàn)樗奈兜缼в袔捉z甘甜。在那個食物相對匱乏的年代，于孩童們而言，挖甜蜜根是一件既實(shí)惠又時尚的事情，何樂而不為呢？

然而，白茅草給我們的更深記憶源自觸覺。白茅草葉子尖利，我們?nèi)ゲ輩仓胁蹲叫∠x，沒少挨過白茅草尖葉子的刺扎。白茅草，花穗如白毛，葉子如長矛，是名副其實(shí)的“白毛草”和“白茅草”了。

有一種與白茅草相近的茅草曰“菅”?！侗静菥V目》中有云：“茅有數(shù)種，夏花者為茅，秋花者為菅。二者功用相近，而名謂不同?！毙r候所說的茅草應(yīng)該是前者。

童謠總是難忘，而當(dāng)童謠里的內(nèi)容被長大后的成人“弄明就里”之后，再隔著時空回望，印象就更加深刻了，那首“跟著我學(xué)”的童謠便是如此。