初版序 真是一只活猴

作者新語：

寫作，當(dāng)然也有境界之分。當(dāng)新手上路時(shí)，必須向往境界并明確意識(shí)到腳下的方向。請(qǐng)名人寫序，是新手初登文壇常用的一招。問題是，新手可得要清楚明白那位寫序的名人是不是真名人，有沒有可持續(xù)性發(fā)展的潛力。借名出點(diǎn)名，也得那名人真有名可借。這道理和找金礦一定得測定礦物的含金量一樣。我當(dāng)初尋找自稱“三流作家”的韓石山先生給《錢是我的膽》寫序，有沒有這個(gè)意識(shí)，如今已忘記了。但是，如今看來，我，找對(duì)了人。通過韓石山為我寫序這件事，我借機(jī)和韓石山其人其文有了更多了解和交往。實(shí)話實(shí)說，就是現(xiàn)在，我仍是以學(xué)生的心態(tài)來面對(duì)韓石山文章的。某個(gè)場合，有人問我寫作上你的偶像是誰，我應(yīng)道：寫作上，我不講偶像，就我的性格及寫作的傾向來看，如果說要找你所說的偶像，我找到的有兩個(gè)，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是韓石山。汪曾祺已過世，自然不好再為偶像的；韓石山活著，不過，考慮到他的長相，他也當(dāng)不了我的偶像（這里，我試著以韓石山的筆調(diào)來調(diào)侃一下韓石山先生，見諒見諒。高人不怕嘲，豈止不怕，高的人反而常把戲弄嘲諷當(dāng)作有力有效的點(diǎn)贊和表揚(yáng)）。

掌聲有木有？掌聲在哪里？！

韓石山

活猴！讀罷這本書，我的腦子里一下子躥出這么個(gè)不雅的詞兒。真是一只活猴，沒有他不敢攀緣的崖壁，沒有他不敢跳踉的枝頭，就是在枝頭震顫的一剎那間，他還要將右手手掌伸向左額，再朝右邊勾回來，在眉骨上搭個(gè)涼棚，四下里眺望，看有沒有讓他更愜意的枝頭，看有沒有青春年少的母猴在別的樹上目瞪口呆。

我不知道光智先生老家的信陽話里，后來曾刻意學(xué)過的鄭州話、武漢話里，眼下不時(shí)用著的寧波話里，有沒有這么個(gè)詞兒。我的老家，晉南一帶，是有的。晉豫兩省的許多方言相近似，就是沒有，也該明白。不是個(gè)壞詞兒。幾分親昵，幾分責(zé)怪，長輩常用來感嘆心里喜歡，卻不那么本分的孩子。不是倚老賣老，這年頭再?zèng)]有比老更不值錢的了，實(shí)在是喜歡，真正的喜歡，權(quán)且借了這么個(gè)詞兒來表示，也就顧不上恰當(dāng)不恰當(dāng)了。

沒有他不感興趣的，沒有他想不到的，沒有他不敢寫的。家庭，機(jī)關(guān)，朋友，路人，吃穿住行，風(fēng)雪陰晴，社會(huì)上的各種現(xiàn)象，腦子里的奇思妙想，一到了他的筆下，就有了別樣的妙趣，別樣的感悟。他的神經(jīng)似乎永遠(yuǎn)處于亢奮狀態(tài)，他的筆尖上總在綻放著一片又一片的花瓣，不一定名貴，哪怕是朵狗尾巴花兒，也一樣的不羞不臊，迎風(fēng)搖曳。不必具述內(nèi)容了，看看這些篇名吧，《“奶奶萬壽無疆”》《文王武張》《假想敵嗎，同情兄也》《機(jī)關(guān)三雙鞋》《堵搏》《手上拿著氣球，沒有氣可不行》，我敢說，你就是能猜出一點(diǎn)什么，真要看了還是手在大腿上一拍，由不得連罵帶笑地說：這狗東西怎么能想到這兒！

且舉一小例?！段耐跷鋸垺?，打死你也想不到，這王是什么王，這張是什么張。一起首先說：“如果上蒼突然降給我一機(jī)會(huì)，重演人生，使我得以不在平凡、平庸中滑落，那，我將如何面對(duì)和抉擇？我很費(fèi)了一通腦筋，得出一個(gè)結(jié)論。我將在給上蒼的回函中寫道：文王武張?！笨聪氯ゲ胖?，原來王是王蒙，張是張學(xué)良。接下來，從少年得志、志后受難、難后輝煌三個(gè)方面，將王蒙和張學(xué)良詳加比較，結(jié)論是，兩人的人生經(jīng)歷、功業(yè)、人生哲學(xué)都頗有相似之處。一個(gè)在中國文壇上，少年成名，歷經(jīng)坎坷，復(fù)出后再顯身手，令人刮目，數(shù)年間位至公卿，又不忘書生本色，意識(shí)流，荒誕派，后現(xiàn)代，一步不落，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。一個(gè)在中國現(xiàn)代史上聲名顯赫，屢建奇功，先是東北易幟，坐鎮(zhèn)華北，后是西安事變，改寫歷史，尤其是紅顏知己，時(shí)時(shí)相伴，百歲高齡，無疾而終，讓多少人嘆服。粗看似乎不經(jīng)，細(xì)思卻不能說沒有他的道理。真是個(gè)聰明絕頂?shù)募一铮?/p>

當(dāng)然了，也不是說篇篇都這么精彩，那是不可能的。有的篇章，就有些勉強(qiáng)了，甚至讓人覺得不太厚道，比如那篇《“奶奶萬壽無疆”》，批評(píng)眼下的兒童教育，道理不能說不對(duì)，起因卻是小侄女給自己的一封信。模仿原是兒童的天性，小孩子說大人的話，也正是她的可愛之處，當(dāng)叔叔的該喜歡才是，這也不對(duì)，那也不對(duì)，孩子不給你寫信了，那才叫你難受哩。

最讓我喜歡的還是作者的語言，自然，風(fēng)趣，不免油滑，卻極見性情。寫作要這，寫作要那，最緊要的還是這股子揮灑自如的勁兒。是天性，也是訓(xùn)練，有自信，也有收斂。每當(dāng)結(jié)尾處，最見作者的文字的功夫。你以為他還要絮叨下去，手中的筆輕輕一提（該是手指在鍵盤上輕輕的一點(diǎn)），完了，想看嗎，下一篇吧。

還要特別提及的是，作者是個(gè)網(wǎng)蟲，每篇文章都在網(wǎng)上貼過，且頗為網(wǎng)友們喜愛。有些文章，原來就是網(wǎng)上的作品，現(xiàn)在出書了，特意挑選了一些網(wǎng)友們的品評(píng)附在后面，每篇后面三條五條不等，這些文字，既開闊了全書的視野，也增加了全書的趣味。

我沒見過光智先生，想象不出他是個(gè)什么樣子，只看文章，想來精明得很，但愿他往后寫得更多，更好。

2003年1月23日于潺室

韓石山：山西臨猗縣人，作家，文學(xué)批評(píng)家（江湖稱“文壇刀客”）。著作有《徐志摩傳》《張頷傳》《韓石山文學(xué)評(píng)論集》《少不讀魯迅，老不讀胡適》《路上的女人你要看》《讓我們一起謙卑服善》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等。