遠離那些渙散之物，遠離那些“差不多得了”

活著，全憑吊起來的那一口氣，下不去上不來，卡在命門。要么高，要么低，千萬別給我們一個漫長的“差不多得了”的中間狀態(tài)，那會生不如死。

大部分人的生活都遵循一種規(guī)律：幼年時完美主義，長大后標準漸松，然后就垮成了“差不多得了”。

所謂“饒了自己，饒了生活，方能平安一生”，所謂“你遲早也要這樣的，這才是生命的智慧”，所謂“年紀大了就是這樣”，諸如此類，這便是大部分“過來人”活著的信條。

而我偏是個“倒著長”的人——越長大，越不愿意服軟，越不愿意服從那個“差不多得了”的狀態(tài)。

所以，我會有意識遠離一切渙散之物。

這不是在宣揚一種庸俗的論調(diào)，這是一種真真切切的生之體驗。

※

人活著的氣力，源于兩個方面：一個是先天，天不怕地不怕的蠻力；

一個是后天，明白了自己的渺小、世界的無常、時間的不可抗，而后生出的一種“反彈”之力。

先說第一點。我和走得長久的朋友大體屬于同一類型的人：賭著一口氣活著。

活著，全憑吊起來的那一口氣，下不去上不來，卡在命門。

要么高，要么低，千萬別給我們一個漫長的“差不多得了”的中間狀態(tài)，那會生不如死。

老話說得好，“三歲看小，七歲看老”，直到現(xiàn)在家里人還常跟我說小時候我在幼兒園的一件事。

那時候幼兒園辦運動會，項目類似于小娃娃拉力賽，每個小朋友都要扛著一個重重的沙袋比賽，跨越各種障礙物，家長在旁邊加油助威。

記得那次比賽是在晚上，燈光閃閃，有好多人，家里人說其他小朋友都開開心心過來，就我一個人特別嚴肅。

小時候我瘦得跟個小猴崽似的，老師一聲令下，我就悶著頭背著沙袋拼了命地跑，什么繞圈啊，負重啊，別的小朋友嫌累都往爺爺奶奶懷里鉆，或者爸爸媽媽跳進來幫忙弄，只有我一個人死死地扛著那個小沙袋，誰都不顧拼了命跑，跟開馬達一樣，誰都不看，最后一身汗，頭發(fā)全粘在一起，拿了個第一名。

其實我小時候身體特別虛弱，經(jīng)常做噩夢，隔三岔五就生病，但就是特別倔，倔得上天。

吃藥時別的孩子都要哄，就我一個人生生用牙齒嚼，把糖衣咬開，嘴巴里全是苦辣辣的藥渣，一口水吞下去，張開嘴告訴大人：你看，我都吃完了，不就是一顆藥么？

用家里話來說，我從小就倔強，心又細，認定的事必須要做，大人還說不得我，一說我的眼睛都要“橫到天上去”。

現(xiàn)在想想，小時候為什么身體那么虛，大概是精神勁兒把身體氣力都給耗掉了。

但“精神頭”這個東西很神奇，盡管幼年得過幾場大病，但后來都好了，一點后遺癥也沒有，而這“一口氣”卻像種子一樣埋了下來，影響到了自己后來的人生軌跡。

也不是沒有嘗試過妥協(xié)，但就是無法做到。

因為人有一種神奇的心理機制，它會自動排斥那些與你不相符的東西。

比如愛情。我交往的男性往往年紀偏大，其中有些人特別喜歡說的一句話就是“差不多得了”，于是最終愛情也成了“差不多得了”的渙散產(chǎn)物，風吹即逝。

比如生活狀態(tài)。一旦環(huán)境讓我不得不進入一種“差不多得了”的敷衍狀態(tài)時，我知道自己一定堅持不了多久就會離開。

每個人都有一根線，它是定義“你之所以是你”的界限，我的那根線就叫作“差不多得了”。

無法接受一種不去努力的生活；無法容忍事情不經(jīng)過操持和規(guī)劃的紊亂；無法直視自己如一根不松不緊的彈簧般活著。

不徹底的事物是美的，可以欣賞；但不徹底的狀態(tài)是難熬的，因為它違背了人生來尋求意義的目的性。

※

下面說說第二點，那個后天的“反彈”之力。

這也是我文章一以貫之的線索：人靠什么東西活下去？意志。

所謂意志，不是性格因素，比如強勢、溫吞、堅毅這種先天之物，它是一種后天的信念，是人一輩子努力想去抓住的東西。

有個殘忍的成語：風燭殘年。因為人真是一種非常悲劇的生物，每個人的生命都是黑暗之風中的一根蠟燭，不斷式微的趨勢是必然的，無法阻擋的。

一旦人開始意識到這趨勢，就會開始害怕，這時候我們就分為了兩撥人：

一撥人選擇了接受（有些過早接受了，比如一些20多歲的年輕人），他們站到了“差不多得了”的那一頭，早早放棄了擰成一股繩的氣力，選擇了一種輕松而又確實是順應命理的方式。

另一撥人選擇了抗拒，甚至是一輩子都在抗拒，這也是為什么很多中老年人依舊自詡為少年，黃昏創(chuàng)業(yè)。這不是玩笑，而是一種悲壯，他看到了這個趨勢，又不想真的與之同歸。

能做到第二種人那樣的，太少。

但我想自己大概會一直抵抗，即便知道外界之力不可阻擋，身體、健康、認知都在衰退，但那個“差不多得了”的狀態(tài)，我必須抵制它。

因為你一旦認了，就會從內(nèi)心加速這個衰老寂滅的過程。

人活著，就是那一口氣，那一團火。氣散了，火滅了，我們用來作用于外物的一切力量也就沒了。

精神頭一旦從內(nèi)部開始被腐蝕，就真的垮了，那個將你凝聚起來的東西，漸漸散開，無法聚攏了。

所以年齡越大，心智之根扎得越深，反而會對“意志”的合理性看得越明白，也愈加珍惜。

或許你要說，衰老和無為有那么可怕嗎？

它不可怕，可怕的不是這個結(jié)局的最終來臨，可悲的是這個結(jié)局來得太早。作為一個早熟的人，我一直深深害怕這一點：在不該“散”的年紀，就這么散掉了。

尤其新世紀來臨，醫(yī)療技術日新月異，人的時間在被無限拉長，我們比任何時代的人都需要活下去的原因，以支撐自己漫長的壽命。

試想一下你退休的時候60歲，身體卻健康地活到了90歲，剩下的30年如何活下去？做什么？那團支撐著你賺取經(jīng)濟財富的火已經(jīng)熄滅，你去哪里尋找物質(zhì)和精神的雙重支撐？

人活著需要“特效藥”，在這個時代更需要。

但那顆“特效藥”不是神賜給你的，我們得自己去尋找它。

這也就是為什么我們要一直保持憤怒、一直嬉笑怒罵、一直不愿滿足的原因。

因為那團火必須燃燒著。

甚至我們大半輩子在做的事情——情緒調(diào)節(jié)、識人見面，都在往這個東西上靠，去聚集一切力量，往心里添一把柴，讓火不要滅。

※

這種倒著長的人，畢竟是少數(shù)。

因為你是那個在人流中逆行的人，所以你年紀越大，周圍的“差不多得了”的聲音一定是越強的，但為何卻走得越來越堅定呢？

這本就是意志的另一重體現(xiàn)：控制你自己的意志，讓它不渙散，不滅掉，撐著，凝聚著。

我想這世上并非只有我一個人能懂得這種感受，這也不是什么偉大的事情，只是人作為洪荒中一粒微塵的拼死努力，在看到更大世界、心生悲涼之后的一種后生之力——妥協(xié)遲早要來，衰老遲早要來，那不妨讓它晚一些，再晚一些。