言論激辯

｜反逼婚的另一種姿態(tài)

幾個年輕人制作的反逼婚廣告，左為原設(shè)計，右為修改后的設(shè)計并經(jīng)眾籌后出現(xiàn)在北京東直門地鐵站

一個沒被逼過婚的人對過年逼婚的話題似乎是無法置喙的。但是曾被“熱心人”關(guān)心過婚姻問題的我完全可以想象那會是怎樣的一副新版“年畫”：用各種句式、語氣盤查的父母，用各種招數(shù)閃躲回避的孩子。有男／女朋友沒有？打算什么時候結(jié)婚？——那些許久未見的親戚像天邊飄來故鄉(xiāng)的烏云，隨時送來戶籍警式的問候。此時的父母手中雖在忙別的事情，耳朵卻豎得像天線，等著從放松警惕的你的口中探得一些真相。

真是糟心的黑色三分鐘。合著好不容易搶了票一路顛簸回家，是為了給自己添堵的。不奇怪網(wǎng)上會流傳各種化憋屈為惡搞的各種搶答攻略，反逼婚則成了新青年們流行的街頭口號。

對于那些你都忘了姓什么對方也弄錯了你婚沒婚、生沒生的所謂親朋，大可不必挽起袖子去普法什么叫隱私權(quán)。人家并不對你的人生和生人懷有真實的興趣和熱情，就像對他們自己的一樣?；橐觥⒑⒆?、工作，只是普通家庭三大主旋律和節(jié)日寒暄時的必備廢話。真要遇上有人鄭重地問你：同志，你覺得中國該往何處去？你大概瞬間就石化了。

一個成熟的成年人，要敢于面對考驗演技的人生。真正難以靠演技蒙混過去的，是“天下無不是的”“永遠為你好的”挾生養(yǎng)以令孩子的父母們。反逼婚勢在必行。反逼婚的姿態(tài)卻曖昧不明。離家出走，反抗萬惡的舊制度！這是小說中五四青年們反逼婚的鏗鏘姿態(tài)?？赡艿默F(xiàn)代版本是，盡早實現(xiàn)經(jīng)濟上、情感上的獨立，與父母劃清楚河漢界。這需要有扛得住皮肉苦過得了親情關(guān)的鋼鐵般的革命意志。

大部分人的反逼婚做不到這樣一刀切式的決絕，有一些人是還沒打就要招的。對于這一撮被攻破、被搞定的朋友，戰(zhàn)斗在一線的同志們只能每逢佳節(jié)送去誠摯的慰問與祝福。而那些戰(zhàn)斗著的同志，所要繼續(xù)的，就是開動腦筋，尋找一條既不傷害感情又不喪失主權(quán)的折中的道路——這可不是一個靠過年攻略就能解決的問題。

沒有讓人腦洞大開的現(xiàn)成錦囊。在年輕人擁有更多話語權(quán)的網(wǎng)絡(luò)空間里，父母早已經(jīng)被描畫成擋住自由去路的妖魔。集體喊出反逼婚，對于有“悟性”的父母來說，或許會有所觸動。然而，這種解決方式總好像缺了點什么。

反逼婚的年輕人，是在一個日漸開放和多元的社會中成長的一代，生活方式對他們而言，是選擇題而不是規(guī)定動作。在經(jīng)濟的保障下，他們有能力走出社區(qū)，走向更大的城市，甚至去到世界的另一邊，見識世界的精彩、生命的多樣。之所以會反逼婚，是因為自主的空間更大了。

逼婚的父母，卻是在高度同質(zhì)化的環(huán)境下長大，他們很多人不知“自主”為何物，不知道那個“我”在哪里，大多數(shù)人的選擇就是他們的選擇，他們攜帶著那個時代少得可憐的人生模板來規(guī)劃自己的人生：結(jié)婚，生育，懷抱期許。然后到了一定年紀，也預(yù)備著按同齡人的套路來出牌：孩子能上重點上重點，能送出國送出國，能給介紹對象給介紹對象，能帶孫子幫帶孫子?？墒牵鋈挥幸惶?，他們的生活被卡住了，他們被孩子們告知，你們錯了，我不要按你們的方式生活。

這也真是讓人堵得慌啊。他們和自己的孩子一樣，有那么多破事，那么多秘密，那么多解不開的小疙瘩啊。有誰想得起他們，也替他們編一編段子，發(fā)泄發(fā)泄心頭的焦慮、憤懣和委屈呢？轉(zhuǎn)換觀念不是一朝一夕的事，廣場舞跳過之后她們還得面對街坊四鄰好奇打探的眼光。

這當(dāng)然不是在為逼婚辯護。我絲毫不覺得父母有理由逼迫孩子做他們不愿意做的事。我只是覺得，年輕人遲早是最后的勝利者，如果有足夠的勇氣和底氣去要求自主，并借此將自己融入更高層面的自由事業(yè)中，那么，也會同樣有能力發(fā)現(xiàn)，權(quán)利爭奪并非親緣關(guān)系的全部內(nèi)容，私人生活中的抗爭并非必然導(dǎo)向文化變遷和制度革新。只要血緣有一天還存在，親緣關(guān)系還是大多數(shù)人的情感依賴，就必然要面對這樣的問題：怎樣才能把矛盾重重的代際關(guān)系轉(zhuǎn)變成輕松自在的兩代人的平等關(guān)系？怎樣將子女總是通過與父母的抗爭而得來的自由，轉(zhuǎn)變成兩代人的共同訴求？這些更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)，理應(yīng)由更有能力的新一代年輕人來承擔(dān)。

｜良家婦女與性工作者被強奸的危害有別

背景：2013年2月，李天一涉嫌強奸被刑事拘留。李辯稱受害者為陪酒女，事件性質(zhì)應(yīng)為嫖娼而非強奸。7月16日，清華大學(xué)教授易延友用微博替李天一律師辯護時表示，強奸陪酒女比強奸良家婦女危害性要小。此言一出，立即引來網(wǎng)友熱議。

清華大學(xué)法學(xué)院教授易延友“強奸良家婦女要比強奸陪酒女危害性大”（后修正為：強奸良家婦女比強奸陪酒女、陪舞女、三陪女、妓女危害性要大）的觀點在網(wǎng)上拋出后，招來一邊倒的反對之聲，一些公知大V也加入其間，眾人看法難得的一致。

網(wǎng)絡(luò)輿論一邊倒的狀況一般發(fā)生于如下情形：有人犯了常識性錯誤，不需要專業(yè)知識就能做出正誤判斷；有人在焦點問題上觸碰到了民意敏感地帶，在一個人人吁求公正的社會里，司法公正就是這塊敏感地帶中尤為敏感的一塊。

基于對我國法學(xué)教育現(xiàn)狀的了解和對清華大學(xué)法學(xué)院的信任，特別是基于易在“危害有別論”之前所說的那兩點，⁽¹⁾我初步認為，易并非是犯了常識性錯誤而遭人詬病。大家要注意到，他前面說了，“犯罪人也有得到無罪辯護的基本權(quán)利”。能在網(wǎng)民們都戴著顯微鏡盯著李天一案的時候，頂著輿論壓力說出這樣的話，說明他不僅具有權(quán)利意識，而且還頗有一份堅決捍衛(wèi)法治精神的勇氣和決心——畢竟司法的確可能遭到民意的綁架。這大概也是何兵說他是“民主和法治推行者”，呼吁網(wǎng)友理性討論的原因之一吧。正是有這樣一個基本判斷，他遭到眾人反對的后面兩句話，就并非一定是法律常識匱乏所致?？墒遣徽撌鞘裁丛虼偈顾龀鋈绱苏摂啵拔：τ袆e論”一經(jīng)拋出，就必然會觸怒那塊敏感地帶。唯恐受害人的陪酒女身份使李天一逃脫罪責(zé)的網(wǎng)民們，雖然在別的問題上容易發(fā)生分歧，但在“倒易”的時候卻能驚人地達成一致，甚至還有人粗暴地斥其為“特權(quán)幫兇”。民眾對社會不公正的怨怒在“倒易”的時候得到了集體釋放。

但這種“驚人一致”顯然是可疑的。我不是說眾人的立場可疑，而是說這種“一致”的達成，并非是因為對問題——即易究竟“錯在哪里”——有清楚認識?？赡苷孟喾?，這種表面的“一致”其實容易掩蓋真正的問題。那么，易的話究竟錯在哪里？是什么導(dǎo)致他說出“危害有別論”？是因為他缺乏“平等觀”嗎？應(yīng)當(dāng)不是。他很有平等意識。今天，哪怕是沒念過幾年書的人恐怕都知道“法律面前人人平等”。具體到李天一案中，那就是犯同樣的罪，應(yīng)當(dāng)受同樣的罰，不因受害人的身份而有改變。易會犯這個低級錯誤，倒未必是因為受了什么利益驅(qū)使，更有可能是在強奸罪的問題上，潛在的男權(quán)意識干擾了他作為一名法學(xué)教授的判斷力，并使其說出“危害有別論”來。

他以性的純潔度來界分女性并在此基礎(chǔ)上將女性分級。如果說他第一次提“危害有別”時還不明顯，在再次“修正”時就完全暴露了他的“分級偏好”。從良家婦女到陪酒女、到陪舞女、到妓女，這完全是在以性的純潔度對女性進行排序。在進入司法程序之前，他就將受害人放在男權(quán)世界里進行了一番道德審判，然后將她們分為三六九等，單方面主觀認定了她們的“受害程度”。要知道強奸罪之所以被認為是罪，是因為它侵犯的是男人們的——財產(chǎn)，比如女兒是父親的財產(chǎn)，妻子是丈夫的財產(chǎn)。也就是說，女人不是“人”，是男人們用于交易的“物”。女性嫁給一個男人，是一個“物”從原來的物主（父親）轉(zhuǎn)移到下一個物主（丈夫）手里的過程。強奸導(dǎo)致的貞潔瑕疵使男人的財產(chǎn)價值和完整性受到影響，因而強奸是“罪”。

今天，強奸之所以為罪，是因為女人已是“自己”的人，不再是“他人”的物，強奸罪侵犯的是女性的身體自主權(quán)或自由意志。只要承認強奸罪侵犯的是女性的身體自主權(quán)，那么，不論強奸受害人是所謂的良家婦女還是妓女，她們受到侵害的程度都是一樣的。換而言之，認為強奸良家婦女危害性大過其他女性的觀點，可能是因為在潛意識里仍將女性視為男性之間用于交易的物品，貞潔與否仍是男性給物品定價的依據(jù)，良家婦女和陪酒女同被強奸會被認為危害性不同，大約也是因為二者貞潔狀態(tài)不同因而交易價值不同而已。如此推下去，性工作者幾乎就不可能成為強奸罪的受害人了。不過慶幸的是，今天，即便有人這么想，也不敢隨便說出來了。

正因為此，李承鵬那條被廣泛傳播的微博并沒觸及易的真正問題。李的那個比喻：“城管認為毆打流動攤販比侵入店家危害性小，毆打唐慧比毆打官夫人危害性小”，也并不能和易的觀點并置。前兩個比喻只是點出弱者相比強者更易成為暴力的對象，在正義缺乏的環(huán)境里，這樣的比喻極易喚起籠統(tǒng)的弱者共鳴。而易的觀點是強奸良家婦女的危害性比強奸陪酒女大，這反映的是性別領(lǐng)域里的強（男）弱（女）關(guān)系。兩性在諸多問題上的不平等，比如性權(quán)上的不平等，是與公共領(lǐng)域里的不平等相似卻難以等同的兩個問題。也就是說，一些公共領(lǐng)域里因倡導(dǎo)籠統(tǒng)的公平正義而極具號召力的男性大V們，在性別領(lǐng)域里完全可能是一個毫不含糊的霸權(quán)主義者。大V發(fā)聲得到強轉(zhuǎn)，并非是因為戳中了易的謬論中的問題，而是因為在這一事件里，陪酒女的犯罪“受害人”身份與性別領(lǐng)域的“弱者”身份發(fā)生了重疊，大V們是借前一個“題”來發(fā)揮，真正應(yīng)該討論的后一個“題”則被掩蓋和忽略了。

一項犯罪行為的危害性應(yīng)由行為本身性質(zhì)決定而非受害者的身份來決定。也就是說，不論強奸的對象是誰，強奸者都應(yīng)受到同樣的處罰。這是一個法學(xué)院學(xué)生的基本常識。教授一般不會犯常識性錯誤，也不會輕易被民意綁架，卻可能容易受自身的性別觀念影響。所以，雖然我們看到易教授前后兩句話很不像一個邏輯嚴謹?shù)娜苏f出來的，卻很像“法律上的平等主義者”和“性別上的霸權(quán)主義者”的二者混合體說出來的。而且這樣自相矛盾的“男性知識精英”還比比皆是。

最后，我還是想說，以上都不過是我的主觀推斷，并不見得符合易的真實想法。畢竟至今易都沒出面解釋“強奸良家婦女比強奸陪酒女危害大”的原因是什么，他的邏輯是什么。按他的說法，是因為網(wǎng)絡(luò)不夠“理性”，不是一個討論問題的合適平臺，所以不再理論。確實，網(wǎng)絡(luò)上充斥著沖動言論、暴戾之詞，但網(wǎng)絡(luò)也并非全無益處。它的開放性和平等性也在促成一個初級公共議事空間的形成。很多法學(xué)教授成功地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出了聲音，擁有眾多理性而善辯的“粉絲”。所以，恐怕真正的問題還是在于自己的言論是否得當(dāng)，而不能簡單歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)的非理性。

｜語言本身并不構(gòu)成歧視：也談羊年春晚中的某些語言類節(jié)目

羊年春晚攤上大事了。因為充斥諸多歧視性語言，網(wǎng)友以聯(lián)署方式呼吁停辦春晚并要求攝制組道歉。過去數(shù)年的春晚中已多次出現(xiàn)拿他人方言、生理特征取樂的小品類節(jié)目，在飽受詬病之后，春晚似乎無意停下“毀人不倦”的腳步，一些小品類節(jié)目，除了一如既往地嘲笑他人口音、容貌、長相，更是密集地拿女性群體作為逗樂的“靈感”來源?！按和硪殉蔀樾詣e歧視的重災(zāi)區(qū)”，網(wǎng)友如是鑒定。

恐怕不是所有人都能很快地將小品中出現(xiàn)的某些臺詞與聽起來頗有些嚴肅的“歧視”問題聯(lián)系在一起：如果說人長得“驚悚”、像“吉娃娃”是容易識別的侮辱性詞匯，那么，像《喜樂街》《小棉襖》《投其所好》《社區(qū)民警于三快》等小品中出現(xiàn)的“女神”“女漢子”“二手貨”“四十歲阿姨還未婚”等臺詞怎么就和歧視扯上了？

你看，這些稱謂、臺詞放在小品中不是挺妥帖自然的——《喜樂街》中，“女漢子”和“女神”的反差制造出了笑果；《小棉襖》中，“二手貨”是通過情境錯位的編劇技巧來制造笑料所必然用到的詞語，小品中的“父親”不可能真的把“女兒”視為“二手貨”；諷刺官場丑態(tài)的《投其所好》中，男性借體育特長接近領(lǐng)導(dǎo)，女性借姿色得到提升，好像也挺自然?！八氖畾q阿姨還未結(jié)婚”想反映的也是警察熱心為民。說這些用詞是歧視女性，是不是太敏感、想多了？或者，干脆認為歧視不過是弱者的一種心理問題（仿佛歧視只是受害幻想而非客觀事實）？

歧視是在關(guān)系之中產(chǎn)生，私下嘀咕不構(gòu)成歧視，但若將詞語拋向他人就會迎來對方的反應(yīng)。公共領(lǐng)域中，任何個人不應(yīng)當(dāng)因個體特征如膚色、體形、口音、相貌、性別等遭受評點和非議，也不應(yīng)因此受到差別對待，這是現(xiàn)代文明社會的基本常識。小品表演形式的公共性決定了它的創(chuàng)作手法也應(yīng)當(dāng)符合公共領(lǐng)域里的語言規(guī)則。當(dāng)小品要選擇使用嘲弄這樣一種喜劇手法來制造笑料或諷刺現(xiàn)實的時候，尤其要慎重，因為它必須要注意是在怎樣的情境下使用這些詞語，詞語所涉及的群體的可能感受。更有責(zé)任感的編者，還會留意整體的社會輿論和小品創(chuàng)作之間的可能關(guān)系。同樣，作為觀眾，在覺察到節(jié)目中存在不尊重他人的成分時，也有責(zé)任節(jié)制自己的笑聲。一個群體應(yīng)當(dāng)考慮到其他群體（他們似乎同樣有權(quán)生活在這個星球上）的情感，這么說應(yīng)該沒有意見吧。

也未必是臺詞所涉群體中的所有人都會感受到“歧視”。這不是一個誰強大誰孱弱的心理問題，而是一個對彌散在日常生活中的歧視現(xiàn)象是否具有敏感度的問題。當(dāng)一個女性越來越具有平等和尊重的需要，就會越來越無法忍受不尊重女性現(xiàn)象的發(fā)生。當(dāng)然各自的處理方式可能不同：也許是一笑置之，也許是大聲抗議，但那不代表她們?nèi)狈沧R。

可喜的是，已經(jīng)有太多人對羊年春晚上那些讓人頭皮發(fā)麻的拙劣橋段豎起中指。舞臺語言與性別歧視——他們在腦海中迅速地完成了對二者關(guān)聯(lián)的論證，因為他們深知“歧視”的表現(xiàn)形式，絕不僅僅是殘殺女嬰、就業(yè)排擠那么顯而易見。歧視是制度、法律、文化等多重機制合謀的結(jié)果。在一個本來就充斥著對女性的種種規(guī)范束縛的文化氛圍里，“女神”和“女漢子”在小品中的出現(xiàn)，無非是在強化男性主導(dǎo)的審美觀（女漢子的反轉(zhuǎn)并不足夠成功）；在一個女性職場上升空間受限、女官員的工作能力總是被色情聯(lián)想所忽略的環(huán)境下，“睡覺”等臺詞的出現(xiàn)，等于在進一步加劇對女性領(lǐng)導(dǎo)群體的不公評判；而“二手貨”“阿姨四十歲還未嫁”，則是對在“剩女”“齊天大?！薄皽缃^師太”等嘲諷語言下艱難突圍的單身女性們的殘忍補刀。

那么，接下來就很容易出現(xiàn)一個偽問題：嘲諷是喜劇常用的手法，什么都不讓說，那喜劇怎么活。這種論調(diào)試圖偷換概念，將取笑他人等同于喜劇嘲諷。喜劇的確可以嘲諷，但好的喜劇，是將嘲諷的矛頭對準陳腐的觀念、傲慢的權(quán)威，以巧妙設(shè)計的情節(jié)來針砭時弊。曾經(jīng)春晚上出現(xiàn)的《打撲克》《英雄母親的一天》就是這樣的優(yōu)秀作品，只有那些低級趣味的丑劇、鬧劇，才樂此不疲地盯著他人的弱處、短處來做文章。只是這么多年來，前一種小品幾乎絕跡，后一種小品霸占舞臺，其實這樣的小品，說它是一種喜劇形式，真是羞辱了喜劇。

為什么卓別林塑造的那個穿著大頭鞋邁著鴨子步的人物形象如此滑稽可笑，卻不會被認為是對他人的丑化，反而獲得了成功，贏得了世人的喜愛？這里還有一個編導(dǎo)意識的問題。當(dāng)編劇和導(dǎo)演是與人物處于平等的地位，將對象視為血肉飽滿的個人并與之感受命運的每一時刻的時候，那么，這個小人物雖然行為滑稽可笑，但人們在笑過之后會意識到他是與自己一樣真實的個體，笑聲所喚起的是觀眾心中的同情心正義感。當(dāng)編劇和導(dǎo)演本身就不具備任何態(tài)度與立場，僅僅把人物視為一個搞笑的工具，而非一個需要進入其內(nèi)心世界、需要理解的“人”的時候，那么，小人物身上的丑陋和瑕疵，就不過是專門用來滿足所謂合乎規(guī)范的正常人的優(yōu)越感的，這種笑，實在邪惡。

所以，臺詞或逗樂的形式本身并不構(gòu)成問題，問題還是出在編導(dǎo)意識上。那些產(chǎn)生歧視效果的臺詞，換一種方式來使用，也許會起到相反的效果。比如《喜樂街》，賈玲本身是少有的女喜劇演員，在通常是男性發(fā)起幽默，女性含笑配合的互動模式中，女性忽然成為幽默的發(fā)起者，這本身就具有挑戰(zhàn)性別規(guī)范的意味，就像方芳的《女人說相聲》一樣。假如借用“女神”與“女漢子”的說法，在情節(jié)上往嘲弄制造了這些詞匯的性別規(guī)范上走，往倡導(dǎo)多元的女性美的路子上走，何嘗不是更符合社會的主流？只是，由于缺乏鮮明的性別意識，小品最后變得不知所云，好好的人才和素材被浪費了。

其實，被春晚節(jié)目擠兌的人遠不止女性。春晚攝制組假定電視機前觀眾都是異性戀的、有家有孩的，那些有不同性取向的、不同生活方式的或是孤老空巢失獨家庭，或者很少被呈現(xiàn)，或者要被以異性戀家庭為觀眾的節(jié)目冷不丁嘲弄一番。別高冷地說你可以選擇不看啊，真有范兒的話，去追問一句：春晚你為什么上這么Low的節(jié)目，你能不能停播啊。過幾年，該是二孩萬歲，四口之家連軸登臺了吧。

也許女權(quán)主義者的抗議會被指責(zé)為沒有幽默感，這樣的誤解真讓人無語凝噎。就像霧霾久了想不起藍天，當(dāng)人們在一個以取笑貶抑他人為樂的、毫無權(quán)利和尊重意識的環(huán)境生活久了，會失去對一種健康的、正常的生活方式的想象力。女權(quán)主義者從來不缺少的就是幽默感，今天的反對只是為了消除現(xiàn)存的、不平等的基礎(chǔ)上的不健康的幽默感。當(dāng)女性不再需要為了讓自己顯得可愛友好而對歧視女性的話語強作笑臉，她們才能夠自由自在地發(fā)現(xiàn)和發(fā)展屬于自己的幽默感。

這不，要求停辦春晚的全球聯(lián)署活動開始了。我以為，這樣的行動是具有真正的喜劇精神的。歷史不斷前進，經(jīng)過許多階段才能把陳舊的生活形式送進墳?zāi)?，世界歷史形式的最后一個階段就是喜劇。這是馬克思同志曾經(jīng)說過的一句話。

｜終將被淘汰的性別觀

背景：2015年1月12日，著名哲學(xué)家、作家周國平在微博上發(fā)表了一通針對女性的言論，讓許多網(wǎng)友在評論和轉(zhuǎn)發(fā)中大呼“幻滅”。其微博內(nèi)容是：

“女人比男人更接近自然之道，這正是女人的可貴之處。男人有一千個野心，自以為負有高于自然的許多復(fù)雜使命。女人只有一個野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個女人，只要她遵循自己的天性，那么，不論她在癡情地戀愛，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒，都無往而不美?！?/p>

“我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>

之后，該微博被刪，周國平發(fā)聲明如下：

“在微博上刊發(fā)24年前的兩段文字，竟招來污言穢語的滾滾濁浪，深感驚愕。我當(dāng)然不認為這些人是今天的新女性，難以想象這支水軍是如何集結(jié)起來的，丑惡的語言也極其雷同，我無意為之提供噴泄的場地，只好改變不刪微博的習(xí)慣，悉數(shù)刪除。特此說明?！?/p>

上午在微博上看到一位網(wǎng)友說，周國平先生可能并沒把自己放在“對手”的位置上。沒有“對手”不成“討論”，而討論空間的營造是比單向的批評更艱巨的任務(wù)。沒想到很快，下午就看到了澎湃貼出的周國平先生對此次事件的回應(yīng)文字。坦率地說，對于周國平先生在受到多方批評之后坦然站出回應(yīng)的姿態(tài)，我心懷敬意。暫且不論他的回應(yīng)是否到位，對某些概念的認識是否準確，他的態(tài)度本身是哲學(xué)家式的：回到言詞，進行辯論。在一個討論空間極難形成的今天，感謝周國平先生開了一個這么好的頭，而且他崇尚理性，這點尤其值得尊重。他這篇回應(yīng)文章分五部分，下面我也從五個方面來進行評論。

一

在第一部分，周國平先生自己先道出在網(wǎng)絡(luò)上備受批評的兩段話的出處。原來，這兩段話是出自1991年8月的一篇文章，題為《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》，他還特意說明是應(yīng)《中國婦女》雜志之約而寫，刊載在同年第10期上。但是他“絕對想不到的是，發(fā)出僅一小時，竟有幾千條評論，而且充斥著謾罵和臟話”，他的感覺是“污言穢語的濁流朝我滾滾涌來。20多年前寫得很平和的文字，今天竟然會掀起軒然大波，真是匪夷所思”。

幾千條評論，說實話，我并沒逐條去看。不過，以網(wǎng)民的多樣性，如果說里面有謾罵和臟話，“污言穢語”，也并非不可能。周國平先生斥其為“濁流”，并不奇怪。但是，讓我感興趣的是，周國平先生說他“想不到”“匪夷所思”——他為什么會“想不到”，會對“20多年前的”“很平和的文字”引起軒然大波，感到“匪夷所思”呢？

文字是否被批評，首先要看內(nèi)容是什么，和成文時間、語言風(fēng)格并沒有太大關(guān)系。一段20年前的文字放在今天，引起爭議，反倒可以理解，因為時代變化了。而且，這段文字在當(dāng)年未必就沒有人批評，只是當(dāng)時沒有網(wǎng)絡(luò)，批評的方式不同。

讓周國平先生匪夷所思的，是不同時代女性對同一段文字（或者對他本人？）有很不一樣的反應(yīng)嗎？如果是，那倒事出有因。

他發(fā)表這段文字是在1991年，離1995年世界婦女大會的召開還有四年。20世紀90年代初流行的女性話語中有一些共同特點，比如社會性別的自然化（女性生育順應(yīng)自然）、強調(diào)個體的素質(zhì)和能力建設(shè)（女性自立自強），等等。這些說法強調(diào)兩性的差異，對革命時期的無性別話語構(gòu)成了反動，頗受知識精英推崇。對女性個體素質(zhì)和能力建設(shè)的強調(diào)，能為女性提供更多自主空間，對女性氣質(zhì)的強調(diào)也能讓女性擺脫無性文化的束縛，因此也受到女性支持。但是，哪一個才是真正的女性美呢？應(yīng)該主張女性自主，還是應(yīng)該強調(diào)女性與男性的生理差異，強調(diào)為人妻母的職責(zé)呢？

周國平先生20多年前對“女性美”的界定或許能代表當(dāng)時男性知識精英的看法：

“我不知道什么是現(xiàn)代女性美，因為在我的心目中，女性美在于女性身上那些比較永恒的素質(zhì)，與時代不相干。她的服飾不斷更新，但衣裳下裹著的始終是作為情人、妻子和母親的同一個女人。”

“一個女人才華再高、成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>

——《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》

這是“旗幟鮮明”的男性中心主義價值觀：女性獨立，很美，但比這更重要的還是做妻子、母親。

這種觀念很容易被男性接受，但他們未必是周國平先生的粉絲，對周國平先生文字中流露的細膩情感他們或許也不太能接受。女性則不然，對有著細膩情感，語氣也多流露出對女性的理解、愛護的周國平先生，女性回報以同樣的熱愛。90年代初，尚不具有明確的性別/女性意識的女性群體，還難以識別出周國平先生文字中存在的男性中心主義。周國平先生對此恐怕也是無意識的。我是女性主義者，他甚至說。

另外，文章在《中國婦女》雜志上刊出，并不能說明什么。20世紀90年代的《中國婦女》已經(jīng)不再像之前那樣有明確的女性主張。登載周國平的文章并不奇怪。

可是，現(xiàn)在是21世紀。周國平先生真的不知道這20年間發(fā)生了什么嗎？對此我倒也匪夷所思了。今天的女讀者早已不是20年前的那一撥兒。雖然今天的女性依然面臨諸多困境，但她們中的很多人，尤其是更年輕的一代，已經(jīng)很明確地知道，女性美，不是由哪一個男性來定義了，女性要爭取女性美的定義權(quán)，這已經(jīng)是很多年輕女性的共識——即便有時候這種美男性也是喜歡的，但那也是經(jīng)過女性自己的審視和思考呈現(xiàn)出的美，是女性自決的結(jié)果。

二

從這一部分開始，他開始回應(yīng)網(wǎng)友的批評。當(dāng)然，他始終認為很多批評是“攻擊”，事先就界定了那些言辭是非理性的，這使他失去了真正認識問題的機會。其實很期待周國平先生能克制憤怒，從他所認為的“攻擊”里，找出真正的批評之詞予以反駁。他也這樣做了，認為“已經(jīng)撇除了謾罵和臟話的泡沫，實質(zhì)內(nèi)容只有一條，就是男權(quán)主義”。這點倒是總結(jié)得對了，可遺憾的是，他舉出并試圖辯論的“攻擊者”的“兩個邏輯”卻完全不在道上，換句話說，他知道有人批評他是男權(quán)主義，但不知道他人的依據(jù)是什么。

他列出“對手”的“第一個邏輯”：“你主張女人做溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，就是反對女人有獨立的自我和事業(yè)?！?/p>

周國平先生怎么從“攻擊”里清理出這個邏輯的，不得而知。這里有必要再重申一遍的是，他這句“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣”之所以會引發(fā)批評，并不是他有“反對女人有獨立的自我和事業(yè)”之嫌，而是在于，他把情人、妻子、母親這些身份置于作為獨立主體的女性自身價值之上。

但周國平先生在對他人的觀點和邏輯都沒弄清楚的情況之下，就開始舉例自我澄清：我從來沒有反對女人有獨立的自我和事業(yè)啊，并以自己一篇文章為證——我還談了女性的覺醒呢。是的，他當(dāng)然不會反對女人有獨立的自我和事業(yè)。他的問題在于，女性即便有獨立的自我和事業(yè)，她在價值上也是輸于情人、妻子、母親的價值的。甚至這個“自我和事業(yè)”，也是服務(wù)于做一個更稱職的“情人、妻子和母親”。顯然，對這樣男性中心的論調(diào)，越來越具有自主意識的女性必然要站出來反駁了。正如閆紅所說：“周國平的不幸在于，如今這個時代，女性的自我意識在覺醒，越來越多的女人懂得，成為自己，應(yīng)該優(yōu)先于成為情人、妻子和母親?！?/p>

在錯誤歸納對方觀點的基礎(chǔ)上，周國平先生進一步認定這樣的女性自我是“虛弱”的，認為攻擊他的人就是那種“一聽說女人還有大自然所賦予的使命就如臨大敵”的虛弱的女人。真不知他是依據(jù)什么做出如此想象的。這里將錯就錯地回應(yīng)一句：女性自主與生育從不矛盾，女性自主表現(xiàn)在生育問題就是，女性應(yīng)是生育與否、生育周期與數(shù)量的唯一決定者。別拿“大自然所賦予的使命”這樣的空話嚇人，將女性自然化不過是將女性價值固化在生育功能上的常用話語策略，在二元論里，自然是理性的對應(yīng)面，從而為將女性非理性、非人化、客體化埋下了伏筆。周國平先生是哲學(xué)家，對這一點，應(yīng)該是清楚的。

周國平先生接著列出對手的“第二個邏輯”：“你主張女人做溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，就是侮辱不婚不育的女人”。他認為讀者完全沒有注意他的語境：他的這句話，是針對已在戀愛、已婚育的女人說的。是的，語境非常重要，可是，在這樣一個語境下，他說了些什么呢？他接著強調(diào)，（我的）意思只是說，“作為情人理應(yīng)溫柔，作為妻子理應(yīng)體貼，作為母親理應(yīng)慈愛”。

好一個“理應(yīng)”！簡直要為周國平先生的霸氣直率擊節(jié)贊嘆，他當(dāng)然可以說，這是他的個人審美，本無可指責(zé)。但是贊嘆之余，又不禁為他審美觀之單一感到一絲遺憾，因為他又說，“總不成做潑女、悍妻、虎媽才是正理吧？”多么熟悉的二元思維，女性之美除了溫柔體貼慈愛，就一定是這些詞的反面？詞匯和想象如此貧乏，真有些辜負那些愛他的女人。

他繼而說，“女權(quán)主義向多數(shù)宣戰(zhàn)，把嫁人生子判為陳舊的傳統(tǒng)觀念”。不知道有哲學(xué)家頭銜的周國平先生關(guān)于女權(quán)主義的知識從何而來？女權(quán)主義流派紛呈，即便是其中有激進的一派曾經(jīng)號召女性不婚不育以反抗父權(quán)家庭，那也只是告訴女性，結(jié)婚生育并非人生的唯一選擇。她們并沒將結(jié)婚生子的女性視為對立面，更沒向她們宣戰(zhàn)，并用“陳舊、傳統(tǒng)”這些詞形容她們的選擇。相反，正是這些女權(quán)主義者在不斷地為已婚生育的女性們爭取婚姻內(nèi)外的各種權(quán)利。

三

第三部分中，周國平先生說，面對自己的誠實是最根本的誠實。難得他對作家有這樣的認識，真心要點贊。的確，正如他說，很多人沒看過他的書，我也是。之前從來沒完整的看過他的一篇文章。記憶中很多年前在書店翻過他一篇文字，大概是說婚姻的，說他和當(dāng)時妻子約定，可以愛他人但不能相互欺騙（大意）。當(dāng)時看了的感覺是不錯的，挺誠實。沒看過他的書，就無法評價他在《妞妞》和《歲月與性情》里的文字，也不清楚他在文章中到底做了怎樣的“自我剖析”。剖析難得，但是，周國平先生似乎也不必一下子把批評者都視為“單單挑出你的自我剖析作為罪證，對你進行道德批判”，他也不必認為批評者對探究“真實的人性”毫無興趣，是在建立“道德祭壇縱情狂歡”。

“道德祭壇”是需要慎用的詞。周國平先生應(yīng)當(dāng)深知“道德批判”的玄奧，也許他是想借此喚起同情，但是，前提是，對方確實是對他進行了“道德批判”?？墒?，恐怕這只是找不到反駁據(jù)點的他為了完成反駁的姿態(tài)，虛構(gòu)出來的“道德批判”。他不直面問題，而是稱自己不過有些“道德瑕疵”——試圖與“道德批判”掛鉤。問題是，幾個流傳較廣的批評文章多是就文字而文字，就事論事，還真沒見有誰如他所說的揪他的“道德瑕疵”。

但《南方周末》上的回憶文字是看過的。周國平先生澄清說，他并不同意鄧正來的說法和建議。但是正如他自己所說，語句要放在語境下讀。正是因為把他的原話放在語境下，放在一篇悼念好友的文章中，讓很多人讀出了一份足可掩鼻的自戀，當(dāng)然他可能自己完全是無意識的。也許，很多讀者首先是被這份自戀給嚇到了，然后才開始分析他那問題多多的“女性意識”？

四

這部分中，周國平先生對網(wǎng)絡(luò)言論進行了言辭較為激烈的回應(yīng)，“在很短的時間里，這支怪異的軍隊是如何迅速結(jié)集起來的？而且所使用的武器，包括謾罵的言辭，人身攻擊的內(nèi)容，也是極其雷同，使人不能不感到其中有種聯(lián)系和操練”。他把這些批評界定為“網(wǎng)絡(luò)暴力”。

周國平先生大概是不太上網(wǎng)，也不用微博、微信的。網(wǎng)絡(luò)上忽然形成一種集體性的反應(yīng)，背后原因可能有很多，其中一種原因是，確實是有領(lǐng)導(dǎo)、有聯(lián)絡(luò)和操控。但是，這個原因的成立，是需要認定存在這樣的一個機構(gòu)：它具有無人可抵御的網(wǎng)絡(luò)操控能力。目前，具備這種能力的機構(gòu)大概不多。除此之外，還有另一種可能，就是，言論犯了眾怒。這個“眾”，未必是在問題的多個方面都達成了共識的“眾”（仔細去分辨一下評論就會發(fā)現(xiàn)），這個“眾”可能僅僅只是形成了一些底線共識。而周國平的言論，正好就觸到了這個底線。這些平時并無領(lǐng)導(dǎo)、無聯(lián)絡(luò)也無操控（但這不意味每個個體不學(xué)無術(shù)和不守規(guī)則）的“眾”，自然就要發(fā)聲了。發(fā)聲時間上和表述內(nèi)容上的相近，使得它們看起來像是“集結(jié)”，但據(jù)此說它是有領(lǐng)導(dǎo)有聯(lián)絡(luò)和操控的，不僅有些輕率，還有些用陰謀論來回避自己的問題的嫌疑。

當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)世界里，言論邊界的不遵守，權(quán)利意識的缺乏，極容易形成網(wǎng)絡(luò)暴力。這確實是需要警覺的事。但是將這一次的一致批評歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)暴力，并不準確。不過，周國平先生已經(jīng)開始用被“野蠻人圍剿”這類詞來描述被批評的過程。他還調(diào)用了“文革”記憶，把自己比喻成“文革”時的被批斗者。不錯，警惕“文革”重來、批評網(wǎng)絡(luò)暴力，這都沒有錯。但是假如對基本情狀做了誤判，再鋒利的修辭，也像是大刀向空氣砍去了。

尼采的語言也出來了?！安灰偕毂鄯磳λ麄?，他們是無數(shù)的，而你的使命也不是做一個蒼蠅拍”。他把自己放在了尼采的位置。當(dāng)年翻譯尼采的人，在這樣的語境下援引尼采“語錄”，尼采知道了，會怎么想？

五

在第五部分里，周國平先生談到了對“直男癌”的認識。很多人對這個詞都持保留意見，因為過激、狠毒。這是這個詞的問題所在。周國平先生說他起初對這個詞不理解，然后在朋友的提醒下，才恍然大悟。那么，他悟到了什么？

他開始談同性戀的問題。言下之意，似乎是把“直男癌”理解為恐同癥（“同性戀，一個至今仍備受壓抑的群落”）。然后，他把自己扮演成犧牲者，說如果能通過這次批評提出同性戀問題，躺槍也認了?？墒侵車较壬谶@里，又一次弄錯了概念，失去了躺槍的好機會。

六

之前，沒完整地看過周國平先生的文章。這是第一次。

實話實說，從這篇回應(yīng)文字里，能覺察到他的誠意，他的努力求知的態(tài)度。他在努力了解網(wǎng)絡(luò)世界，了解這個世界究竟發(fā)生了什么。但是，從他所儲備的知識、調(diào)用的話語和反駁的方式來看，他對于這個世界是陌生的，他的知識世界是封閉的，他無法進入到一個新的話語體系里去了解他人的觀點，了解那些批評他的人究竟在說什么。這真讓人感到遺憾。其實，并不是所有的批評都無可挑剔，共識是很可疑的存在，太多似是而非的觀點需要不斷澄清。但是他的出場和回應(yīng)，依然值得尊敬，這是他這一代知識分子身上非常可貴的品質(zhì)。

(1)易延友微博原文：“替李天一的辯護律師說幾句：1.無罪辯護是他的權(quán)利。引述海淀檢察官的說法：讓人做無罪辯護天塌不下來；2.未成年人受特殊保護，律師發(fā)聲明要求大家遵守法律并無不當(dāng)；3.強調(diào)被害人為陪酒女并不是說陪酒女就可以強奸而是說陪酒女同意性行為的可能性更大；另外，即便是強奸，強奸陪酒女也比強奸良家婦女危害性要小?！?/p>