韌勁：堅(jiān)守底線及有難度的寫(xiě)作（代序）

顯然，踏上詩(shī)歌之旅或者文學(xué)征程，就是踏上一個(gè)人的精神的“長(zhǎng)征”之路。孤旅跋涉，需要頑強(qiáng)的勇氣和堅(jiān)韌的毅力，其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作尤其詩(shī)歌創(chuàng)作就是自己與自己過(guò)不去，自己與自己“掰手腕”，自己挑戰(zhàn)自己的過(guò)程。韌勁是指一個(gè)人做事業(yè)的頑強(qiáng)持久的勁頭，凡要成就一番事業(yè)者，缺韌勁不可舉事。蘇軾曰：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。”說(shuō)的就是這個(gè)理兒。

詩(shī)人是知識(shí)分子的組成部分，知識(shí)分子的底線就是詩(shī)人應(yīng)持有的底線。知識(shí)分子的底線是獨(dú)立人格的尊嚴(yán)和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，它的守護(hù)神是良知，是正直稟性，是憂患意識(shí)，是對(duì)于任何強(qiáng)大勢(shì)力壓制的不妥協(xié)和抗?fàn)?。?shī)人的執(zhí)拗和敏感更該是這樣。當(dāng)然，我說(shuō)的是真正的知識(shí)分子，不是“偽詩(shī)人”。

我不想把話題扯得太遠(yuǎn)。讓我只說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作的底線堅(jiān)守吧。當(dāng)下好像中國(guó)詩(shī)壇空前繁榮，詩(shī)賽、詩(shī)節(jié)多如過(guò)江之鯽，所謂詩(shī)人每天都以分秒計(jì)地在誕生，每天有近五十萬(wàn)首的海量詩(shī)歌“出廠”，詩(shī)集、詩(shī)刊、詩(shī)公眾號(hào)如牛毛一樣多得數(shù)不過(guò)來(lái)，“全民寫(xiě)詩(shī)”的時(shí)代仿佛到來(lái)，結(jié)果卻是，能打動(dòng)人心的真正好詩(shī)少得可憐，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。就好像有數(shù)千萬(wàn)個(gè)工廠，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品卻絕大部分都是廢品、次品，不能使用。其中原因很多，但有幾點(diǎn)是不可掩蓋的：一是不少人把詩(shī)歌當(dāng)成了自己倒入痰盂的情感分泌物；二是不少詩(shī)人自甘墮落，向物欲、名利妥協(xié)，變成世俗化和娛樂(lè)化的“擁躉”；三是不少詩(shī)人沒(méi)有了情懷和擔(dān)當(dāng)，放棄了詩(shī)人應(yīng)有的對(duì)生命的關(guān)懷和對(duì)歷史擔(dān)當(dāng)?shù)木褚I(lǐng)者的責(zé)任。故此，口水詩(shī)、“下半身”寫(xiě)作等等就泛濫起來(lái)。真正走進(jìn)生活現(xiàn)場(chǎng)，走入人民中間去，寫(xiě)出有溫度、有思想、有情懷、有針砭、有批判的精品力作的，少之又少。究其根本，還是這些人沒(méi)有堅(jiān)守知識(shí)分子的學(xué)術(shù)底線，向消費(fèi)時(shí)代下跪稱(chēng)臣了，做了一個(gè)“精致的利益主義者”，做了一個(gè)“聰明詩(shī)人”。

堅(jiān)守知識(shí)分子的底線或詩(shī)人的底線確實(shí)艱難，詩(shī)人首先也是普通的人，也和普通人一樣需要打工、買(mǎi)房、結(jié)婚、養(yǎng)家糊口等等，既然我們選擇了文學(xué)，選擇了詩(shī)歌，我們只能如此，當(dāng)個(gè)“苦行者”，除了向真理“投降”之外，不向一切強(qiáng)勢(shì)屈膝。首先不向自己妥協(xié)，自己是自己的“冤家仇人”，自己是戰(zhàn)勝自己的“敵人”。面對(duì)部分“詩(shī)陣地”的“失陷”和一些詩(shī)人的“潰退”，我不知道自己還能堅(jiān)守多久。我只能默念“一天在寺，一天撞鐘”“一日入寺，終生撞鐘”。這個(gè)鐘應(yīng)該在詩(shī)人的心房里永遠(yuǎn)地矗立著。我想更多詩(shī)人和我一樣苦悶、焦慮，為詩(shī)歌現(xiàn)狀和生成環(huán)境憂心忡忡之余，我在呼喚一種堅(jiān)韌的精神，時(shí)時(shí)告誡自己要有韌勁，只有韌勁才能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的壓力，仿佛我也只能如此了。

我愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)最根本的目的是用詩(shī)來(lái)洗濯塵世給予我的灰垢，保持思想維度和精神向度的純正和清潔，不被利我的、世俗的或丑惡的物質(zhì)所侵蝕或腐敗，我寫(xiě)詩(shī)的另一點(diǎn)“私心”，就是讓自己擺脫焦慮。在社會(huì)快速轉(zhuǎn)型期里，現(xiàn)代人的焦慮如何排遣，每個(gè)人都有自己的“逃獄”秘籍，而我只能用詩(shī)來(lái)加持和助予，借助詩(shī)的小徑，走出混沌和荒蕪，走向澄明和純真。是的，青春不再，只在回眸中。成年人的心靈之累，唯有以詩(shī)當(dāng)酒，以詩(shī)為茶，激我斗志，澆去心壘之欲火，才能消解。詩(shī)讓我沖淡，也讓我激越；讓我沉靜，也讓我沸騰；讓我平和，也讓我憤怒；讓我時(shí)刻清楚自己是個(gè)詩(shī)人，并要做一個(gè)有底線的詩(shī)人。我時(shí)刻意識(shí)到自己在苦苦地支撐著，時(shí)常會(huì)捫心自問(wèn)，自己還是個(gè)詩(shī)人嗎，還是能為這個(gè)時(shí)代和人民吟唱的他們需要的詩(shī)人嗎？我還是個(gè)心地干凈的詩(shī)人嗎，還是獨(dú)立思考、獨(dú)立寫(xiě)作的詩(shī)人嗎？在這樣的追問(wèn)里我汗流浹背，心跳加速，愧意頓生，我懺悔！

嚴(yán)肅詩(shī)歌寫(xiě)作的學(xué)術(shù)倫理底線，我認(rèn)為是向難度寫(xiě)作，這是當(dāng)今所有寫(xiě)作的根本要求，對(duì)于詩(shī)歌尤為重要。由于詩(shī)歌寫(xiě)作在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，呈現(xiàn)了自由化、平民化、低門(mén)檻化、高產(chǎn)化等現(xiàn)象，加之一大批“功成名就”的詩(shī)人，在寫(xiě)作精神和寫(xiě)作態(tài)度上放低了精品寫(xiě)作的要求和標(biāo)準(zhǔn)，自甘寫(xiě)作矮化和一般性寫(xiě)作，造成“偽詩(shī)”泛濫，一些“非詩(shī)”的東西流行。精英寫(xiě)作和大眾寫(xiě)作在共同轉(zhuǎn)型時(shí)，大多數(shù)人放棄了寫(xiě)作的向難度寫(xiě)作的根本要求。有些人一天就“生產(chǎn)”出幾十首上百行的詩(shī)，有的人失去創(chuàng)新思維，只是長(zhǎng)期自我復(fù)制，批量生產(chǎn)，并四處兜售。這是當(dāng)下詩(shī)壇真實(shí)的現(xiàn)狀之一。是的，我無(wú)法改變他人，“濁者自濁，清者自清”也是個(gè)處世態(tài)度，“自清”是知識(shí)分子或詩(shī)人應(yīng)有的境界之一，但我還不想這樣被裹挾和脅迫著隨大流，去回避和逃遁。

對(duì)于我個(gè)人創(chuàng)作，我只追求三種境界：一是追求“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里”“我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”，這是需要我窮其一生去踐行的，我清楚自己的愚拙永遠(yuǎn)很難達(dá)到這個(gè)高峰。二是追求“從俗世中來(lái)，到靈魂中去”。所有的創(chuàng)作都要從生活中、從民眾中汲取營(yíng)養(yǎng)和資源，在創(chuàng)作時(shí)，要有人性、神性和當(dāng)下性的哲學(xué)層面的詩(shī)性表達(dá)，托馬斯·索維爾在《知識(shí)分子與社會(huì)》一書(shū)中說(shuō)：“知識(shí)分子的成果及終端產(chǎn)品是由理念構(gòu)成?！蔽业脑?shī)歌理念是深入生活，融入民眾，書(shū)寫(xiě)和記錄時(shí)代，吟詠大多數(shù)人的悲歡交加。三是追求“語(yǔ)不驚人死不休”，詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言要求更有張力，更精準(zhǔn)，更多元，更冷靜和圓融透明，這些對(duì)于我是需要永遠(yuǎn)去修煉和參悟的。

記得好像是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊說(shuō)的，大意是我們身處的商品社會(huì)里，詩(shī)人是苦苦贈(zèng)送禮物的人，我想，即使是“贈(zèng)送”，人們也有理由要求這禮物的精美。如果沒(méi)有一股韌勁，如果不能堅(jiān)守底線以及向難度寫(xiě)作，作品怎能做到“精美”？我不知本意表達(dá)清楚了沒(méi)有，就此打住。

李云

本文載于《詩(shī)刊》2018年第9期上半月刊