21．我一直是人群中的異類

幾十年過(guò)去了，生活教會(huì)了我很多，我懂得去尊重一些規(guī)則了，因?yàn)槲抑?，在這個(gè)世界上，你要想做成一件事，就必須遵循一些規(guī)則。可是，規(guī)則只是我的工具，如果它們想要改變我，讓我變成另一個(gè)人，我就會(huì)立馬退出那游戲。因?yàn)?，我的目的不是那游戲，更不是贏得那游戲，而是在游戲中享受生命，自由快樂(lè)地完成最好的自己，做好我該做的事。所以，我一直是人群中的異類。

安分守己的涼州人不喜歡異類，尤其不喜歡那些非常優(yōu)秀的異類。這固然是人類共有的劣根性，但涼州人在這方面表現(xiàn)得特別明顯，已成了一種集體無(wú)意識(shí)。就是說(shuō)，他們會(huì)理直氣壯地攻擊異類，還會(huì)輕易將這種情緒上升為集體無(wú)意識(shí)，所以，在涼州，公開擠壓異類的人，是不會(huì)受到輿論制約的。

在《西夏咒》里，我寫了一個(gè)女飛俠雪羽兒，她就是異類中的典型。她非常優(yōu)秀，功夫也好得驚人，就遭到了村里人的排擠，尤其是一些女人。雪羽兒的命運(yùn)，代表了很多涼州異類的命運(yùn)。這里有那么優(yōu)秀的文化，卻始終發(fā)展不起來(lái)，其中一個(gè)原因，就是這種集體無(wú)意識(shí)的制約。

關(guān)于涼州，我寫了很多散文，其中介紹了很多，因?yàn)閷懙枚?，寫得透，寫出了?dú)特視角的涼州，也引起了不少的爭(zhēng)議。需要說(shuō)明的是，我筆下的涼州，僅僅是雪漠筆下的涼州。每個(gè)人的心里，都有一個(gè)涼州，智慧不同，看到的涼州就不同。孰好，孰壞，難下定論。其實(shí)，也無(wú)需定論，我們要尊重每個(gè)人的發(fā)言權(quán)。就是因?yàn)槊總€(gè)人心中都有一個(gè)涼州，才構(gòu)成了這個(gè)世界的豐富。

我就是雪羽兒那種人。從小，身邊就有很多人看不慣我，他們總是覺(jué)得我很奇怪：習(xí)慣怪，想法怪，處事方式更怪。我身上最怪的是什么呢？是那種不肯屈服的堅(jiān)持。從小到大，有很多人都想改變我，找我談話的領(lǐng)導(dǎo)也不少，可我從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，為此，也付出了一些人們所認(rèn)為的代價(jià)。在這一點(diǎn)上，我跟雪羽兒很相似。

我們的另一個(gè)相似之處是，在身邊的環(huán)境中，我們都顯得很出色——注意，是“顯得”，而不一定是“真的”。

我不但記性好，武術(shù)、音樂(lè)、表演等都有天分。當(dāng)時(shí)，我還加入了學(xué)校的宣傳隊(duì)，經(jīng)常參加文藝演出。全公社的學(xué)校每年都會(huì)集中會(huì)演，每次會(huì)演都像一次盛會(huì)，整個(gè)公社的人都會(huì)聚在一起，非常熱鬧。

最初，我只是羨慕那些排節(jié)目的孩子。他們排節(jié)目時(shí)，有時(shí)會(huì)需要一些伴唱的，我當(dāng)時(shí)只希望當(dāng)個(gè)伴唱的。我們上課時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些孩子被叫去伴唱，我也總是期待下一個(gè)就是自己。身邊一個(gè)個(gè)孩子走了，一個(gè)個(gè)孩子又回來(lái)了，卻沒(méi)有我。

在我的童年記憶里，那是一段漫長(zhǎng)而焦慮的等待，也是我幼小心靈的一種渴盼。

終于，有一天，有人叫我去伴唱，我一去，就成了固定的伴唱者。

在我的小學(xué)生涯中，讓我受益最大的，并不是文化課，而是排節(jié)目。在那段日子里，我背下了很多快板、歌曲、相聲之類，天分得到了最大的發(fā)揮，形象思維能力也得到了充分的訓(xùn)練，這為我后來(lái)的寫作打下了很好的基礎(chǔ)。

記得，當(dāng)時(shí)，我就喜歡寫文章，我的作文還常常作為范文在班里朗讀，而且，我常在不知不覺(jué)中，就記下了許多文章。

曾有人問(wèn)我：你什么時(shí)候有了當(dāng)作家的理想的？我仔細(xì)想過(guò)，只記得本來(lái)如此，卻想不出啥時(shí)候有了那清晰的理想。在我不知道啥是作家時(shí)，就開始學(xué)習(xí)寫文章了。天性中，我對(duì)文學(xué)的興趣就很高，這是我以后成為作家的一個(gè)很重要的因素。初中時(shí)，沒(méi)人教我，我也不知道啥是作家，但我已經(jīng)開始收集資料了?，F(xiàn)在，我仍保存著很多初中時(shí)期收集的民歌，還有一些民俗資料。

可惜的是，除了課本、賢孝和排節(jié)目，在我記性最好的那時(shí)節(jié)，我卻再也找不到可背的內(nèi)容了，也沒(méi)人能告訴我，我該背誦什么，該如何訓(xùn)練寫作。直到十五歲進(jìn)城之后，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這不能不說(shuō)是一種遺憾，好在，我可以用后天的努力來(lái)彌補(bǔ)。

童年的我，除了課本和賢孝之外，記得最多的，就是舅舅傳給我的那些神秘文化。內(nèi)容有道家，有佛家，也有薩滿。所以，對(duì)佛道文化，我是有童子功的。別人眼中的許多生僻內(nèi)容，在我看來(lái)，卻是常識(shí)，這讓我有了另一雙觀察世界的眼睛。

后來(lái)，我想叫陳亦新也了解這方面的內(nèi)容，他卻嫌它們不究竟。我說(shuō)，叫你了解它，不是為了叫你用它，而是要你知道，這世上，還有另一套了解世界、解釋世界的哲學(xué)和文化，以后，你會(huì)有另一種眼光，也能進(jìn)入另一個(gè)世界，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是非常有益的。

有一段時(shí)間，我不想再讀那些境界已不如我的書，但過(guò)了那個(gè)階段，當(dāng)我進(jìn)入了另一種境界時(shí)，卻能在很多書中，都發(fā)現(xiàn)不同的營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)節(jié)，我的看，同樣不是為了用，而是為了有另一種看待世界的眼光。我也想透過(guò)那些書，進(jìn)入作者的世界。每一本書，都代表了作者自己的世界，那世界，高不過(guò)他的心，但是在有心人看來(lái)，總是能汲取一些營(yíng)養(yǎng)的。所以，我在訓(xùn)練學(xué)生們的鑒賞眼光時(shí)，也會(huì)告訴他們，把一些書當(dāng)成垃圾的人，實(shí)際上還不懂讀書。當(dāng)然，在不懂分辨書的好壞時(shí)，最好讀一些能讓自己升華的書，像一些文學(xué)經(jīng)典，要不，你在學(xué)會(huì)讀書之前，就會(huì)搞壞胃口的。

后來(lái)，陳亦新真的受益了，他有了一種眼光。在莫言寫出《生死疲勞》的五年前，他就叫我用六道輪回來(lái)構(gòu)思一部小說(shuō)，我卻說(shuō)，我寫了，也沒(méi)人敢發(fā)的。但后來(lái)，莫言不但寫了，發(fā)了，還得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)理由正是：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！笨梢?，我的習(xí)慣思維——也有正在寫《西夏咒》騰不開身的原因——讓我錯(cuò)過(guò)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的另一種可能性。但是，那種可能性，其實(shí)已經(jīng)滲透到我后來(lái)的其他作品中了，那些作品，似乎都有著六道輪回的影子，都成了一種象征，所以我的每一部小說(shuō)，雖然它們?cè)谛问缴嫌胁煌?，但都滲透了那種精神。

我后來(lái)的作品，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)另一種可能性，有評(píng)論家說(shuō)，它們進(jìn)入了世界文學(xué)的視野。所以，很多東西，有時(shí)候，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)似乎沒(méi)有什么用，但就是那諸多的無(wú)用，鑄就了一個(gè)作家獨(dú)有的格局和世界。在我的眼里，世界上不存在無(wú)用的東西，只缺乏善于發(fā)現(xiàn)的慧眼。就如涼州賢孝，它在西部的某些官員眼里是垃圾，而在有識(shí)之士眼里，卻是無(wú)上的珍寶。觀念變了，看到的世界也會(huì)變的，對(duì)任何事物都是這樣。