10．我不是狂妄，我只是自信

《西夏咒》里有一件事看起來很荒誕，卻是真的：

你三歲那年，你不是還能看到一個麻臉老漢嗎？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你總是叫爺爺豆豆糖爺爺豆豆糖。你就是吃著爺爺?shù)亩苟固嵌冗^童年的，你并不知道爺爺已死了多年。

這里的“你”，就是童年時的我。那是我小學一年級之前的事情了。

莫言的《透明的紅蘿卜》里，也有一個神奇的小男孩，他身上有一種奇怪的超感覺。這在西部農(nóng)村，屬于常見現(xiàn)象，那里還經(jīng)常發(fā)生一些不可思議的事。比如爹死后，媽仍然認為他就在身邊。有一次，有個人來我家吃飯，盛飯之后，剛準備吃，碗就掉在地上打碎了（那人平時很嚴謹，一般不會出現(xiàn)這種事），媽認為，那是死去的爹在發(fā)脾氣。她想，爹定然嫌來人不禮貌，沒給主人施食——這是涼州老人的習慣，到了別人家吃飯，先得供人家的先人——自己就吃起來了。于是，媽就當場訓斥了爹幾句，說他咋跟客人搶飯吃。

在唯物主義者眼里，這種思維定然很荒唐，但是在涼州，它成集體無意識了。

小時候，我除了能看見死去的爺爺，還能看見好多已經(jīng)死去的人。這一點，童年時的我跟《西夏咒》里的瓊很像。也許這是一種幻覺，當然，你也可以把這當成一種想象力的產(chǎn)物。

童年時的我，除了能看到死去的爺爺之外，還有好得出奇的專注力，很容易就能靜下來。那時節(jié)，我雖然調皮，喜歡幻想，經(jīng)常惡作劇，但我無論做什么，都很專注，我尤其喜歡靜坐，時時能像老僧那樣入定。有時，我早上起床，就像中了定身咒那樣，突然就呆住了；有時，我衣服穿了一半，手還懸在空中，又突然呆住了。這時，母親就會害怕，她總是說，你咋又呆住了？一見我這樣，她就發(fā)慌。后來，我的日記中，記載了許多感情上的波動，但那只是暫時的情緒，一進入禪修狀態(tài)，我多能入定。也許，在這一點上，我是有一點天分的。

還有一點，除了主動聯(lián)想之外——許多時候，是我有意這樣的，比如，在十八歲后的日記中，我寫了許多情感上的事，就是我為了寫日記而強迫自己想的。那時節(jié)，我給自己定了任務，每天一定要寫日記。為了完成任務，我總是強迫自己想些事。也幸好有了這些記錄，我才留下了幾十萬字的日記。

小時候的我，心常常像無云晴空，沒什么雜念，澄明如鏡。有時，我還能直觀地看到自己的未來。我總是知道，什么時候該怎么做，以后會怎么樣，等等。這不像是觀想，也不像推理，而像是看到，就像你看到一朵花，看到一片云那樣。后來我才知道，消除分別心時，就可能激活一種人類本有的智慧。

小時候，我的記憶力也很好。那時家里常來人，客人總愛講故事，我就會記下復述。我一復述，爹就會憨憨地、贊許地對我笑。在很長的一段時間里，爹的笑，是對我最大的鼓勵。也是因為他的笑，我一直都很自信。

有些孩子之所以沒自信，或許就因為，他在童年時得不到父母的認可，而且老是被父母拿來跟其他孩子作比較。父母是孩子最信任的人，如果連父母都覺得他一無是處，他就會對自己缺乏信心，一旦受到外界的質疑，他就容易懷疑自己。這種孩子很可憐，因為他們常會缺乏一種勇氣，顯得有些懦弱，在機遇或是挑戰(zhàn)面前，容易退縮。這樣，他們是很難改變命運，或是實現(xiàn)夢想的。因為實現(xiàn)夢想的路不好走，每一個追求夢想的人，除了要有明確的方向，要懂得取舍，而且耐得住寂寞之外，還得有自信，要經(jīng)得起別人的嘲笑，也要經(jīng)得起別人的質疑。在我成長的過程中，有很長一段時間，質疑我、嘲笑我的人，都遠遠多于鼓勵我、支持我的人。人們總是覺得，我一個農(nóng)村孩子，是不可能成為大作家的，而且，我直到二十五歲，才寫出像樣的作品。之前的那些年，我一直都是在練筆，外相上，也顯得很潦倒。這時，要是沒有強大的自信和意志力，是很難走下去的。一些孩子有他優(yōu)秀的地方，卻一直很自卑，無論如何都沒有辦法相信自己，這會給他的成長設置很大的障礙，讓他多了很多莫名其妙的心理壓力。當然，過于自信，以至于自負也不好，因為自負的人容易剛愎自用，聽不進別人的忠告。別人的忠告，不一定全都對，但也不一定全都錯，能讓自己成長的，吸收一點營養(yǎng)也無妨，關鍵是剛愎自用的心態(tài)不好，這樣的人眼界很窄，到了一定程度，就很難再往上成長了。

有些人覺得我很狂妄，但事實上，我不是狂妄，我只是自信。而且，我在待人處事的時候，心態(tài)是很謙虛的，所以我才能從孩子的身上，也吸收到很多營養(yǎng)。不管別人覺得我強大，還是不強大，我都從來沒有想過：好了，到這里就夠了，我已經(jīng)很好了。不，在我的心里，學無止境，只要生命還沒停止，我就會用一種更高的追求打碎自己，讓自己繼續(xù)成長。這當然也源于我的自信。

所以，即使童年時很窮，我也覺得自己很幸運，因為我的父母有著很好的品質，也給了我一種自由寬松的家庭氛圍，讓我能自由、自信地成長。這一點對我很重要，所以我一直認為，他們是上天賜給我的第一份重要禮物，沒有他們的鼓勵和支持，就沒有今天的我。

現(xiàn)在回想起來，我收集素材的習慣，也許就是在復述人們的故事時養(yǎng)成的。