2．母親站在豐收的院落里

我最先想到請的，當然是家鄉(xiāng)人。

我說的家鄉(xiāng)，不是大概念，而是小范圍，具體說來，就是特指涼州區(qū)洪祥鎮(zhèn)陳兒四組。我出生的那時，還不叫陳兒村，叫夾河大隊。

五十多年前，我就是在夾河大隊出生的。

我出生于1963年農(nóng)歷十月二十，上高中以前，我一直待在家里，小學上的是家附近的夾河小學，初中上的是洪祥中學。高中和師范，我是在城里上的。那時起，我才開始遠離家人的生活。

現(xiàn)在看來，家鄉(xiāng)的土地，給我的影響確實很深，在那里，我接受了最早的文化和藝術熏陶，天性中的一些基因，比如對書的熱愛，比如對信仰的追求，都是在那塊土地上被激活的。我的夢想，我的創(chuàng)作基調(diào)等，都有著那塊土地的印記和味道。而另一方面，我最天真無邪、最無憂無慮的時光，也是在那里度過的。上初中后，我就有了一種緊張的生活方式，總是在收集各種資料，總是在學習，總是在禪修，總是在練武和讀書，我從來沒有揮霍過生命。因為從十歲起，死神就走入了我的心里——那時我明白了村里人為啥發(fā)喪，我從來不覺得人的一生定然很長。我的頭上，始終吊著一把叫死亡的利劍，這讓我對生命珍惜到了極點，對每一件跟夢想有關的事，我都會盡量做到最好，我的人生，當然是無悔的。但在一些人眼里，我定然少了很多孩子的那種精彩，讓一些人覺得沒意思。我其實不在乎那有意思，還是沒意思，不管有沒有意思，那意思，都在不斷消失著，留不住的。所以我要的不是意思，而是意義。但是，直到今天，我仍會時時想起家鄉(xiāng)的那塊土地，留戀它帶給我的那種溫馨。

至今，我的母親還生活在那兒，她不喜歡廣東。

母親叫暢蘭英，她個性剛強、強悍、不服輸，是典型的西部婦女?！洞竽馈分徐`官媽的很多細節(jié)，都源于母親。母親經(jīng)常幫助村里人，有好吃的，常會讓給別人，也非常勤勞。在我兒時的記憶中，她每天一大早就會下地干活，出門前總是叫我做早飯，因為我是老大。可我那時很小，貪睡，母親從地里回來時，我還在蒙頭大睡。她就掀開被子，在我屁股上狠狠打幾下。那時，父母要養(yǎng)活七口人，為了掙工分，母親可以整晚不睡覺，干幾個人的活。秋收時，一般人一天能割上五分麥子，有十分工，一毛幾分錢，她一晝夜能割上一畝五分地，能掙三倍的工分。

直到今天，母親還在勞動，身體也很好，七十歲了，還能扛著一百斤的東西上樓。我常對她說，不要種地了，你掙的那點錢我給你，可她不愿意，把她接來跟我們一起住，她也不愿意。她只想像以前那樣活著，她已經(jīng)習慣了。

母親非常善良，那種善良之中，也有佛家的影響。她一輩子信佛。我妹妹生了個女兒，有人就想丟掉——西部農(nóng)民重男輕女，如果沒有兒子，女娃一生下來就會被拋棄，《大漠祭》中小引弟的悲劇，在我們那兒經(jīng)常發(fā)生，《長煙落日處》里那些死掉的女娃子，都是這樣被拋棄的——母親卻不同意，后來，她就自己養(yǎng)著那孩子，雖然很辛苦，但無怨無悔，她覺得本來就該那樣。我父親也是這樣。村里有個老人大出血時，不能用馬車送，怕顛，父親等人就用扁擔抬著門板，做成擔架，把老人送到醫(yī)院搶救。醫(yī)院離家很遠，有二十多公里，抬了人差不多要走一夜，但父親沒有任何怨言。為啥？也是因為，他覺得本來就該這樣。我的父母沒有行善的概念，但他們一直在行善。

他們那樣的行為，在現(xiàn)在的城里很罕見了。好些城里人不愿救人，卻喜歡圍觀。平日里，不愿給救護車讓路的小車也很多。利益和欲望，讓人變得冷漠和麻木，好些人，已經(jīng)不再為別人的悲劇而心痛了。

不過，我的父親不信佛，信佛的母親常跟他吵架、拌嘴。父親就會反問，你一個信佛的人，咋還能這樣罵我？這一罵，往往很管用。

前些年，我把媽請到了廣東的家里，想叫她享福。她卻覺得自己像坐牢，就硬三霸四地回了家，將自家院落經(jīng)營得十分富足。那時，我才知道，媽只要有屬于自己的三分地，只要有吃的、住的，有屬于自己的空間，她就很滿足了。她離不開土地。兒子再發(fā)達，再風光，也是兒子的事，似乎跟她沒多大關系。她只想待在自己的天地里，跟自己熟悉的一切在一起，外面的世界，再美，再好，對于像媽那樣歲數(shù)的人來說，也好像沒啥意義。她似乎已經(jīng)看淡了，不爭了，不盼了，很知足，只想在自己的天地里靜靜地活著，不渴望另一種新的活法了。而我，雖然也不爭了、不盼了，一樣很知足，也想靜靜地活著，但我的靈魂深處，卻始終在尋找一種新的營養(yǎng)，或新的可能性，我始終在打碎已形成固定模式的一切。你看，我是個作家，卻在五十歲時，開始學涂鴉了。我的生命中，總是會在突然間，迸出一種新的可能。這也是我之所以能走出涼州，走進一個更大的世界的原因之一。但是媽不一樣，無論是轟轟烈烈的世界，還是另一種生活方式，對媽來說，都像是一種巨大的擠壓，會讓她覺得不自在，會讓她惶恐不安，她是不會看到改變的必然性，和改變背后那巨大的可能的。一旦習慣了那塊土地，她就很難舍棄了，一切理由，包括兒子的孝心，在對土地的依戀面前，都被撞得粉碎了。他們這輩的人，都這樣，他們是離不開土地的。所以，來到廣東后，媽就有點六神無主、不知所措，她老說自己覺得飄，不著地。于是，我就隨她，送她回了老家。我知道，那老家，才是媽真正的安心法門——那是對土地的一種天性的依賴。

當然，媽也希望我在老了后，回到家鄉(xiāng)，就像人們所說的，落葉歸根。在家鄉(xiāng)的祖墳里，也給我留下了一塊地方，等待一個叫陳開紅的漢子百年后的到來。

我家的祖墳，在村邊的河灣里。那里，埋著我的奶奶，埋著我的爹，爹的前方埋著我的二弟，二弟的旁邊留著我的位置。我曾叫媽將那墳場弄大些，要不然，過不了多久，就沒法埋人了。這次回去，果然發(fā)現(xiàn)，那河灣也被一些人利用政策的方便搶占了。鎮(zhèn)上提倡村里人養(yǎng)豬，誰家要是建了養(yǎng)豬場，每平方米鎮(zhèn)上補助八十元。有錢的，已經(jīng)動工了，一般農(nóng)民，或是沒有那觀念，或是沒錢修建，就叫那些有錢人搶了個先，只出了一些所謂的平地費，一畝地一千元，就把許多人家的麥場都收購了。照這陣候，要不了多久，這河灣也沒了。

雖然，人老說，祖墳影響后人的興衰，但我家的墳，實在沒一點夠得上樣的地方——我的家鄉(xiāng)，真沒啥風水寶地——可那夠不上樣的祖墳，卻沒有影響我的“運勢”。這也證明了我的理論：我能到今天，其實全在于我的選擇。我會算命，但不信命。我相信命是我的心造的。我想成為啥，我就能成為啥。弟妹們，卻沒有我這樣的心。所以，我的弟妹們延續(xù)的，是父輩祖先的命運。曾經(jīng)有很多次，我想幫幫弟妹和侄輩們，但我一次次幫了，又一次次地失望。因為我發(fā)現(xiàn)，他們是不可能聽我的話的。我改變不了他們的心，就改變不了他們的命。我的心，決定了我的今天，他們的心亦然。

這次，我回到家鄉(xiāng)時，正值豐收季節(jié)，咱家的院里，也秋意正濃。媽種了很多菜，有幾十個南瓜，每個足有四五十斤，為院落增添了許多豐盛，也惹出了媽一臉的笑。

媽無疑是快樂的，但快樂的是心，身體，還是免不了變老。這次回家，我就發(fā)現(xiàn)媽老了，七十多歲，一臉皺紋，一頭白發(fā)，身子倒很硬朗。

我說她老了時，她就笑著說，孫子都娶媳婦了，叫我怎能不老？還說，你就一個兒子，要辦，就辦紅火些，人一輩子就這么一次，別難為著孩子。

媽這樣說，涼州的許多老人也這樣說。

在涼州人眼里，兒子結婚當然是最大的事。以前，我曾提出不參與陳亦新的婚事，叫他自個兒辦去。陳亦新說，你瞧，這可是我一生里最大的事。言外之意，老子必須把這事做好，要不，就是老子的失職。真不知，這是誰定下的規(guī)矩。

那么，就好好地辦吧。倒是因為這個緣起，我想到了很多人。一想到那些人，想起他們各自的好，我的心里便有了一股股暖流。