一個(gè)人的命運(yùn)和一種文化的溫度（自序）

這部書的緣起很特別。

多年前，我就想寫一部書，講一講涼州的人和事，主要應(yīng)學(xué)生們的要求，記下我生命中的一些痕跡。他們的意思是，我過去的事，是一種消失的歷史，但它不僅僅是我自己的回憶。因?yàn)槟巧钜严?，我的寫，就變成了一種定格；還因?yàn)槲疑A了生命，改造了命運(yùn)，我的那種定格，也就有了另一種意義和價(jià)值。那些回憶，便不僅僅屬于我自己了，它同時(shí)也屬于社會(huì)。

關(guān)于前一點(diǎn)，當(dāng)然是一個(gè)大理由，后一點(diǎn)，是，或不是都不要緊，能留下些或許能對(duì)別人有價(jià)值，能讓別人也改造命運(yùn)的東西，我一直是愿意的。不過，少了緣起，這書便難以成事。

老祖宗很講究緣起。緣起是一粒種子，沒有緣起，硬是做一些事情，會(huì)吃力不討好的。以前的平日里，我總不將那閑事掛在心上，也很少回憶過去，要找回那些過去生活的痕跡，似乎是件不容易的事。

碰巧，2012年9月，兒子陳亦新結(jié)婚，我負(fù)責(zé)請(qǐng)東客——東客是涼州婚事上獨(dú)有的稱謂，它相對(duì)于西客：新郎一方請(qǐng)的客人，叫東客；新娘一方請(qǐng)的客人，叫西客——只好逼著自己追尋逝去的年華。當(dāng)然，也翻閱了一些日記，看看該請(qǐng)哪些人。沒想到，這一下，竟激活了我的記憶。我才真正明白，為啥人一旦上了年紀(jì)，就會(huì)懷念老家，就會(huì)回憶小時(shí)候的事；為啥人要落葉歸根。那真是一種浸入靈魂深處的懷念，揮之不去的。

在某個(gè)傳說中，人死后，靈魂必須撿完前世的腳印，才能實(shí)現(xiàn)升華，再次投胎。這一次，我就像那撿拾前世腳印的靈魂，一路搜尋了去，等于將自己的過去半生又走了一遍。其中不乏溫馨和詩意，也有著對(duì)人性的洞悉。

真是有趣。

也因?yàn)閾焓傲诉^去半生的足跡，寫這部書的諸緣也就俱足了。

因?yàn)檫@緣起的特殊，我在此書中，也記下了東客們?nèi)昵昂蟮淖兓?。從那些變化中，你可以直觀地看到很多條命運(yùn)的軌跡，從中，你或許就能發(fā)現(xiàn)，不同的心和文化，會(huì)導(dǎo)致怎樣不同的命運(yùn)。要知道，我的東客們散布于各個(gè)領(lǐng)域，各顯境界，各有洞天，隨意拾得一葉，也十分好看呢。

那么，就當(dāng)咱追憶似水年華吧！

不過，有人也許會(huì)奇怪：為啥在此書中，我對(duì)明白前的事記錄得多，明白之后的事，卻記錄得很少，幾乎一筆帶過呢？為啥我不寫寫明白后的人生呢？當(dāng)然，我也寫了，只是不多。不多的原因在于，我認(rèn)為，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何從改變心入手，進(jìn)而改變行為，從而重鑄靈魂，完成自己的。尤其是，在這過程中，他經(jīng)歷了怎樣的靈魂歷煉。此外，我也想借這次見了許多朋友的機(jī)緣，說說幾十年來我們的一些變化，以及我的一些感悟。這些變化和感悟，或許才是最重要的。因?yàn)?，我和我的鄉(xiāng)親、同學(xué)、朋友、同事等，都受過同一種文化的熏染，而我們卻從同一個(gè)起點(diǎn)開始，走進(jìn)了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。

想想看，這倒很像我的小說《西夏的蒼狼》中的那個(gè)東莞大雜院。

其實(shí)，這個(gè)世界上，有無數(shù)個(gè)大雜院，人的一生中，也會(huì)經(jīng)歷無數(shù)個(gè)大雜院。所謂的大雜院，只是一種象征，它無關(guān)地域，甚至無關(guān)文化，它僅僅是一個(gè)起點(diǎn)，或是一個(gè)命運(yùn)分岔口，我們從這里出發(fā)，因?yàn)椴煌倪x擇，有了不同的命運(yùn)；或是許多人從這里出發(fā)，因?yàn)椴煌倪x擇，有了不同的命運(yùn)。其實(shí)都一樣。它們講的，都是選擇和命運(yùn)之間的故事。

所以，在我的長篇小說《無死的金剛心》中，只是想告訴你，一個(gè)人是如何從不明白到明白的。這部書也是一樣，我想告訴你的，僅僅是我靈魂中的故事，比如，我是怎么從庸碌環(huán)境中走出來的？我是怎么一邊工作一邊追求夢(mèng)想的？阻礙我升華的是什么，我如何對(duì)待它們？支持我一直向上的是什么，我是如何堅(jiān)持的？……所以，我的書里有故事，有細(xì)節(jié)，也有記錄，但真正重要的，是它們背后的生命歷煉。

我覺得，對(duì)于每一個(gè)完成了自己的人來說，最重要的，是他曾經(jīng)的靈魂掙扎和生命歷煉：他是如何在向上和向下兩種力量的糾纏中戰(zhàn)勝自己的？他受到了哪些文化的影響？什么文化在他重鑄靈魂的過程中起了關(guān)鍵作用？他是如何學(xué)以致用的？因?yàn)?，?duì)于那些也想完成自己的人來說，這些內(nèi)容才是最重要的。

所以，我把這部書命名為《一個(gè)人的西部》。

它包涵了孕育了我的那塊土地的文化——甘肅涼州的民間文化；也包涵了讓我得到終極超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中，我展示了前者的全貌；在“靈魂三部曲”和“光明大手印”書系中，我展示了后者的全貌。而這部書，更像是兩者的結(jié)合與對(duì)話了，當(dāng)然，書中也有我的東客們所承載的文化。每一種文化，影響了每一種心靈；每一種心靈，又決定了每一種命運(yùn)。從中，你可以直接看到命運(yùn)的無數(shù)種可能性。這在我的書里，或許是第一次。因?yàn)?，雖然我的每一部小說都在說話，但并不是所有讀者都能讀懂其中的含義。有些人在讀它的故事，有些人在里面尋找智慧，有些人用文學(xué)分析的方法讀它，有些人在享受它的文字，每一種讀法，都有它的收獲，能不能進(jìn)入我的書所承載的那個(gè)世界，取決于讀者能不能感受到一種獨(dú)特的文化基因，以及這種基因與自身命運(yùn)之間的聯(lián)系。過去，我找了很多方法，想讓更多的人能讀懂我的書，能理解我寫的那些東西，能進(jìn)入我開啟的那個(gè)世界，于是，我的小說中就有了許多反小說的內(nèi)容——小說人物發(fā)出聲音，說出了很多作家想說的話。但是，真正聽明白的人，仍然寥寥無幾。因?yàn)?，我說的，都是我用生命驗(yàn)證過的，它真的改變了我自己的命運(yùn)。我是想靠行為來改變命運(yùn)的。從古到今，真的想改變命運(yùn)的人，其實(shí)并不多。在很多人的心里，不改變自己的生活方式，又能變得快樂、安詳一些，才是他們真正追求的——這當(dāng)然也很好。但是，我也希望，這部書能給那些也想改造命運(yùn)的人一點(diǎn)點(diǎn)啟迪。在我的身上，你已經(jīng)找不出清晰的涼州文化的痕跡了，它全都融入了我的血液，經(jīng)過我靈魂的吸收和生命的實(shí)踐，跟我化為一體，密不可分了，最后形成了一種與時(shí)俱進(jìn)的新東西。

我從一個(gè)騎著棗紅馬在河灘上飛馳的孩子，到一個(gè)能寫出《大漠祭》們的作家，其中發(fā)生的種種變化，都源于我承載的文化，和我對(duì)那種文化的實(shí)踐。我是崇尚知行合一的。沒有那文化的指引，或者沒有我的實(shí)踐，我都不可能走到今天。如果說，最初的我，只是一顆種子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果這顆種子失去了這片厚土，在另一片土地上生長，它還能不能長成大樹？會(huì)不會(huì)中途夭折？會(huì)不會(huì)被另一塊土地中的毒素所污染、所異化？還真的說不清。

所以，這部書，是我的回憶錄，是雪漠在追憶他的似水年華，也是一個(gè)人的西部。但，這一個(gè)人的西部，同樣是一塊能孕育許多明白人的神奇大地。我當(dāng)然希望，看了這部書的朋友，也能像我的當(dāng)初那樣，吸收其中的營養(yǎng)，升華自己的生命，讓人生有一份明白、一份快樂。

每一個(gè)人，既是獨(dú)立的個(gè)體，也是他所在的文化圈的產(chǎn)物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的時(shí)代和國家，也包括他所在的地域。所以，我在接觸一個(gè)人的時(shí)候，就能了解他所在的那片土地、那個(gè)家庭。因?yàn)樗纳砩?，定然有一種或幾種文化在潛移默化地發(fā)生作用。比如，一個(gè)孩子如果長期生活在大城市里，他的身上就會(huì)不可避免地存在一些城市文明的痕跡。有時(shí)那痕跡是正面的，比如積極進(jìn)取的人生觀；有時(shí)那痕跡又是負(fù)面的，比如貪圖享受和功利等。我跟他接觸時(shí)，他身上的氣息就會(huì)告訴我，他生活在一個(gè)怎樣的環(huán)境中，或者說，他選擇了一個(gè)怎樣的環(huán)境。別人跟我接觸的時(shí)候也是這樣，他們?cè)谖疑砩细杏X到的，并不僅僅是我個(gè)人的東西，其實(shí)也是我所承載的文化的氣息。

在不同的年齡階段，文化對(duì)我的作用是不一樣的，我對(duì)文化的體悟也不一樣。因?yàn)樽畛醯奈疫€在學(xué)習(xí)，還不能完全融入一種文化，成為文化的傳承人。隨著經(jīng)歷不同的事，以及我對(duì)一種信念的堅(jiān)持，隨著我的自省、自律、自強(qiáng)，我對(duì)文化的體悟也就越來越深入，文化在我身上留下的痕跡，也越來越明顯。到了最后，我的心里已沒有了文化的概念，但我所有的生命都在實(shí)踐它，都在示現(xiàn)它帶給我的一種智慧。所以，我的這部書并不僅僅是一個(gè)文學(xué)青年的成長史，它甚至不僅僅屬于我自己。它告訴你的，是一個(gè)文化中的個(gè)體，如何通過實(shí)踐，融入整個(gè)文化的母體，成為文化的一部分，進(jìn)而成為某種文化的載體，從而承載了某種文化的全息的過程。

當(dāng)然，你也可以從中看到我經(jīng)歷過什么，知道我的老師，知道我身上發(fā)生過的一些有趣故事，知道我身上一些獨(dú)特的地方，知道我生命中出現(xiàn)過哪些貴人，知道我在什么時(shí)候做了什么事，有過什么變化，甚至知道很多曾經(jīng)發(fā)生在我生命中的糾結(jié)、痛苦、執(zhí)著和壓抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一個(gè)文學(xué)青年的成長史，看他如何努力，如何成為一個(gè)作家。這也很好。因?yàn)橛腥诵枰@個(gè)東西。不過，當(dāng)你真正像我那樣去實(shí)踐，那樣去升華心靈時(shí)，你的很多想法就可能改變，你的人生也可能出現(xiàn)另一種格局。因?yàn)檫@本書所承載的文化已進(jìn)入了你的生命，進(jìn)入了你的生活，在對(duì)你的心靈發(fā)生作用。那么，你的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)一種新的變化，你也會(huì)多了一種自主命運(yùn)的可能性。

以前，一些孩子對(duì)我過去的經(jīng)歷很感興趣，其中最令他們感興趣的，就是我的生命中是否出現(xiàn)過很難超越的心靈危機(jī)，如果有，我是怎么超越的。這是他們最關(guān)心的東西，這也是文化的一種現(xiàn)實(shí)意義。所以我想，既然要回答他們，不如就寫成書，給所有的朋友看看，希望他們能從中得到一些有益的啟迪。

什么是現(xiàn)實(shí)意義？當(dāng)代人實(shí)踐這種文化的時(shí)候，他們能得到什么？他們的生命會(huì)發(fā)生怎樣的改變？這樣的變化，對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)生活有著怎樣的意義？這就是現(xiàn)實(shí)意義。如果不具備現(xiàn)實(shí)意義，所謂的文化就是死的理論，而不是活的文化，至少不是一種與時(shí)俱進(jìn)的文化。這也意味著，文化必須順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的需要來完善自己，才會(huì)有存在的意義和理由。

我現(xiàn)在所做的很多事，也是在滿足眼前世界的各種需要。它需要一杯水的時(shí)候，我給它一杯水；它需要一杯茶，我再給它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿出一瓶好酒。我的話題，一直隨著環(huán)境的需要而轉(zhuǎn)變著。更多的時(shí)候，我談的是自己身上發(fā)生的一些變化。有興趣的朋友，或許會(huì)從這種變化中，看出我之所以要寫作的一些理由。

我所傳承的文化給了我一種智慧，它讓我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行為承載的某種精神之外，別的一切都留不住。在無始無終的時(shí)間里，一個(gè)個(gè)存在出現(xiàn)了，又消失了，沒有留下任何痕跡，像《紅樓夢(mèng)》說的那樣，“白茫茫一片大地真干凈”。但是，對(duì)于個(gè)體的生命而言，這又是多么的無奈？這是生命的一種大無奈，所以你必須為自己做點(diǎn)什么。因?yàn)?，每個(gè)人都不想白活一場(chǎng)，甚至包括那些最后選擇了平庸生活的人們。但是，人的心靈之所以能決定人的命運(yùn)，是因?yàn)樗男撵`決定了他的行為。所以，不想白活一場(chǎng)的念想是否能導(dǎo)致沒有白活一場(chǎng)的命運(yùn)，這取決于每個(gè)人自己的行為。所以，我不太在乎世界，我只是在完成自己，可我在完成自己的同時(shí)，心里也放得下對(duì)這個(gè)世界的在乎。因?yàn)?，我終于騰空了自己的心靈，掃除了所有的心靈污垢，能清楚地看到這個(gè)世界正在面臨，或?qū)⒁媾R的一切。所以，我可以自主心靈，可以自主行為，當(dāng)然也可以自主命運(yùn)。

這一切，都是這部書中談到的文化對(duì)我的改變。

讀懂了這部書，你或許可以讀懂雪漠，但這部書的存在，不是為了讓你讀懂雪漠，也不是為了讓你知道雪漠改變了他的命運(yùn)，而是為了展示人與文化、人與土地、文化與命運(yùn)之間的關(guān)系，也是為了幫助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你讀懂了雪漠，你理解了雪漠，而是你感受到了一種文化那滾燙的溫度。我也希望，它能像照亮我的生命那樣，照亮你的靈魂和命運(yùn)。那么，我的這部書就沒有白寫。

是為序。