二 “戎馬書生”

南京成了人生的第一個驛站。

不是人選擇道路，就是道路選擇人。選擇的結果，他學開礦而開掘了人類的靈魂，想當兵而成長為別種類型的戰(zhàn)士。

11 水兵之夢

一個虎踞龍盤的古都。一個矮小憔悴的少年。在同一度空間里，兩者的分量，顯得何等的不相稱！然而，彼此都無法預料：若干年后，由于各自成為不同的社會勢力的代表，而展開了一場曠日持久的殊死的對抗。

鳳儀門。

少年放慢了腳步，背上的鋪蓋卷和手中的網(wǎng)籃仿佛頓時變得沉重了許多。他擰起眉毛，打量面前的由丘陵、墻垣和佛寺組成的龐然大物。正是在這里，清政府與英人簽訂了第一個不平等條約——“江寧條約”。走向社會的第一個驛站，命運，便為他選定了這樣一個家庭與民族的屈辱的連結點。

直到望見水師學堂的桅桿，他才從夢魘似的沉思中清醒過來。桅桿，高高的桅桿！他吁了一口氣：桅頂那天空多么的藍呵，簡直像大海！對了，大海！大海就這么遼闊地展開，連白云也嘩嘩地淌出水聲了……心，突然跳得厲害。藍色一下子把他拋到另外一個夢境中去。海之夢。輪船。戰(zhàn)旗?；鹋c浪花……

這個生性敏感，容易激動，且又具有一種堅忍氣質的少年，在周椒生的眼中不過是一個可悲憫的孩子。雖然他在這個學堂里任職，卻并不怎么看重它，甚至以為它所收受的無非是一群失意者、低能兒；他們只因為絕望于仕途，才來這里找一個飯碗的。自然，有一個正當?shù)穆殬I(yè)，要比那些“破腳骨”終日閑蕩和鬼混好得多。

幾天過后，他來到后房，鄭重地對少年說：“豫才，把名字改掉罷！”

“為什么？”少年驚呆了。

“水師學堂本是當兵的去處，而你，正好走到讀書人的末路上來了，”周椒生緩緩說道，“新臺門周家乃書香門第，若用宗譜上的名號，那是要辱沒祖先令譽的?！?/p>

他是個舉人，一貫以小小功名自詡。分明知道人們都熟識新臺門周家，每次寫信，都得在封套上寫明“文魁第周宅”。確實，他是以這個大家族的當然繼承人自居的。

舊小說里不是常常寫道“大丈夫行不更名，坐不改姓”么？使周椒生大感意外的是，樟壽竟爽然答應了。

不錯。周椒生點點頭，然后，擺了擺肥大的衣袖，伸出一根指頭說：“古語道，‘十年樹木，百年樹人’，唔，我看就叫‘樹人’?！?/p>

在名與實之間，他從來看重實。且不必說后來不斷改換名字，成為全世界筆名最多的一位作家，即以此時而言，名字這東西，尚能喚起某種依戀者，也無非是由此而想及在辭海里尋到它，在生活中呼喚它，在過往的歲月以無限的溫存庇佑它的家人罷了。祖父，祖母，母親，還有父親……然而，既然走異鄉(xiāng)，逃異地，又何必拘泥于一個異名的使用呢？幾年來受驅逐，受凌辱，受謠諑，簡直把自己作為人而活著的事情都給忘了！從今開始，那么就讓自己認認真真地做一回人罷……

考試是極容易通過的。做過試題《武有七德論》，錄取的試習生里，就有了這樣一個新的名字：周樹人。

當了洋學生以后，才知道這所學校完全移用官場的一套，糟糕到了絕頂。譬如編級辦法，就是仿照官階擬訂的。它規(guī)定，遇缺才能補入高一級的班次。周樹人“試習”的三個月，事實上等于候補；正式補班時，由于二班沒有缺額，這才補了三班。

試習期間，零用錢只有五百文，候補期滿，便可以遞增到每月二兩銀子。至于其他方面的待遇，低班生與高班生也相去甚遠。當一個三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊，頭二班學生就不同了，桌凳足足增加兩倍，床板也多到三塊。開早飯的號聲一響，低班生就得立刻奔到飯廳里去，而高班生則仍然高臥不起，因為廚房里自會有人托著長方形的木盤，把稀飯和一碟腌蘿卜或醬萵苣送上門來。午飯和晚飯，本來是八人一桌的，而高班生每桌至多只坐六人，并且座位都有一定，席間可以從容談笑，不必互相搶奪，狼吞虎咽。低班生可狼狽了，一到飯廳，急急地到處亂鉆，只要在桌間見到一個空位，便趕緊坐下，有時好容易找到了位置，而一碗雪里蕻上面的幾片肥肉早已不翼而飛了。

等級化制度培養(yǎng)了高班生的優(yōu)越感。他們不但上講堂時挾著一堆大而且厚的洋書，昂昂然使低班生不敢正視；就算空著手，也一定要將肘彎撐開，大搖大擺地走，像螃蟹似的。這時，低班生只好忍住氣，跟著屁股慢慢位移，很少有人敢于僭越。

學生共分駕駛和管輪兩科，互相之間相當隔膜。駕駛科畢業(yè)的可以做到“船主”，而管輪的前途頂多也只配做一個“大伡”，終歸是船主的下屬。這種近于宿命的安排，便別立了一種界標，使學生各自顯示出自卑或是倨傲的態(tài)度來。

這所為福建人所壟斷的學校，如果不是同籍，或是同當局有點關系的，是不可能分配到駕駛班的；只要不在駕駛班，就永遠別想上艙面去。周樹人當然分在管輪科。水兵的夢是幻滅了。

即使不去考慮未來的去向，而專注于眼前的功課罷，那課程的刻板和單調，也不免令人氣短。一個星期中，幾乎有四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。”一整天是做漢文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。光看這題目，就夠稀奇古怪了，怎么可能提起學習的興致？

由于“中體西用”體現(xiàn)了近期官方的精神，教育方面，當然要求讀經(jīng)與外文并重。不過，既是“水師”，除了功課以外，總需有一點與“水”相關的實習的。奇怪的是，學生無須乎諳習水性；說到專業(yè)訓練，只有爬桅桿一項而已。

桅桿是可愛的。如果爬到桅頂，可以近看獅子山，遠眺莫愁湖。但是，這樣馳目騁懷的機會并不多。人不能整天懸在空中，最后仍得降落到地面上。

那桅桿下面，據(jù)說原來有一個大池，專供學生學游泳。由于曾經(jīng)淹死兩個年幼的學生，才把池給填平，上面再建造了一所小小的關帝廟。廟旁有一座焚化字紙的磚爐，上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙?！币苍S是憐惜那兩個淹死鬼失了水池，難討替代，或是別的莫名其妙的原因，每年七月十五，還特地請一群和尚到雨天操場來放焰口，由其中的一個紅鼻子的肥胖和尚戴上毗盧帽，捏訣念一串無人能解的咒語：“回資羅，普彌耶吽！唵耶吽！耶！吽?。?！”……終年被關圣帝君鎮(zhèn)壓著，算只有在這個時候才得到一點好處，真足令人寒心。周樹人偶爾也會想：做學生總得自己小心些。

其實，呆在這樣的地方，小心與否又有什么意義？況且他本來就不是那種害怕燒傷小指頭的人。

有一天，他果然玩火了。

學校來了一名新教員，勢派很大，目空一切，不幸的是在班上點名時把“沈釗”讀成了“沈鈞”。于是，周樹人和別的一些同學就把這名教員直呼為“沈鈞”了。歷來師道尊嚴，像這般肆意侮辱師長，怎么了得？學校當局隨即給他們記了兩大過兩小過，只需再記小過一次就要被開除。

官辦的學校，必然具備官府式的威嚴。在這里，學堂總辦是由候補充任的，擔任總辦也等于補了道臺。監(jiān)督則用州縣級官吏，周椒生雖然有候補知縣的資格，也得通過一位妻族長親的幕后外交才占上這個位置。由官吏執(zhí)掌的學校當局，不但迷信鬼神，重要的是迷信在握的權力。大堂上，就陳列著“令箭”，只要學生違犯“軍令”，插上一支，那么被割下腦袋也不是什么可駭怪的大事情。

這樣烏煙瘴氣的學校，難道還能呆下去么？

回想初來時，抄寫《水學入門》講義真是太認真了。水，水，當一名水兵的念頭曾經(jīng)怎樣地喚起無邊的幻想呵！校門的柱對，居然還寫什么“中流砥柱，大雅扶輪”！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀經(jīng)拜鬼，何敢奢求那般獨立支持的大氣魄？至今，自己連一個支點也還沒有找到呢！

周樹人常常望著那二十丈高的桅桿發(fā)呆。那周圍，什么也未曾改變，卻依然在一個勁兒地藍……

12 縣考：第一次妥協(xié)

少時放過風箏。那些紙糊的玩物，扶搖直上，全憑牽引和提舉。不能自主的飛翔是悲哀的飛翔。一個人，難道就不能依靠自己的意志去選擇道路嗎？周樹人決心作一次嘗試。這時候，他仿佛已經(jīng)感覺到翅膀的活力了。

要求變法維新的浪潮不可遏止。紫禁城的朱墻，不可能隔絕近代文明的沖擊和可怖的回聲。1898年6月11日，光緒皇帝背著幕后的慈禧，召見康有為、梁啟超、嚴復等維新派的頭面人物，決定實行變法。于是，各種新政詔書和諭令陸續(xù)頒行：廢除八股，改革科舉，裁汰冗員，設辦學堂，筑路開礦，派人留學，等等；整個社會的輪軸開始變得松動起來。

一股生氣勃勃的新思潮一旦找到了它的物質形式，便構成了對于既存制度的致命的威脅，因此，遭到頑固勢力的抵抗是必不可免的。9月21日，當慈禧再出“訓政”，光緒隨即被幽禁深宮，康、梁流亡國外，譚嗣同等“六君子”則以殷殷血跡，在菜市口寫下歷史上醒目的一頁：“百日維新?！?/p>

悲劇的結束，也就是正劇的起始?！拔鲗W”的影響，變革的思潮，經(jīng)過血的洗禮，而日益擴展開來。擴展的結果，致使把握最高權柄的反對派也不得不斂容遷就。洋務派官僚兩江總督劉坤一聽說青龍山煤礦潛力很大，便呈請在陸師學堂內增設礦務鐵路學堂。這時，正值政變過后不久，慈禧為了粉刷自己的面目，不出半個月就下詔批準了。

周樹人參加了礦路學堂的考試，很快就被錄取了。好夢也罷，噩夢也罷，隨著當兵計劃的幻滅，事情總算有了一個成功的過渡。

這時候，他想家了。

其實他是常常想家的，惟此際的鄉(xiāng)思愈加紛亂，不可收拾罷了。故鄉(xiāng)，一個曾經(jīng)訣袂徑去的地方，為什么值得如此頻頻回首，連他自己也無法解釋清楚。由于外國教員尚未到校，不得不推遲上課時間，這樣正好留下一個可以回家的間隙。

到了下關碼頭，樹人快步走上“長江船”。不料，統(tǒng)艙的床位，全被擔桿、繩子、破衣服之類占據(jù)了。

他早就聽說過客船上這類事情：只要占了空鋪，就可以恃強發(fā)賣。如果有誰要臥下休息，除了船票以外，必須另外掏錢把“鋪位”買下來。簡直是強盜！他擱下行李卷，干脆一屁股坐在上面，呼呼地假裝打起盹來。他那般堅執(zhí)，像一個小無賴，任隨強人從旁怎么吆喝，也一動不動，從不松一松眼皮兒。

“當！”銅鑼一響，輪船將開了。那些臨時主人不得已，只好放棄地盤，抓起擱放的東西憤憤而去。直到這時，樹人才從容地站起身，覷一眼岸上的背影，然后把鋪蓋慢慢打開來……

游子滯留異地，總想望回到故鄉(xiāng)；而一旦來歸，卻又怕見家中的寥落。自從父親去后，什么天倫之樂，都成了永遠無可填補的欠缺了。

歲月不居，帶走那么多，帶來也那么多。祖母突然變得這般蒼老。見面的話分明少了，雖然依舊親切，已不復如從前的風趣。母親的寬臉膛，再也尋不到往日的笑容，大半年間，倒添織了不少細密的皺襞。她那么仔細，乍一見面，就從兒子的身上看出了破綻。

“阿樟，你過來。”

她伸手在樹人的兩肩摸了摸，立即掉過頭去。原來，黑棉襖早就穿破了。謹防棉絮從破洞里探首而出，樹人裁了一張白紙，用墨汁涂成一個顏色糊在上面。

良久，母親才叮囑道：“晚上，你脫下來補一補吧……”

盡管有一些親人和同學前來看望和交談，也有二弟不時說些書里和城里的新舊掌故，樹人還是郁郁寡歡。他知道自己在家庭中所占的位置。當初離家時，以為把靈魂賣給鬼子，不失為一條可行的道路；結果呢？收買靈魂的，仍然長著同紹興人一樣的面孔和心肝。至于即將就讀的礦路學堂，誰知道是不是同樣一個烏煙瘴氣的處所？二弟聰明，讀書也不少，三弟也進縣學堂了，他們將來都得跟隨自己走異端的道路么？世人的冷眼，對于自己來說還算不了什么，可母親怎么能長此承受下去呢？

十一月初六，是縣考的日子。

個別好心腸的親人，便自動上門當說客了。他們勸說魯瑞，說樹人兄弟學識不淺，應當讓他們倆前去應試。命中怕也未必注定窮落，由此一改從前的窘狀也說不定的。櫆壽早就抱有這種想法，于是也極力攛掇著，讓大哥相陪同去。

對于縣試，樹人未嘗沒有心動過。他想初試鋒芒，吐一口氣，但又隨即為自己感到羞恥。祖父，父親，那么多熱心科舉的先輩，其結局還不夠悲慘嗎？即使在考場上做一個戰(zhàn)勝者，又有什么意義？但是，他終于去了。他可以抵抗各種的壓力和誘惑，卻經(jīng)不住母親的勸說。

晚上，樹人兄弟同伯文、仲翔一起應試回來了。

櫆壽一進門，就告訴母親說，在考場怎樣碰到阮家、酈家、魯家的表兄，又說上輩連襟相逢在杭州考場，現(xiàn)在晚輩又在紹興考場巧遇，諸如此類，絮絮不休。

樹人看過臥病的四弟，就從里屋出來了。二弟的訴說，使他感到十分煩躁……

入夜，椿壽喘促著，翻來覆去老是睡不安穩(wěn)。樹人挨近母親在床沿坐著，不時摸他的額角，發(fā)覺手燙得厲害。

母子倆一夜沒睡，但也無法可想，城里并沒有專看兒科的醫(yī)生。好容易熬到天亮，魯瑞便差櫆壽坐了小船，趕到小皋埠把做醫(yī)生的大舅父怡堂請來。

靜靜地把脈。樹人的目光，不時地從大舅父的手指頭移到四弟有點發(fā)青的臉上，那鼻翼一扇一扇地，使他頓然想起父親當年去世的情景，不由得全身緊張起來。

“怎么樣？”

魯怡堂沒有回答妹子，起身走到廊下，才回頭說：“我看沒有辦法了?！闭f完，低著頭出了房門。

聽得沒有辦法，魯瑞的臉色一下子變得灰白，身子搖晃了一下，松壽急忙把她扶住，送到小堂前坐下。這時，祖母、長媽媽和寶姑也都陸續(xù)來到?？吹酱缶烁笡]有留下藥方，她們都很傷心，知道椿壽快不行了。

魯瑞定了定神，把所有人都打發(fā)去睡覺，只留樹人一個人陪著她。

過了好些時候，椿壽才慢慢睜開眼睛，對母親說：“娘，我難受呀！”

魯瑞握緊他的手，湊近臉說：“阿囝，你難受，阿娘知道……”

長媽媽進來，見椿壽喘得厲害，便抱了起來，讓他伏在自己的膝上，撫摸他的背部。突然，他喉嚨里“咯”的一聲，就透大氣了。

“四阿官！”長媽媽叫喚道。

此刻，椿壽已經(jīng)不會答應，接著是一片凄涼的哭聲……

把四弟收殮完畢，樹人便走了。本來，距府試不滿一個月，且看大案出來，如果榜上有名，應了府試再回南京讀書也并不晚的。而且，才失了四弟，母親也很需要他的慰藉。但是，無論多少人的苦心規(guī)勸，也終于挽留不住。他走了，像受了驅趕似的，那么匆匆，簡直是逃跑。

13 《天演論》·真理的第一道臺階

礦路學堂位置在三牌樓，離水師不遠，坐北朝南，面臨妙耳山。有兩座高聳的建筑物，那是總辦的辦公樓和德國教員居住的小洋樓。其余校舍都是平房，整整齊齊地站在一起，顯示著一種應有的秩序。

學生宿舍東西兩廂各有四幢，礦路學堂的學生住在西面第一幢，周樹人是宿舍總門右首第一間的主人。這所十四平方米左右的狹長居室，開著一個寬大的木窗子，每天，它最先迎來東方的晨光，每當夜色闌珊，卻是最后一個抹去那橘黃色的燈影。

樹人不愛游玩，不愛交際，不愛說話，他把幾乎整個的夜晚都揉進保險燈的小光圈里。精神危機已經(jīng)過去。此時，他是那般亢奮，勤勉，精力充沛。

最使他滿意的是新學校的平等空氣。不多不少，他也分得了半個房子，一張木架棕棚床，一臺雙斗小木桌，一張黑漆小凳和一只小書架。雖然學的漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，外加一點也無非是《小學集注》，論文題目也是什么《工欲善其事必先利其器論》之類，但畢竟來到了一個可以讀書的地方。況且，還有不少科目：格致、算學、地理、歷史、繪圖和體操，都是過去所未曾學習過的。還有德語。至于生理學，雖然并不講授，卻可以看到木版的《全體新論》和《化學衛(wèi)生論》。比較先前的醫(yī)生的議論和方藥，他已經(jīng)悟到，中醫(yī)不過是一種有意無意的騙子罷了。想起已故的父親、康姑、四弟，還有那么多被騙的病人和家屬，他的心中充滿了憐憫。

他以非常濃厚的興致，學習這些課程，尤其是地質學和礦物學。一本英國賴耶爾的《地學淺說》，就不知給了他多少驚奇和喜悅。無論在課堂還是在課后，他的講義，都用毛筆抄寫得十分細致和工整，插圖則用鉛筆繪制，也一樣的精密。由于平素喜歡整潔，講義全用毛邊紙，對開折疊，再用紙捻裝訂；而且封面也取一例的格式：在左上角豎寫講義名稱，右下角署名“周樹人”。

凡是新課程，都得使用洋課本，這些課本對于中國的情況是無從顧及的。為此，他常常聯(lián)系對比中國礦冶的實際，在《金石識別》一類的邊頁上寫下批注，補訂其中的紕漏和錯誤。紙上談兵，照抄照搬，無論如何是不能令他滿足的。他特別喜歡采集礦石標本，不但因為標本可以加深對礦物知識的理解，而且喜歡那嶙峋而不規(guī)則的形體本身，它們以最質樸的方式，在荒無人跡的曠野間顯示自己的存在。

他于物質生活無所求，穿一條夾褲，吃吃辣椒，照樣過長長的冬天；而精神生活卻是充實的，他的心靈，似乎長駐著一個火熱的季節(jié)。坐在桌子旁邊，每當功課復習完了，筆記抄得久了，他便從中脫身出來，從書架上檢取一部《紅樓夢》，或是《西廂記》，或是別的小說雜書，徉徜于人類歷史的原野和心靈的幽洞之中。那里，是無法窺覓的又一個奇妙的世界。

知識之火既然點燃起來，他就不會圍著爐子取暖。比起周圍的同學，他越來越熱心于閱讀課外的書籍。他愿意像篝火那樣，在無遮的天幕下作野性的燃燒……

第二年，總辦換了一個新黨人物俞明震。他坐在馬車上的時候，大抵看著鼓吹維新的《時務報》?？紳h文由自己出題目，跟教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，弄得漢文教員也得惴惴地向學生打聽：“華盛頓是什么東西呀？”

學校變得相當自由化，看新書的風氣也流行起來了。校內設立了一個閱報處，除了《時務報》，還有《譯學匯編》，那封面的四個字，在樹人看來，就藍得非?？蓯邸＿@時候，聽說《天演論》出版了，他特地趁星期天跑到城南書店去，花五百文錢買了回來。這白紙石印的厚厚的一本，只要一翻開，就使他坐不住了：

赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧，人功未施。其籍征人境者，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者，則無疑也?！?/p>

多么優(yōu)美的文字！多么恢弘的氣魄！多么新穎的思想！一口氣讀下去，蘇格拉底出來了，柏拉圖出來了，斯多噶派也出來了。這些人物，各各帶著自己的思想，走向縱深的歷史。思想超乎一切，甚至比創(chuàng)造它的思想者更崇高！“物競天擇”呵，“適者生存”呵，“世道必進，后勝于今”呵，“保群進化，與天爭勝”呵……他覺得，“天演”的思想，無不與礦石、動植，以及自己周圍的物質世界息息相關，但顯然有著更為炫目的光耀。他讀得那么貪婪，一遍又一遍，《察變》和另外的好些章節(jié)，他都熟絡得能夠背出來了。

《天演論》風靡一時而成為知識界的“通幣”，絕不是偶然的。時代需要思想。一連串失敗的事實，把一批又一批民族出路的探索者投入更高層次的思考。從本國到西方，從科技到體制，從經(jīng)濟到政治，歷史規(guī)定了這個有序的演變過程。如果不從價值觀念、思想方法乃至民族心態(tài)方面實行全面更新，很難設想，改革將把一個積弱挨打的民族導向何處。但是，從林則徐到洪秀全，從張謇到康有為，不管他們變換怎樣的角度鍥入思考，都不得不借用中國傳統(tǒng)思想的衣缽，因而也都一例無力擎起一代思想的火炬。新時代的思想，不可能從封閉落后的小生產(chǎn)的土地上產(chǎn)生，它只能是近代工業(yè)和科學的產(chǎn)兒。于是，中國呼喚“盜火者”。隨著戊戌政變的失敗，當自立軍和革命黨在一片浸漬著血跡的沼澤地上先后行進的時候，嚴復裹挾他的譯著《天演論》，乃從另一條戰(zhàn)線沖殺而出，成為完整地引進西方哲學和科學方法，實行中國近代思想革命的開山。

《天演論》是英國著名生物學家，“達爾文的一頭猛犬”赫胥黎于1893年在牛津大學做的演講，原題為《進化論與倫理學》。1894年，他加寫了導論，并與其他三篇論文合編成集。他堅持了達爾文學說內在的真理性，把關于生物學的理論應用于社會歷史領域，從而開拓了近代科學思想的新課題。嚴復，這個同樣曾經(jīng)就學于傳授駕船技能學校的人，將其中的導論及前半部意譯出來，結合英國社會學家斯賓塞“天行人治，同歸天演”的思想，淋漓酣暢地發(fā)揮了自己的觀點。由于嚴復立足于民族存亡的基點，以最富于說服力的科學事實和最富于煽動性的文學語言，闡述“取法于人”的中心思想，得出“非最宜不能獨存獨盛”的結論，因此，《天演論》在中國的出版，首先引起的就不是自然科學的革命，而是整個思想界的“一種當頭棒喝”。

每讀到澳洲土蜂的淪滅，美洲紅人和澳洲黑種的耗減，周樹人就明顯地感覺著一種危機感在壓迫著自己。民族的危機。家庭的危機。個人的危機。危機感使人意識到生命的力。自力，自強，自立，自主，這就是一切。正是由于這被喚起的人類的自覺意識，推動著他奔向民族解放和民主運動的前沿。

當一個受創(chuàng)的靈魂沉浸而且震顫于《天演論》的時候，事情讓周椒生知道了。

周椒生對新學是深惡而痛絕之的，有一回看見櫆壽的來信，外面只寫公歷日期，他便說是“無君無父”，訓斥了一大通。在水師時，他就教訓樹人說：“康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，‘富有天下’，為者，‘貴為天子’也。非圖謀不軌而何？”倘看新書報，自然要入康黨一流了。

他把樹人叫了來，問過話，便沉著臉道：“你這孩子有點不對了，那樣的東西怎么能看的？要知道，那是禍根?！?/p>

樹人覺得好笑，只是不說話。

“拿這篇文章去看去，抄下來去看去！”叔祖說罷，立即遞過一張報紙來。樹人一看，上邊寫的是：“臣許應骙跪奏……”原來是一個參康有為的奏折。

樹人自然不抄也不看，他并不覺得自己有什么不對。

只要有空，就照例嚼他的侉餅、花生米和辣椒，看那看不得的《天演論》。

這個重精神而輕物質的少年人，對于生命以物質形式寄存的軀體并不介意；加以平時多吃辣椒，胃痛便發(fā)生了。痛得劇烈時，他不吭一聲，只是把肚子頂在抽屜角上。但書是不肯放手的，仿佛新書本身就是一包止痛劑。

對于功課，他不再像從前那樣用心溫習了。即使這樣，考試時，同學們還是看他第一個交卷出場，而且看他以優(yōu)異的成績站到班中的最前列。當時學堂規(guī)定作文每周一次，其他小考每月一次，優(yōu)勝者發(fā)給三等銀質獎章。按章程：四個三等章準許換一個二等的，又幾個二等的換一個頭等的，又幾個頭等的換一個金的。在全班中，得到這種金質獎章的，只有周樹人一個人。

這個班上年紀最小的學生，卻并不懂得愛惜榮譽，獎章到手就都變賣了。除了留一點錢給母親，幾乎都用來買嚴復和林紓的譯著，以及其他新書報；再就是買點心和“摩爾頓”糖，邀幾個要好的同學大嚼一通。

同學們發(fā)現(xiàn)：周樹人并不只是具有處子般的沉靜，他的豪俠和勇武之處，往往也是過人的。

他喜歡騎馬。對于他，騎馬與其說是為鍛煉身體，無如說是為了鍛煉意志。而今學的開礦，當兵固然是當不成了，但他仍然神往于戰(zhàn)場上那血的馳驟與白刃的格斗。馬和韁繩，可以帶他去追逐那么一個充滿英雄主義色彩的幻影。

最初，他曾經(jīng)從馬上墜落，直到皮破血流，也不間斷練習，每天照例騎上一兩個鐘頭。他常常對人說：“落馬一次，就會增一次進步。”等到熟練一點的時候，便約同陸師學生一起租了馬，跑到附近明故宮一帶的旗營里去，同那些善于騎射的旗人子弟競跑。有一次，在競賽中他吃了旗人的暗算，差點兒被刮斷腿腳。少年是圣戰(zhàn)者。暗算又怎樣呢？哪怕面迎旗人子弟惡毒的罵詈和紛飛的石塊，他一樣策馬前往。穿一身黑絨鑲邊的醬紫色粗呢制服，快馬輕鞍，風生蹄下，那是何等的英邁呀！

這期間，他刻過三枚圖章：文章誤我；戎馬書生；戛劍生。

14 “英雄未必忘家”

又是黃昏。

一個影子在操場上徘徊。四周很靜，只有一串若斷若續(xù)的遲重的跫音。

周樹人還不是那種絕無返顧的行者。他的負擔太沉重了。就如一匹初上征程的馬，正欲揚鬃遠去，又不免顧影低回起來。倒不是因為戀棧，即使依戀，也不為自身的溫暖；在家庭的圍柵內，有的只是親人的憂煩而已。他是一個善感的人。

現(xiàn)在，首先是個人出路都成了問題。

聽說學堂快要裁撤了。這是很有可能的。本來，礦路學堂就是因為青龍山的煤礦出息好，才給開辦的；實際情況則不然。在煤礦方面，大約覺得開采并不難，又嫌先前的技師薪水太貴，便辭退掉，另外換了一個不甚了然的人。不到一年，竟連煤在哪里也鬧不大清楚，結果掘得的煤，只夠供燒礦坑里的那兩架蒸汽抽水機，即是抽了水掘煤，掘了煤抽水，算是結一筆出入兩清的賬。既然無利可圖，學堂自然也就無須開設了。從紹興而南京，從水師而陸師，輾轉之余，弄得連一個出賣靈魂的機會也沒有。如果學堂真的裁撤了，那么自己將投寄何處？……

暮春天氣，微飔乍起，遂使人遍身感覺著涼意。

兩年來，除了一紙漂亮的成績單，自己再也拿不出什么可以告慰母親的了。家庭是如此暗淡。春假回家過年，雖然可以見到老親弱弟，還有先生，還有運水，可以游長慶寺、應天塔，可以看社戲，可以在濃厚的情愛和恬靜的自然中沉浸一些時，但畢竟無法逃避貧困的威逼。送灶那天，做過一首詩，有意跟灶君先生調侃一下。闊人家才怕他說壞話，自家還怕他什么？難道世間還有比這更壞的境況嗎？可憐母親典了衣物，還得買供神的香燭和飴糖——希望，千百年來捏就了多少愚人的偶像呵！同二弟作文祭書神，雖然盡可以嘯傲筆海，淹留文冢，瀆錢神而嘲錢奴，而臨末寫的“他年芹茂而樨香”，不也是類似的自我安慰是什么呢？……

一輪圓月正在東邊慢慢地升了起來……

自從院試落第以后，櫆壽便顯得相當消沉。他收了一個年齡跟自己差不多的阿九做學生，其實并不像師生，倒常常在一起游蕩淘氣。什么書籍之類，已經(jīng)無心聞問，有點興致時才叫三弟幫助收拾整理，或者在院內種點花木。祖父怕他荒疏了學業(yè)，在獄中曾寫信要他力求上進，投考求是書院；歲暮時，還特地把一本書院章程交給了他。莫名其妙的是，他全然不想到書院去，卻跑到杭州服侍祖父去了。2月，祖父被釋回家，他才表示無論如何也要從家里脫逃出來。一怕祖父平日的胡鬧，二怕每天上街買菜的苦差事。他從小愛體面，上街就怕穿長衫，以為是一種無形的虐待。他簡直經(jīng)受不起一點小小的刺激，一有點小刺激就訴苦。也難怪，嬌寵慣了。雖然家境貧寒，畢竟比自己年幼呀！連自己也不堪忍耐的事情，為什么非要他甘于忍耐不可呢？……

祖父也太糊涂了，經(jīng)歷了這樣的大劫難還得罵人，難道就不可以安靜一點嗎？前些日子手抄過他的《家訓》，明白其中的苦心孤詣，可他為什么偏偏不守自立的訓誡？身處惡劣的境地，而要使暴躁的性格變得溫和，確乎不是容易的事情。倘一旦完全改變過來，處處息事寧人，那也是一種悲哀呀！……

燈火疏疏落落地，月夜是無邊的蒼白……

他不自覺地逃避空曠了。

回到房內，上了燈，他便打開抽屜，取出二弟寄來的詩稿，重新鋪在桌面上：

一片征帆逐雁馳，江干煙樹已離離。

蒼茫獨立增惆悵，卻憶聯(lián)床話雨時。

小橋楊柳野人家，酒入愁腸恨轉加。

芍藥不知離別苦，當階猶自發(fā)春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿終無就，欲擬靈均問昊天。

眼前波光粼粼，重現(xiàn)了兄弟倆執(zhí)手言別的一瞬……

慚于家食，自是有出息的想法，可是，舉目人間，哪里有一條可以任意馳騁的道路？“脊令在原，兄弟急難”，而今，當兄弟伸手求援，自己卻不敢把手遞過去！……

他感到有一種黏糊糊的溫熱的東西涌上心來，于是抓過紙筆，寫了三首詩：

夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時共養(yǎng)花？

春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天！

樹人喜歡按二弟的詩韻步和，希望二弟知道，他的呼喚不是沒有一個切近的回聲。

喃喃了兩遍，覺得意猶未盡，又添了一段尾巴：

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

他放下筆，覺得胸口有些悶，于是走近窗前，把臉湊到柱子上——藍色的月亮。

15 大海行

櫆壽為了脫逃，轉彎抹角地想辦法，最后仍然通過周椒生的渠道考進了水師。像他的大哥一樣，原名也給改掉了，從此他以“作人”的名字進入一個前途未卜的世界。

礦路學堂這方面，一直拖延著沒有裁撤。于是，兄弟倆經(jīng)常借兩個學堂之間的一條小路往返互訪，一同閱讀，一同傾談，一同飽餐廉價的風景。就在命運給周氏兄弟著意安排的不到半年的聚會時間里，他們以彼此的唾沫和共同的志趣互相濡潤著，畫著好夢，將灰暗的日子涂出薔薇的顏色……

人生真也匆匆。年底完了畢業(yè)大考，樹人就要離開南京了。

畢業(yè)，自然大家都盼望著這一天；但一到畢業(yè)，卻又有些茫然若失。樹人自個檢點了一下：爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來嗎？爬上天空二十丈和鉆下地底二十丈，結果還是一無所長，學問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。這樣淺薄的根柢能夠干什么呢？為了充實自己，看來只有一條路：到外國去。

現(xiàn)在，樹人已經(jīng)不比三味書屋時代的單純了。每當考慮個人出路的時候，除了家庭，他總不免要連帶想及自己的民族，一個不幸的民族。

在南京的大街上，他曾經(jīng)看見新式陸軍荷著槍，操步從面前經(jīng)過。在疲憊的腳步的陪奏下，他們唱著軍歌：“請看印度國土并非小，為奴為馬不得脫籠牢?！逼鋵崳绕鹩《?、波蘭一樣的國度，中國的境況并不見佳，有什么資格諷刺人家的奴性？當時，他覺得臉上和耳輪同時發(fā)熱，背上滲出許多汗珠來。

他下過礦洞，親眼看見過那種凄涼的情形。抽水機有氣無力地轉動，在幾根松樹圓木撐拄著的黑暗的洞窟里，積水半尺來深，上面仍然在滲水，幾個礦工鬼一般地工作著……

維新派是失敗了，洋務派又能有什么政績？為了抗拒洋人的侵入，民間乃有“義和拳”興起。他們是驍勇的，乃至到處都在謠傳他們有著了不得的法術。一時間，家人也頗為之不安，弄得自己不得不去信糾正。那是怎樣的一種愚昧的抵抗呵！有一次上街，看到一個大漢騎著馬，東倒西歪，像喝醉了酒似的嚷道：“我有一支白蠟桿，可不是普通的白蠟桿呵，這是玄母娘娘賞賜的上方寶劍。只要我用力一揮——喳！鬼子的頭就得統(tǒng)統(tǒng)落地了！叱……”聽人們說，這個人就是“義和拳”。

可悲的中國！可悲的國民！我們有什么辦法可以擺脫這種備受奴役的境遇呢？而洋人，又憑什么贏得這般魚肉異國的權利？“弱肉強食”，難道民族的優(yōu)劣是先天命定的嗎？經(jīng)過《天演論》的一番敲打，他決心要去看看，去比較，去親自找到真理的所在。

“必須到外國去！”他終于這么想。

康有為變法，義和團起事，那可能的結局都被歷史省略了。圓明園的大火，使所有關于舊日的完好的幻想瀕于毀滅。于是滿朝官民又掀起了一個維新的熱潮。按照老譜，照例派官員出洋考察，派學生出洋留學。經(jīng)兩江總督出面保送，礦路學堂也便決定派六名優(yōu)秀學生，由總辦俞明震率領到日本去。其中就有周樹人的名字，畢業(yè)執(zhí)照記錄著他的成績是：一等第三名。

面臨出國，未嘗沒有牽掛，但已經(jīng)不是初次離家時的那種憂怨了，自然也沒有別的一些官費留學生那般亢奮。他，是在深沉的思索中選定這條道路的。

出國前，六名同學中間，有一個因為祖母哭得死去活來，結果不去了。剩下的都不知道：到異國去應該準備些什么？于是相約了一同跑去請教一個曾經(jīng)游歷過日本的前輩同學，那人教導說：“日本的襪是萬萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們把錢帶去，不如都換了他們的現(xiàn)銀?！彼膫€人都說遵命，于是，樹人也便買了十雙中國襪——白襪，準備帶出去。

看過二弟，次日就匆匆回到了紹興。

祖父出獄后第一次看到長孫，看到長孫執(zhí)照上的成績，心里頗感欣慰。樹人告訴他說，要留學日本去；他點頭“嗯”了一聲，同意了。他認為能夠留學就意味著獲得了自立的能力，而自立，正是他一貫的人生主張。母親見他考得好，自然十分欣喜，但聽說要到比南京還要遙遠千百倍的外國去，眉端不免要流露出一些憂戚來。

樹人出洋的消息，一下子轟動了新臺門。他依次到各個房族去告別，驚奇、惋惜、鄙視，各種各樣的目光投落到他身上。

到了伯文叔那兒，還沒把話說完，這位痛恨新黨的叔祖便一掌將他推了過去。他猝不及防，打了一個趔趄，在背后的一堵墻上停定了。他想不到會在大家庭里演出這樣一個場面。像被釘子釘住一樣，他緊緊地貼在墻上，看這位叔祖恨恨地掉頭走遠……

大局已定。沒有任何力量可以束縛鼓動的雙翼，也許，這一幕惡作劇更加堅定了振翮高飛的決心。半個月后，他草草收拾了書籍，便動身去南京了。

這回攜帶的書籍很多，除了預備出國閱讀的十本《科學叢書》，兩本《日本新政考》，一本《和文漢讀法》以外，所有都是留交作人的，連同大衫，連同食物。

是最后一次給自己帶書了。在遠離鄉(xiāng)土的南京，可以取暖的算只有大哥的溫情。此后，海天相隔，茫茫間怎么好遞一聲柔弱的呼喚？大哥的離去，使作人頓然失去了依傍，心中有說不出的空虛和悵惘。

周椒生特意設了便宴，為樹人餞行。

次日，天空作鉛灰色，細雨紛紛揚揚飄落臉上，涼絲絲地，就像離愁般不可撣拂。

作人讓叔子去找大哥，自己陪著坐車到了下關，看過太古怡和各個碼頭，都不見影子，心緒十分煩亂。返回后街，打了酒，本意在澆澆愁悶，結果喝不上半杯又坐不住了。最后，還是在頓船上找到了樹人。

兄弟倆對坐著，許多要說的話，此刻都化作了沉默。

晚上，作人跑去看胡韻仙；仿佛能夠看到大哥的好友，也算是一種慰藉似的。

剛進門，韻仙就抱住他問：“大哥走了嗎？”

“還在下關等船呢?！?/p>

“我做了三首詩，你帶去給他，算是我送行了?！焙嵪烧f罷，掏出詩來朗聲念道：

英雄大志總難侔，夸向東瀛作遠游。

極目中原深暮色，回天責任在君流。

總角相逢憶昔年，羨君先著祖生鞭。

敢云附驥云泥判，臨別江干獨愴然。

乘風破浪氣豪哉！上國文光異地開。

舊域江山幾破碎，勸君更展?jié)鷷r才。

第二天上午，當作人遣人帶去下關時，已找不到可讀詩的人了。

大海?！按筘懲琛碧枴淙丝看险局?，腳底的波濤像心事一樣翻騰不已……

真正的朋友，空間可以把他們隨意割切，而相通的心靈卻可以占據(jù)同一個時間。就在胡韻仙感懷賦詩的同時，周樹人也想到這位摯友了。

在學堂，能夠縱談家國者，二三人而已。丁耀卿算一個，可惜死得太早。記得獲悉他死的消息，曾經(jīng)和二弟一同感嘆過，還寫過挽聯(lián)。再就是胡韻仙，他有志向，能說話，善詩文，而且很有活動能力。在駕駛堂的宿舍里，他獨自占了一間，將床板拆開，只留三張半桌子，放在房子中間，晚上便睡在上面；平時將衣服打成背包，背著繞桌子走。問他是什么意思，他回答道：中國這樣下去非垮臺不可，大家還是學習逃難要緊。聽的人都說他是狂人，可沒有誰知道，他正在暗暗地鍛煉吃苦哩。然而這一回，他卻不能同自己一塊走了……

在彼岸等待自己的，將是一些什么人？一個什么世界？一條什么樣的道路呢？……

翻騰的大海。輪船，在海浪中顛簸得厲害。從前曾經(jīng)去過鎮(zhèn)塘殿，從一個缺口觀潮，即使潮來如蓋，那也不是大海呵！周樹人向遠方望去。遠方，海面那么遼闊而平靜；與天相接處，有一道銀線正閃爍著神秘的輝光……