代表作

去拜訪一位著名老前輩——被譽(yù)為理論界泰斗級的大師，并懇請他為我們的刊物惠賜一篇文章。

門鈴連響三聲后，保姆為我們開了門并示意客人換上骯臟的拖鞋。

老教授仰坐在客廳里的搖椅上，微閉著雙眼，忍受或享受著來訪者們滿臉堆笑的恭維與奉承。我們一行三人相互補(bǔ)充著，把他老人家一生的著作如數(shù)家珍般一一報(bào)出名字，并就其中影響較大的幾部代表作競相贊美了一番，用了不少類似于“開一代先河”“里程碑式”“無人比肩”“影響了幾代人”之類的最高級的謳歌模式。

老爺子時(shí)而皺皺眉頭，時(shí)而輕咳兩聲，耐著性子聽完了我們由于崇敬和激動(dòng)而語無倫次的真誠表達(dá)。他終于睜開了眼睛，腦袋和身子轉(zhuǎn)向了來訪的客人。他口吻堅(jiān)定地告訴我們：“你們說的不對，那些書都不是我的代表作，全是垃圾！”

我們確實(shí)驚呆了，就在老人一字一句脫口而出的瞬間，我們這三位來訪的崇拜者臉上的肌肉僵硬地凍住了。

“這、這、這，您、您、您，您老這是跟誰生氣呢？您老真會(huì)開玩笑……”我試圖從僵局和尷尬的窒息中掙脫出來。

“不，不，不是玩笑，我從不開玩笑?！贝髱熓謬?yán)肅?！拔铱梢愿嬖V你們，我只有一篇代表作，可惜你們沒有看到，也永遠(yuǎn)不會(huì)看到了。那篇文字的底稿丟失了?！彼浅＿z憾地嘆了口氣。

“喲，真的？那是一篇怎樣的文章呢？”同往的另一位問。

“是一篇大字報(bào)！”老人家興奮地從躺椅上坐直了身子，“那張大字報(bào)，絕啦！是我一生的杰作，我把攻擊我的那幾個(gè)家伙批得體無完膚，罵得狗血噴頭！你們年輕，不知道‘文化大革命’是怎么回事兒，那是你死我活??！大字報(bào)就貼在學(xué)院辦公樓南墻上，一共七張，連窗戶都遮住了。我是夜里三點(diǎn)多貼在墻上的，用了大半桶糨糊，我用白面熬的。一連三天，圍觀者擠得密密麻麻。真他媽過癮，我把那‘一小撮’我的死對頭的那些卑鄙齷齪之事抖落得干干凈凈，大白于天下。他們猖狂什么？最后統(tǒng)統(tǒng)被抓了起來，一共抓了六個(gè)人?；钤?，罪有應(yīng)得！這篇大字報(bào)要文采有文采，要觀點(diǎn)有觀點(diǎn)，有不可置疑的邏輯力量，閃耀著真理的光芒，字字刀槍，句句炮火。你們要是讀了，一定會(huì)感到振聾發(fā)聵，屁滾尿流。太可惜了，底稿丟了，你們沒有眼福了。若稿子還在，我一定交給你們刊物發(fā)表，即使放在今天，仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

我們在他老人家的激動(dòng)與亢奮中仍能感受到那篇大作超越時(shí)空的沉重分量?！罢孢z憾，我們沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略大師那篇戰(zhàn)斗檄文的磅礴文采了。”

我們不知所措地起身告辭。在回去的路上，一位同事喃喃地說：“真幸運(yùn)，幸虧底稿丟了?！绷硪晃煌峦嚧巴馕跷跞寥恋娜肆鳎匝宰哉Z地小聲咕噥著，像是祈禱什么。