“老大爺”本名吳國(guó)禮，年齡已過花甲，是黃楊村的一個(gè)“活寶”。只要他出現(xiàn)在哪里，笑聲就會(huì)在哪里響起。故村中的男女老少都很喜歡他。即使有后生晚輩跟他開玩笑，他也不介意，一副樂呵呵的模樣，仿佛從來沒有過憂愁。

老大爺說話很幽默，且暗含哲理，是村里的“喜劇明星”。今年端午節(jié)，我回鄉(xiāng)與他聊天。他坐在院壩里鍘豬草，嘴上卷根葉子煙。一邊鍘，一邊跟我說話。他說：“你看電視上那些城市女娃兒，整天穿雙拖鞋在大街上走來走去，羞不羞人啊。我就是平時(shí)去鎮(zhèn)上趕集，還得換雙干凈的膠鞋嘞?！蔽艺f：“大爺，人家那叫時(shí)髦，城市里流行這個(gè)?！崩洗鬆敵了计?，說：“照你這么說，那城市人還沒得我們鄉(xiāng)下人時(shí)髦呢?！蔽艺f：“怎么講?。俊彼f：“那種拖鞋跟我們穿的草鞋差不多，草鞋在鄉(xiāng)下早流行過了，城市人是跟我們鄉(xiāng)巴佬學(xué)的?！?/p>

我無言以對(duì)。

還有一次，村里一個(gè)德高望重的老者八十大壽，全村的人都趕去吃喜酒。席間，我跟老大爺湊巧坐在一桌。桌上擺滿了各種美味佳肴，雞鴨魚肉應(yīng)有盡有。舉箸換盞，觥籌交錯(cuò)間，大家都在感嘆如今的生活真是好，穿的是綢，吃的是油。其中一個(gè)長(zhǎng)者回憶說：“要是在災(zāi)荒年，能吃上這么一餐飯，就是死也瞑目了?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，人人都能填飽肚子，吃不完的通通倒掉，你說浪費(fèi)多可惜啊！”席上另一長(zhǎng)者插話說：“是啊，要是再來個(gè)災(zāi)年，不知還會(huì)不會(huì)餓死人。糟蹋糧食，是要遭五雷轟頂?shù)?。大家等著看吧，?bào)應(yīng)總有一天會(huì)來?！边@時(shí)，老大爺發(fā)話了。他朝我肩上一拍說：“小吳，你是知識(shí)分子，我問問你。你說現(xiàn)在的人生活比過去好上百倍，為啥身體卻比過去那些吃糠咽菜的人差遠(yuǎn)了呢？”

我無言以對(duì)。

黃楊村是出了名的貧困村，前幾年，國(guó)家實(shí)施“村村通”和“農(nóng)網(wǎng)改造”工程。黃楊村屬于改造重點(diǎn)。有次，市里派工作組到黃楊村對(duì)“扶貧工程”進(jìn)行視察、調(diào)研，還要找村民座談。工作組來的前一周，就有專人來村里做了周密安排。鎮(zhèn)長(zhǎng)還親自給要參與座談的村民“上課”，教他們?cè)撜f什么，不該說什么。老大爺自然是鎮(zhèn)長(zhǎng)親自選中的座談對(duì)象之一。鎮(zhèn)長(zhǎng)上完課，讓聽課的村民對(duì)所學(xué)內(nèi)容復(fù)述了好幾遍，才滿意地離去。

工作組來的當(dāng)天，鎮(zhèn)長(zhǎng)如坐針氈，一直板著張臉，害怕村民言語出錯(cuò)。工作組的同志每問一個(gè)問題，答話的村民都吞吞吐吐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。邊答邊看鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉色。幾個(gè)問題回答完，鎮(zhèn)長(zhǎng)額頭上早已是汗如雨下。

在整個(gè)問答過程中，其他幾個(gè)人都說了不少好話。唯獨(dú)老大爺卷根煙，蹲在旁邊一言不發(fā)。鎮(zhèn)長(zhǎng)知道他是個(gè)懂得幽默的人，臨到末了，想讓他開腔活躍一下氣氛。就說：“老吳，你是村里的‘萬事通’，不給幾位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下生活情況嗎？”工作組的同志見鎮(zhèn)長(zhǎng)如此說，就問老大爺：“現(xiàn)在很多農(nóng)民發(fā)展副業(yè)，在家種蘑菇，你們村里出蘑菇嗎？”老大爺吸口煙說：“出啊，大雨過后，自己到青岡樹林里去撿?！贝蠹蚁嘁曇恍?。繼而，有同志又問：“都說靠山吃山，靠水吃水，你們村里種什么經(jīng)濟(jì)作物或出產(chǎn)什么特產(chǎn)嗎？”老大爺再吸一口煙說：“坡上茅草有幾匹，雜木有幾根?！贝蠹液迦淮笮?。鎮(zhèn)長(zhǎng)剛才緊繃的臉，終于放松了。

問話的同志點(diǎn)燃一支煙后，接著問道：“大爺，政府搞‘扶貧工程’，你們滿意嗎？”老大爺沉默好一會(huì)兒回答：“鎮(zhèn)長(zhǎng)滿意，我們就滿意。鎮(zhèn)長(zhǎng)好，我們就好?！眲偛胚€活躍的氣氛一下子重又緊張了。鎮(zhèn)長(zhǎng)鐵青著臉盯著老大爺。問話的人看看鎮(zhèn)長(zhǎng)，停了一會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳悄銈兿Ｍ窈竽軒痛迕窠鉀Q哪些實(shí)際困難呢？”老大爺頭也沒抬答道：“農(nóng)民也是納稅人，你們看著辦?！?/p>