5月

從阿根廷歸來

當(dāng)蒲公英為威斯康星草原做下5月的標(biāo)記時(shí)，這或許已經(jīng)到了聆聽春季最后交響的時(shí)刻。只身坐在草地上，向著天空豎起耳朵，排除掉草地鷚和紅翼鶇的喧鬧聲，不一會(huì)兒，你就會(huì)聽到這樣的聲音——高原鷸的飛行之歌，它剛從阿根廷歸來。

如果你的視力足夠好，那么你肯定能在天空中找尋到它的蹤影，它興奮地抖動(dòng)著翅膀，在絨毛般的云朵間盤旋飛舞。如果你的視力有些不濟(jì)，那好吧，就不要勉強(qiáng)去仰望天空，只需要盯緊籬笆樁就好。一會(huì)兒，銀色閃電會(huì)告訴你，它究竟在哪根木樁上停落，又在哪只木樁上抖擻翅膀。不管是誰(shuí)發(fā)明了“優(yōu)雅”這個(gè)詞藻，但是我敢斷定，他一定是看到了高原鷸的翩翩起舞才有此創(chuàng)意的。

它坐在那里，似乎在以其整個(gè)存在告訴你，退離它的領(lǐng)地是你接下來最好的選擇。也許，在沙鄉(xiāng)的檔案中明文記載著這片草原的歸屬權(quán)，然而高原鷸卻輕盈地否定了這種繁文縟節(jié)的合理性。它剛剛飛行過4000英里，并重申著它從印第安人那里獲得這種權(quán)利的事實(shí)，即在幼鷸能夠飛翔之前，這片草原是屬于它的，未經(jīng)它的許可，誰(shuí)也不許入侵它的領(lǐng)地。

高原鷸會(huì)就近找個(gè)地方孵卵，它產(chǎn)下了4枚大而尖圓的蛋，沒過多久4只雛鳥破殼而出。從它們的絨毛剛干的那一刻起，它們就像老鼠踩高蹺一般，在草地上蹦蹦跳跳鬧個(gè)不停，但這些小機(jī)靈兒從不會(huì)讓那些笨手笨腳想逮到它們的家伙得逞。大約30天左右，這些幼鳥就完全長(zhǎng)大了，可以說，在鳥的家族中，還從沒有哪一類鳥能比它們長(zhǎng)得更快。到了8月份的時(shí)候，它們便已順利從飛行學(xué)校畢業(yè)。在8月的寒冷的夜晚，你可以清楚地聽到它們抖動(dòng)翅膀想要飛回潘帕斯草原的心聲，這從另一方面說明，南北美洲亙古以來就是不可分割的統(tǒng)一體。對(duì)于政治家而言，跨越地域的隔閡走到一起永遠(yuǎn)都是新鮮事，然而，對(duì)于這群羽翼漸豐的游弋在空中的海軍艦隊(duì)來說，沒有什么不可超越。

高原鷸很容易適應(yīng)鄉(xiāng)下的環(huán)境。它們喜歡跟在黑白花紋的野牛后面，盡管這群野牛生活在它們的領(lǐng)地，但它們?cè)试S黑白色的野牛替代棕色野牛而存在。它們有時(shí)把家安在草地上，有時(shí)安在干草堆里，但和那些笨拙的野雞不同，它們從不會(huì)遇上干草收割機(jī)這個(gè)大麻煩。等到干草將要收割的時(shí)候，它們已經(jīng)羽翼豐滿，在災(zāi)難降臨之前，早已張開翅膀飛走了。在農(nóng)場(chǎng)里，它們真正需要面對(duì)的敵人有兩個(gè)：寬溝壑和排水溝?；蛟S有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這同樣也是我們的敵人。

在20世紀(jì)初期的某段時(shí)期內(nèi)，威斯康星農(nóng)場(chǎng)幾乎失去了這些天然的報(bào)時(shí)器。5月的草地在無(wú)聲無(wú)息中變綠，8月的夜晚再也聽不到秋天即將到來的鳴叫提醒。槍支的普及以及后維多利亞女王時(shí)代宴會(huì)上鷸肉的誘惑，讓高原鷸的生存遭遇到了前所未有的危機(jī)。遲到的聯(lián)邦候鳥保護(hù)法案及時(shí)出臺(tái)，才讓高原鷸受到保護(hù)而免遭屠戮。

1. 1916年美國(guó)與英國(guó)簽署候鳥保護(hù)條約，并于兩年后制定候鳥保護(hù)條約法案，利用聯(lián)邦憲法規(guī)定的政府對(duì)外簽約權(quán)利以及聯(lián)邦法律至上條款，強(qiáng)制地方政府遵守更為嚴(yán)格的保護(hù)候鳥的聯(lián)邦法律。