夜航

一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時(shí)殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠(chéng)然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗(yàn)中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過(guò)我常覺(jué)由崎嶇蜿蜒的山徑到達(dá)到峰頭，由翠蔭森森的樹(shù)林到達(dá)到峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有復(fù)雜簡(jiǎn)略之分，因之我對(duì)于過(guò)去及現(xiàn)在，又覺(jué)心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開(kāi)門時(shí)，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進(jìn)去，他一點(diǎn)都莫有覺(jué)的我來(lái)了，依然一頁(yè)一頁(yè)翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說(shuō)：

“辛，我特來(lái)給你拜年，祝你一年的健康和安怡?！?/p>

他似乎吃了一驚，見(jiàn)我蹲著時(shí)不禁笑了！我說(shuō)：

“辛！不準(zhǔn)你笑！從今天這時(shí)起，你做個(gè)永久的祈禱，你須得誠(chéng)心誠(chéng)意地祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無(wú)希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我?；菽兀颗笥?！你原諒我吧！我無(wú)力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了?！?/p>

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時(shí)，他奄奄的死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，現(xiàn)露出這樣一個(gè)嚴(yán)澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預(yù)備給他什么，使他虔誠(chéng)的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說(shuō)：

“你起來(lái)，蹲著不累嗎？你起來(lái)我告訴你個(gè)好聽(tīng)的夢(mèng)?？欤】炱饋?lái)！這一瞥飛逝的時(shí)間，我能說(shuō)話時(shí)你還是同我談?wù)劙?！你回去時(shí)再沉默不好嗎！起來(lái)，坐在這椅上，我說(shuō)昨夜我夢(mèng)的夢(mèng)?！?/p>

我起來(lái)坐在靠著床的椅上，靜靜地聽(tīng)著他那抑揚(yáng)如音樂(lè)般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語(yǔ)，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說(shuō)：

“昨夜十二點(diǎn)鐘看護(hù)給我打了一針之后，我才可勉強(qiáng)睡著。波微！從此之后我愿永遠(yuǎn)這樣睡著，永遠(yuǎn)有這美妙的幻境環(huán)抱著我。

“我夢(mèng)見(jiàn)青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風(fēng)吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒(méi)帶著剪子，那時(shí)我真想裁割半幅給你做一件衣裳。

“似乎是個(gè)月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍(lán)的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面像個(gè)女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長(zhǎng)。柳林下系著一只小船，船上沒(méi)有人，風(fēng)吹著水面時(shí)，船獨(dú)自在擺動(dòng)。

“這景是沉靜，是莊嚴(yán)，宛如一個(gè)有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個(gè)受傷的騎士，倒臥在樹(shù)林里，聽(tīng)著這渺無(wú)人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國(guó)，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方？我走到系船的那棵樹(shù)下，把船解開(kāi)，正要踏下船板時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽(tīng)了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過(guò)了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加利害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺(jué)冷森慘淡！我停止在一棵樹(shù)下，那細(xì)微的聲音幾乎要聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹(shù)上?！?/p>

他說(shuō)到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點(diǎn)顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說(shuō)：

“辛！那是什么聲音？”

“你猜那喚我的是誰(shuí)？波微！你一定想不到，那樹(shù)上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰(shuí)把你縛在樹(shù)上，當(dāng)我聽(tīng)出是你的聲音時(shí)，我像個(gè)猛獸一般撲過(guò)去，由樹(shù)上把你解下來(lái)，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺(jué)得難過(guò)，我的淚不自禁地滴在你腮上了！

“這時(shí)候，我看見(jiàn)你慘白的臉被月兒照著像個(gè)雕刻的石像，你伏在我懷里，低低地問(wèn)我：

‘辛！我們到那里去呢？’

“我莫有說(shuō)什么，扶著你回到系船的那棵樹(shù)下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，飄游在這萬(wàn)頃茫然的碧波之上，月光照的如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風(fēng)吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時(shí)我替你輕輕一掠。后來(lái)我讓你坐在船板上，這只無(wú)人把舵的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上飄過(guò)，漸漸看不見(jiàn)那一片柳林，看不見(jiàn)四周的緣岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎有一個(gè)塔，走近時(shí)原來(lái)不是燈塔，那個(gè)翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時(shí)驚呼著指那塔說(shuō)：

‘辛！你看什么！那是什么？’

“在這時(shí)候，我還莫有答應(yīng)你；忽然狂風(fēng)卷來(lái)，水面上涌來(lái)如山立的波濤，浪花涌進(jìn)船來(lái)，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！

“我醒來(lái)時(shí)心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢(mèng)囈。我覺(jué)著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個(gè)夢(mèng)，我不能睡了?！?/p>

我不能寫出我聽(tīng)完這個(gè)夢(mèng)以后的感想，我只覺(jué)心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會(huì)我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。