宿山寺
眾岫聳寒色,精廬向此分。
流星透疏木,走月逆行云。
絕頂人來(lái)少,高松鶴不群。
一僧年八十,世事未曾聞。
這首詩(shī)寫(xiě)作者夜宿山寺所見(jiàn)所感,其造境大于寫(xiě)景抒情本身,是中唐五律中不可多得的超詣之作。
“眾岫聳寒色”二句,以群山襯托佛寺所處之高?!氨娽丁奔慈悍?,是以仄仄換平平?!奥枴弊謽O煉,作及物動(dòng)詞常見(jiàn)構(gòu)詞有聳肩、聳聽(tīng)、聳危冠等,賓詞總以具象的為主,而“聳寒色”這樣的說(shuō)法,在全唐詩(shī)中僅此一例,其實(shí)是“聳翠壁”的更感性的說(shuō)法,強(qiáng)調(diào)山色的溫度很低,非常新穎?!熬珡]”即作者所投宿的佛寺,“向此分”是說(shuō)坐落在這群山冷色之中,而“分”的意思是分得、占得一席之地,下字亦尖新。
“流星透疏木”二句,寫(xiě)作者仰望星空之所見(jiàn)。人們仰望星空,心中都不免會(huì)產(chǎn)生康德所說(shuō)“愈是思考愈覺(jué)神奇,心中也愈充滿敬畏”之感。何況作者看到是流星,甚至是流星雨,從樹(shù)枝的間隙中劃過(guò),情景異常生動(dòng)?!白咴履嫘性啤?,詩(shī)中的月亮也在動(dòng),但動(dòng)法與流星不同,一是速度緩慢,二是月與云的相對(duì)運(yùn)動(dòng)。一首歌唱道:“月亮在白蓮花似的云朵里穿行”,是說(shuō)月的移動(dòng)本來(lái)不易覺(jué)察,是云朵的飄浮,使月產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的感覺(jué),此即相對(duì)運(yùn)動(dòng)。清人沈德潛點(diǎn)評(píng)道:“順行云、則月隱矣,妙處全在‘逆’字。”(《唐詩(shī)別裁集》)這兩句寫(xiě)景可圈可點(diǎn),已伏高出塵世之意。
“絕頂人來(lái)少”二句,寫(xiě)山頂與世隔絕之景,頗具理趣。上句說(shuō)山寺遠(yuǎn)離市塵,或是說(shuō)地勢(shì)險(xiǎn)絕,故人跡罕至。但這句話的意蘊(yùn)、即能指,卻不止于此。用王安石的話說(shuō)便是:“非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”(《游褒禪山記》)“高松鶴不群”,更耐人尋味。松、鶴的搭配,在傳統(tǒng)文化中是吉祥物的疊加,是耐寒、脫俗和長(zhǎng)壽的象征,此其一。漢語(yǔ)成語(yǔ)本有“鶴立雞群”一說(shuō),意即卓爾不群,羞與雞鶩為伍,此其二。而這里的“鶴不群”,更是與高山、高松聯(lián)在一起,意思是在此地,鶴亦不可多得,此其三。語(yǔ)本杜詩(shī)“王喬鶴不群”,而青出于藍(lán)。本來(lái)這個(gè)句子更順的造法是:“松高鶴不群”,只是因?yàn)樯暇湟炎鳌敖^頂人來(lái)少”,作者又覺(jué)得不可更改,遂造成略帶拗峭的句子。其含意是一樣的,近于廣告語(yǔ)的“山高人為峰”,卻更饒?jiān)娨狻R坏┳x者接受了,也就不可更改了。
“一僧年八十”二句,寫(xiě)山寺中人(高僧),將詩(shī)意推向極致。在如此高山之上,有如此一個(gè)高僧——伴松養(yǎng)鶴之人,享如此之高齡(“年八十”),不是“山高人為峰”是什么。還有“一”字代表的“不群”——松不群,鶴不群,人亦不群,怎一個(gè)“高”字了得!末句一跌“世事未曾聞”,并不是孤陋寡聞的意思,而是與世無(wú)爭(zhēng),即“家住蒼煙落照間,絲毫塵事不相關(guān)”(陸游)的意思。如此山寺、如此人,若非作者來(lái)此一宿,則何能見(jiàn)之,又何能寫(xiě)之。詩(shī)人襟懷意趣之不俗,亦意在言外矣。
此詩(shī)煉字精妙,“高松鶴不群”為篇中最警策之句,“高”字、“不群”字,都有一種追求卓越的意識(shí),通于推敲的精神。五律有此一聯(lián),就可以站住腳。何況此詩(shī)通體渾成,無(wú)可挑剔?!短圃?shī)別裁集》錄此詩(shī),尾批道:“長(zhǎng)江(指賈島)有‘秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長(zhǎng)安’句,風(fēng)格頗高,惜通體不稱(chēng),故不全錄?!奔词峭ㄟ^(guò)反例,對(duì)這首詩(shī)加以表?yè)P(yáng)。