隱居之城。

和麗江隔了187公里。

僅3.5小時(shí)汽車、2.5小時(shí)火車車程。

這里，卻要相對硬朗和風(fēng)平浪靜。

一個(gè) 常年吹著大風(fēng)的小城。

天空多變。

“這里的云走得好快！”

這是母親對大理的第一個(gè)評價(jià)。

從下關(guān)火車站到古城的30分鐘車程中，天上的云已經(jīng)變換了三四種姿態(tài)。

到了古城之后，去找四季客棧。

卻一下失望了。

同樣的街道，同一個(gè)地方，已經(jīng)不再是四季的所在。

我跟母親唏噓感嘆：想起那年，在這里，和一群好友，在四季的院子里，喝酒、聊天到深夜……

四季已不在。

故人又在哪里呢？

攔住一個(gè)路人來問，聽到的消息更讓人難過。

四季的老板，臺灣人，幾年前因?yàn)槟蚨景Y去世了。所以，四季才關(guān)掉。

歡聲笑語都消失不見。

只有那條街道，還和記憶中的一模一樣，兩排樹沐浴在細(xì)碎灑落的陽光之下，和當(dāng)年一樣挺拔閃亮。

走過了一家小客棧，從門里望進(jìn)去，院子里，兩面都是熱烈盛開的三角梅，蜜蜂在院子里嗡嗡飛舞。

好了，就是這里了！

跨進(jìn)了客棧的門。

這個(gè)院子的正門、房屋、陽臺都被綠植包裹著。

有人專心照看它們。

照看植物的是一個(gè)七八十歲的老奶奶，她穿著粗布衣服，修剪、澆水，舉手投足，全是對這些綠色生命的珍惜與憐愛。她看我們進(jìn)來，就微笑著用云南話打了個(gè)招呼。

房間在三樓，挨著天臺。

笨笨的木床，一張舊書桌，牛皮紙做的臺燈。被罩是藍(lán)色的，散發(fā)出被陽光曬后的味道。

令人意外的是，天臺上，有一個(gè)搭出來的小房間，雖然不大，但是設(shè)計(jì)精巧雅致，推開窗，能眺望蒼山。那是個(gè)小小的書房，里面有店主的私人藏書，也有客人寄來的書，天長日久，也有了滿滿一架子。

下午，客棧里突然冒出許許多多的半大孩子，他們有各種膚色，高矮不一。一時(shí)間，大廳里充斥了英語、法語、西班牙語、意大利語。孩子們著裝不一，但是背包和帽子是統(tǒng)一的。他們顯然很興奮，但是，很有禮貌和紀(jì)律。他們聽從老師的安排，很快完成了check-in 。

一個(gè)看似是老師的年輕女孩笑著和我打招呼。

我說，哇！這么多孩子！

她說，是啊，我?guī)Ш⒆觽儊磉@里參觀，去爬山和學(xué)習(xí)茶道、織布等傳統(tǒng)手工藝。

孩子們拿到鑰匙之后，幾秒鐘就分散開去，大堂馬上恢復(fù)了寧靜。

客棧有一個(gè)小小的地下室，這是意想不到的。

那是個(gè)影音室。

整整一面墻是巨幕。

我無意中，在客棧的小黑板上看見“CINEMA”字樣，才去問服務(wù)員。

那個(gè)姑娘說，有啊！就遞了一串鑰匙給我。

打開地下室的門，無比驚喜。滿滿一墻的碟片。

那個(gè)晚上，在這個(gè)音效絕佳的地下電影院看了一部《大藍(lán)》，絕對是這趟大理之行的意外收獲。

在黑暗悶熱的地下室里，母親陪我看完了這部電影。

她說，我這輩子還沒看過海呢……

這話，我聽到了，并且記住了。

和麗江隔了187公里。

僅3.5小時(shí)汽車、2.5小時(shí)火車車程。

這里，卻要相對硬朗和風(fēng)平浪靜。

就像可以隨時(shí)更換頻道，節(jié)假日的時(shí)候，接踵擦肩，熱鬧非凡。假期結(jié)束，馬上，又可以調(diào)回寧靜模式。

喜歡這里古雅質(zhì)樸的建筑。

鋪著青色瓦片的屋頂。

鋪了鵝卵石的庭院。

散發(fā)木香的地板。

雪白的石灰墻和墻上手繪的民間畫。

永遠(yuǎn)在那里的蒼山和洱海，提示人們從遙遠(yuǎn)的過去到現(xiàn)在，不管外面的世界如何變化，這里一直都是繁榮富饒的，似乎從來沒有清苦過。

古城只有兩三條主要街道，這些街上樹蔭夾道、小店林立，有客棧、咖啡館、小吃店、酒吧、藥店、書店和若干雜貨鋪。

那些雜貨鋪里有來自世界各地的東西，尼泊爾的香料、非洲的手鼓、瑞士的小糖果、日本的餐具，以及各種各樣的音樂CD，不知道店主都是去哪里進(jìn)的貨。

我們來的時(shí)候是淡季，街上沒多少游客。

逛街的，都是住在大理的人。

他們優(yōu)哉游哉，走西家，串東家。

我對母親說，大理，有太多的能人逸士隱居在這里。他們深藏不露，在這里享受純粹、簡單的生活。比如這條街上，隨便遇到一個(gè)穿著破舊T恤、腳踩人字拖、提了一筐新鮮蔬菜的人，說不定都大有來頭。窮得要死的人，喜歡來大理生活。富到不行的人，也喜歡來大理生活。

噢，對了，我就有兩個(gè)朋友，他們住在大理，一個(gè)窮得要死，另一個(gè)富得不行。

我們先去看那個(gè)窮得要死的朋友。

他接到我的電話，高興得不得了——“我請你們吃比薩！”

轉(zhuǎn)眼我們就坐在了大理最有名的比薩店門口。

古城里有很多進(jìn)口食品超市，能買到正宗配料，光是芝士，就有幾十種。嘗盡中西美食，也是在大理生活的亮點(diǎn)。

伙計(jì)現(xiàn)揉面餅，現(xiàn)撒料，然后當(dāng)著我們的面，放進(jìn)爐子里去烤。

比薩上桌了，香氣撲鼻。扯出一塊，芝士拉得好長！

咬一口。立刻明白了：

真材實(shí)料，就是生意好的秘訣。

我們?nèi)俗诒人_店門口用餐，天氣暖和，陽光潑辣，曬一會(huì)兒就全身發(fā)燙。

我說，朋友，你曬黑了。哪像過去那個(gè)蒼白的小白領(lǐng)？

他是我過去在北京公司的同事，單身，租住在海淀六郎莊，每天坐兩個(gè)小時(shí)地鐵上班，兩個(gè)小時(shí)地鐵下班。下班以后，常年賴在辦公室，待到凌晨，甚至就睡在前臺的沙發(fā)上，原因是：可以在公司多上一會(huì)兒網(wǎng)……他似乎從沒有朋友，身上，總是會(huì)散發(fā)出長期沒有換衣服的味道……

聽我描述他過去的樣子，他開懷大笑，眉宇之間充滿真情真性，說，那個(gè)時(shí)候，過一天算一天，哪里看得到未來！但是，現(xiàn)在不同了，在大理生活，我很快樂！把腦子清空，把肚子吃飽，一切OK！

作為一個(gè)沒有積蓄的人，來到大理生活，沒有想象中的那么困難。

大理有四種人。

一種是本地人。

另一種是富人，你無法想象他們擁有的財(cái)產(chǎn)數(shù)字，他們來大理，買下一個(gè)院子，一年過來享受一段時(shí)間。

還有一類，比較有錢，逃離了大都市，付出所有的積蓄，來這里開客棧、開酒吧。開張以后，他們發(fā)現(xiàn)，生意并沒有當(dāng)初想象的那么好，但是，養(yǎng)活自己，收獲別人羨慕的眼光，同時(shí)享受大理的悠閑生活，已經(jīng)足夠。

最后一種，就是我朋友這樣，一窮二白，來到這里，在客棧做義工，只求遮風(fēng)擋雨的住處和一日三餐，或者在酒吧和餐館當(dāng)服務(wù)生、上街賣藝、擺攤兒、去給人裝修院子當(dāng)工人……

只要能活下來，干什么都可以。

他們同樣也活得很好。

在大理，不管什么來歷、什么身份的人，碰到了一起，極容易成為知己好友。來自世界各地的人，喜歡相互蹭吃蹭喝，聚在一起，非?？鞓?。

在無數(shù)次聚會(huì)之后，誰誰誰剛來的時(shí)候一分錢也沒有，后來開始擺地?cái)們嘿uCD、賣飾品發(fā)了財(cái)?shù)墓适侣牰嗔?，我的朋友也開始蠢蠢欲動(dòng)。

他嘗試去淘寶進(jìn)貨，擺地?cái)們嘿u首飾。

但是，生意并不是很好做，競爭太激烈。

后來，經(jīng)一位高人大哥的指點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)——來大理的情侶和度蜜月的人挺多的。

他就跟大哥借了佳能單反相機(jī)，大哥教他拍照，他自己上網(wǎng)研究修圖技巧。

兩個(gè)星期之后，他就開始在街上擺攤兒，帶人去蒼山、洱海拍寫真。

一個(gè)月下來，居然也能掙到五六千。

這位高人大哥是一名畫家。

朋友說出他的名字，

真是如雷貫耳。

朋友在大理的生活，就是：

早晨起來，院子里喝茶。

然后出去吃碗餌絲作早餐。

再回來，接著曬太陽喝茶。

如果有人預(yù)約拍照，就提著相機(jī)出去。

晚上在房間里修照片。

修累了，就去酒吧喝一杯。任何酒吧，都有熟人。

隔三差五，騎車出去，在野外燒烤，或者去釣魚。

每周日，邀人去中學(xué)打籃球。

大理周邊各種綠樹成蔭的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，還保留著百年前的“趕場”習(xí)俗。朋友很熱衷于去逛這樣的農(nóng)民市集，那里能以極低的價(jià)錢買到新鮮的豬肉和蔬菜，買到花種子、菜種子，還能淘到不少好的小玩意兒，比如手工的鞋墊子、農(nóng)婦新做的背孩子的小毯子，拿回去掛在墻上就是工藝品。

“把自己當(dāng)作一個(gè)大理人來生活，會(huì)更讓人愛上這里。”

來大理必須要做的事情有三件。

一件是，到洱海邊去坐一坐。

另一件，是到蒼山上去看一看。

第三件，和當(dāng)?shù)氐呐笥蚜牧奶臁?/p>

其他的“景點(diǎn)”，可去可不去。

我們由朋友帶著，徒步去找一塊鮮為人知的海岸。

穿過道路曲折拐彎的村莊，和幾輛摩托車擦肩而過。

走過幾片田地，試圖抓幾只蜻蜓未果。

聞到洱海的味道了。

墨綠的水草，長而美，隨著波浪搖晃。

幾棵長相怪異的大樹，扎根在水里，浮現(xiàn)倒影。

踩著雜草叢生的小徑，來到洱海邊的一塊野地。

我與母親席地而坐。離水很近。

大片的水。

無邊的天。

有那么幾分鐘，我們一句話都沒說。

我們體會(huì)到天人合一，忘憂忘愁。

長達(dá)兩分鐘的極致的寧靜和快樂。

直到我的胳膊上跑來一只小瓢蟲。

我母親伸手一拍，它就飛了。

美景當(dāng)前，心情大快。我母親站起來，四處走走，一路觀察她所認(rèn)識的植物，說出它們的名字。

“這個(gè)是豬兒草，我們小時(shí)候打來喂豬的?！?/p>

“這個(gè)是天星米，可以吃的。用開水焯一焯就吃得！”

母親摘下一個(gè)野生植物的豆莢，掰開它，里面有一排一排的種子。

放進(jìn)嘴里，甜蜜多汁。

突然，有兩個(gè)光屁股的小孩從我們面前跑過。

他們到了洱海邊，沒有做任何停留。撲通！跳進(jìn)了水里。

第二天，我們原計(jì)劃是去爬蒼山，但是天很陰霾，要下雨。

就作罷了。

我要母親陪我去看另一個(gè)朋友。

母親卻說，我去會(huì)打擾你們聊天。

她說，我就留在客棧睡覺。

想到下雨天睡覺是一件美事，我就沒有再堅(jiān)持。

我騎自行車去找朋友。

濃霧遮天蔽地。

自行車是客棧的，沒有上鎖，誰需要就騎走，回來繼續(xù)靠在那里就行。

剛騎到那個(gè)別墅小區(qū)門口，雨就落下來了。

朋友是一個(gè)制片人，曾經(jīng)在影視圈大有作為，所以能在大理昂貴的別墅區(qū)買一套房子也不足為怪。

門一推開，迎面一陣清香。

茶幾上，好大一束百合花。

在云南，買花好便宜！你猜這么一大束百合多少錢？

10塊！

答對！

在陽臺的玻璃房，已經(jīng)泡好了普洱茶，備好了中南海點(diǎn)五，還有一盤切好的木瓜。

雨點(diǎn)打在玻璃棚上，聲音悅耳。

在大理，聽雨是很愜意的事情，朋友坐下來說，還有聽風(fēng)。聽風(fēng)聲，是這里每晚的節(jié)目。嗚嗚地吹一晚上，剛開始會(huì)有點(diǎn)兒害怕，后來，就能在風(fēng)聲里安然入睡。

玻璃房里有一只小白兔，看見來人了，就躲到沙發(fā)下面去了。

朋友說，它叫查理，是我媽去菜市場買回來的。不然，可能早已經(jīng)被吃了。它現(xiàn)在我家，過著王子一般的生活，對我可好了，我回來，它會(huì)到門口迎接我。

我在北京天天看你博客，我說——看你說每天在大理又吃啥了，又怎么看云啦，又怎么曬太陽啦。

朋友說，我也經(jīng)常看過去寫的博客，提醒自己珍惜現(xiàn)在……那是好遙遠(yuǎn)的事了。過去跟現(xiàn)在，就像在兩個(gè)世界。那個(gè)時(shí)候在北京，太忙了，整天就是煩躁和壓抑，用什么辦法都擺脫不了。每天有至少5件讓人著急上火的事情發(fā)生，每個(gè)月至少心情極度糟糕一次。直到去年，我父親去世了。我開始思考，人生無常，我剩下的生命，究竟應(yīng)該怎么過？還有我的母親，她只有我一個(gè)親人了。過去，我一個(gè)人在北京打拼，她有我父親陪伴，我很少會(huì)想得到，她有一天，會(huì)如此依賴我。

我決定，將我的余生，和我母親一起度過，再不分開了。我需要把我們弄到一個(gè)干凈的、安靜的、舒服的地方去，去過點(diǎn)兒最簡單的、最基本的生活。

然后我就辭職，和母親來大理了。

母親很適應(yīng)這里的生活，基本上不需要什么過渡期。她比我先知道菜市場和廣場在哪里，還學(xué)會(huì)了用臘肉和新鮮蠶豆摻在一起控飯，有一天，她還主動(dòng)要求我給她買一支防曬霜。她在這個(gè)陽臺種了青菜和小蔥，還買了一個(gè)石頭做的大豬槽回來養(yǎng)錦鯉。這些游來游去的魚，讓她每天心情愉快。我現(xiàn)在的胃，比在北京的時(shí)候好多了，每天都吃我媽做的新鮮飯菜……