我看見(jiàn)了花，我停下了腳步，我睡了個(gè)懶覺(jué)。

我教母親睡懶覺(jué)的秘訣：抓住那一份昏昏沉沉的感覺(jué)不要放棄……

一夜安眠之后，你要享受那蒙蒙眬眬之間，骨頭里的慵懶。

眼睛，閉上。

大腦，清空。

千萬(wàn)不要去看時(shí)間，也不要去抓手機(jī)。心安理得地去做這件非常舒服的事情。

很快地，一不小心地，你又會(huì)睡著……

地上 全是陽(yáng)光。

我和母親背著包，站在古城入口一大一小兩個(gè)水車前。

很多人，在那里照相。

我們的眼睛感到刺痛，我說(shuō)，媽，把墨鏡拿出來(lái)戴上。

玉龍雪山上流淌下來(lái)的雪水，從這里流入鋪滿青石板的大街小巷。

我和母親往城里走。

大大小小的水渠穿街繞巷，納西人在水邊蓋房，在水邊鋪路，在水邊擺攤兒開(kāi)店。清涼透亮的水，活蹦亂跳，從古樸敦實(shí)的木屋旁經(jīng)過(guò)，綠色水草在水里無(wú)拘無(wú)束。

狗在門口睡覺(jué)，魚(yú)在溝渠里游。

去麗江前，有友人問(wèn)我，為什么還要去那個(gè)已經(jīng)俗氣的地方？

我的理由很簡(jiǎn)單，我母親沒(méi)去過(guò)。

這10年，陪在她身邊的時(shí)間太少。

所以，我們要一起去她沒(méi)去過(guò)的地方看一看。

正如此刻，很多人詬病的繁華和媚俗，在我母親看來(lái)，卻是熱鬧和新鮮。

并不著急找住的地方，先四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

穿過(guò)一條又一條小巷，踩著層層石階，我們爬到了高處。

往下看。

微風(fēng)和煦。陽(yáng)光晃眼。

整個(gè)小城，拱橋、木屋，鱗次櫛比，密密麻麻，仿若迷宮。

我說(shuō)，媽，我們的旅行開(kāi)始了。

先來(lái)麗江，睡幾天懶覺(jué)。

母親說(shuō)，她在鄉(xiāng)下，每天醒得太早，凌晨四五點(diǎn)鐘就醒了，醒來(lái)就再也無(wú)法睡著。

“已經(jīng)很多年不知道睡懶覺(jué)的滋味了！”

那么我們就先到麗江來(lái)，來(lái)這里，暫時(shí)，把各自生命中的問(wèn)題，都放下。

我們就只做幾件最基本的事情，呼吸、喝水、吃飯、走路。

媽，心里不要放事。任何人、任何事都不要去想。

只去做一個(gè)簡(jiǎn)單的路人。去看，去感受。

最終，我們選擇了一間位置偏僻的客棧。遠(yuǎn)離燈紅酒綠的酒吧區(qū)域，由一個(gè)老宅簡(jiǎn)單改建而成，兩棟小小的二層木樓，一個(gè)露天小院，店主是一個(gè)來(lái)自北京的單身女孩，還有一只在麗江本地出生的貓。

母親一住下來(lái)，就把外套和內(nèi)衣洗了，掛在二樓的鐵絲上。

而我呢，把要臟不臟的衣服，繼續(xù)塞進(jìn)了包里。

房間里，只有兩張簡(jiǎn)單的硬鋪，不帶電視。

沒(méi)電視最好。

在我看來(lái)，即便躺在床上，拿著遙控器，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地翻看，也不能算得上是真正的閑。

我母親，她也不愛(ài)看電視。

年輕的時(shí)候，她喜歡看，經(jīng)常哭得稀里嘩啦。但現(xiàn)在，不愛(ài)看電視了，她說(shuō)，腦子需要靜一靜。

麗江古城過(guò)去叫大研鎮(zhèn)。

相比之下，我母親更喜歡過(guò)去那個(gè)樸實(shí)的名字?，F(xiàn)在這個(gè)，太過(guò)華麗和浮躁。

30萬(wàn)人口的高原小城，距離我家鄉(xiāng)，有750公里。

每年，有超過(guò)800萬(wàn)人來(lái)這里。

這個(gè)數(shù)字，讓母親吃驚。

我講給她聽(tīng)：古城有800多年的歷史，宋末建立，后來(lái)成為茶馬古道上的重要小鎮(zhèn)。千百年來(lái)，它一直沒(méi)怎么變過(guò)。

到了20世紀(jì)80年代，有了一點(diǎn)錢的人們開(kāi)始厭倦那些拙樸的木樓，開(kāi)始推倒老房子，修起了刺眼的水泥路和千篇一律的水泥房。

幸好，云南工學(xué)院的一個(gè)教授，給當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求他保護(hù)古城。

那位納西族省長(zhǎng)立刻批示，讓麗江躲過(guò)一劫。

不然的話，如今的麗江，恐怕就和全中國(guó)所有的縣級(jí)市一樣，都是一個(gè)模子里倒出來(lái)的了。

1996年，麗江地震。

地震之后，聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)古城雖被嚴(yán)重破壞，但它的格局、水系卻保存完好。

第二年，它被列入世界文化遺產(chǎn)。

默默無(wú)聞的高原小城，也因此聞名天下。

但，聞名天下，真是件好事嗎？

大批游客蜂擁而至。

如今的麗江古城的中心，確實(shí)早已不是最初小資青年津津樂(lè)道的那樣，是個(gè)適合“發(fā)呆”的地方了。

不過(guò)，有心的人，還是能在這個(gè)城的喧囂背后，找到他喜歡的東西。

蔚藍(lán)天空，潔凈空氣，天上有鳥(niǎo)，水里有魚(yú)，院里有樹(shù)，陽(yáng)光普照。

如果你不跨進(jìn)那些酒吧和商店的大門，盡可以找到干凈便宜的住處，可以在小石橋邊閑坐，可以隨時(shí)隨地仰起頭享受陽(yáng)光，用眼睛感受一花一葉。

四方街，是城的中心，四條大街從它周圍散開(kāi)，然后又從每條大街分出不同的小窄巷子。

每一天，位于高處的廣場(chǎng)開(kāi)閘放水，水從那里流淌向四方，漫延著走街串巷，沖洗塵埃廢物，使條條大街的石板路，最終恢復(fù)潔凈光亮。

母親俯下身，撫摸腳下那塊石頭。

長(zhǎng)年累月，石板路被沖洗得凹凸不平。

石頭上，能清楚地看到時(shí)間和歲月。

晚上8點(diǎn)半，我們坐在床上聊天。

母親給我講起了她小時(shí)候的故事。

她說(shuō)，人的一生，應(yīng)該是從記得起來(lái)的時(shí)候開(kāi)始的。

母親記性好得很，最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的記憶，能想起4歲多的時(shí)候。

她說(shuō)外公⁽¹⁾帶她去買李子。

小販讓她牽起衣角，把幾個(gè)笨頭笨腦的綠色果子倒在里面。

她滿心歡喜，兜著李子，走在河溝邊。河水快要打濕她的褲子了，她伸手去理褲腳，不想，李子落下去，被水沖走了。

“我哭得好傷心。4歲多。顧手不顧腳?！?/p>

“那就是我這一生，最開(kāi)始的回憶?！?/p>

母親今生有一個(gè)最大的遺憾，就是，完全記不得外婆的樣子。

她對(duì)自己的母親，就只有兩個(gè)印象。

“第一個(gè)印象，是她生了弟弟以后，坐月子期間感冒了。得了一種月后寒，醫(yī)不好。病了，弟弟就沒(méi)奶吃，就餓著。爺爺奶奶拿包谷粉煮稀湯給他吃，吃得撐到了，就死了。弟弟死了以后，她很傷心，病更重了。我那個(gè)時(shí)候身上臟得很，長(zhǎng)了虱子，身上很癢，就走到她跟前，說(shuō)，媽，你給我抓抓背。她心里婆煩⁽²⁾得很，就狠狠地給我抓，抓得我驚叫喚⁽³⁾！后來(lái)就不敢去喊她給我抓背了。這是第一個(gè)印象?！?/p>

“第二個(gè)印象，是有一天我在田里面耍，突然有人來(lái)喊我，素娥兒，快點(diǎn)回去！你媽要落氣了！我二話不說(shuō)往家跑，到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里有好多人，她在堂屋里，有人拿條板凳給她靠著。要坐著，氣才落得下去。她周身已經(jīng)腫得不成樣子。大人喊我給她跪下去作揖，說(shuō)，你快給你媽作個(gè)揖，讓她這口氣落下去……我那時(shí)候還不曉得傷心，只曉得身邊有這么多人看著我，我不好意思……”

“那個(gè)時(shí)候，連張照片都沒(méi)有留下。”

我對(duì)母親說(shuō)，明天多睡一會(huì)兒再起，來(lái)到了這里，還有什么事是要緊的呢？

我說(shuō)，小時(shí)候，就沒(méi)有怎么睡過(guò)懶覺(jué)，我的記憶里，有好多年都是在拖把與床腳的撞擊聲中醒過(guò)來(lái)的，你一邊拖地，一邊吼：快起！快起！起來(lái)去把痰盂倒了！

大了以后，你倒是不再催我們起床了。

母親說(shuō)，到了我這把年紀(jì)，才知道，能睡懶覺(jué)是福啊！現(xiàn)在，只要你們能睡，就讓你們多睡。你們春節(jié)回來(lái)，想睡多久睡多久，我把飯煮好，你們起來(lái)吃就是。

那時(shí)不是旺季，客棧沒(méi)幾個(gè)客人，晚上就只有我和母親在，其他的房間都暗著燈。

到了9點(diǎn)多，眼皮就開(kāi)始打架了。

這種情況在北京，是絕對(duì)不可能發(fā)生的。晚上9點(diǎn)，我一定還在電腦前。

困了就睡嘛！母親說(shuō)。

我關(guān)了燈，倒下。

床板確實(shí)很硬。

我在黑暗中翻身問(wèn)母親，你睡得慣嗎？

睡得慣，硬床才好。她說(shuō)。

話音剛落，她就扯起了呼。

因?yàn)椤罢J(rèn)床”，

我每到一個(gè)陌生的地方的第一個(gè)晚上，總是睡不好。

半夜的時(shí)候，隔壁有人回來(lái)了，拉開(kāi)木門嘎吱一聲，然后砰的一下，木頭相撞的聲音。

我被驚醒。

在黑暗中暗自祈禱：請(qǐng)不要聊天，請(qǐng)不要吵鬧，請(qǐng)不要打電話，請(qǐng)不要走來(lái)走去，更不要……

畢竟房間和房間之間，只有一道木板相隔。

這是在旅行途中，最害怕的事。

神經(jīng)衰弱的人，在深夜，總是無(wú)比脆弱。

我母親卻絲毫不受干擾。呼聲均勻。

幸運(yùn)的是，剛才那兩聲過(guò)后，隔壁再無(wú)聲息。

謝謝你！謝謝你！我在心里輕輕吶喊之后，再次墜入睡眠的深?！?/p>

第二天我被陽(yáng)光照醒。

陽(yáng)光穿過(guò)斑駁的窗欞，十分刺眼。

看時(shí)間，其實(shí)還早，才7點(diǎn)多。

母親已經(jīng)不在床上了。

起來(lái)，推開(kāi)門，站在二樓的方寸陽(yáng)臺(tái)。

遠(yuǎn)方，陽(yáng)光刺穿云層，照在雪山頂。

院子里，站著一棵開(kāi)花的樹(shù)。

麗江，在清晨，是這么美好。

母親一定早早就醒了，為了不打擾我，出去逛了。

我下樓，用冰涼的自來(lái)水洗漱。

那水冰冷刺骨。

洗完，就看見(jiàn)母親愉快地回來(lái)了。她手里拿著一小捧山茶花。

“我買的，索瑪，兩塊錢一把?！?/p>

在我們那里，山茶叫索瑪。

她買的這一把，粉嫩嫩的，全是花骨朵兒，隱隱散發(fā)著幽香。

她把索瑪養(yǎng)在一個(gè)礦泉水瓶子里，說(shuō)，這里早上的空氣吸到肚子里，真舒服??！

然后她向我細(xì)數(shù)：菜價(jià)和我們那里差不多，茄子多少錢一斤，蔥蔥⁽⁴⁾多少錢一斤，大蒜多少錢一斤……

我知道，她又去轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)了。

每到一個(gè)陌生的地方，她總是很關(guān)心那里的菜價(jià)。

吃完罐罐米線，和母親出去走走。

四方街附近的鋪面已經(jīng)開(kāi)門了，各種招攬客人的音樂(lè)響起，放得最多的就是侃侃的《滴答》。

早晨已經(jīng)有人清洗過(guò)街道了，流水清潤(rùn)過(guò)的石板路，有點(diǎn)兒滑。

我抓住母親細(xì)細(xì)的手腕，提醒她小心。

避開(kāi)繁華的地方，只要多走幾步，就能在一條小巷子里看見(jiàn)和幾十年前一樣的麗江：土墻木屋，沒(méi)有門臉兒和酒吧，沒(méi)有吆喝招攬，女人坐在門口縫衣服，老人在打盹兒。腳邊曬著一簸箕紅艷艷的辣椒。一切生機(jī)勃勃。

很容易遇見(jiàn)面帶笑容、隨處安然的本地人。納西女人，個(gè)頭兒普遍不高，穿著粗布衣服，戴著藍(lán)色的袖套，襪子綁住褲腳，帽子也是藍(lán)布的，綴有彩色的帶子，背一個(gè)竹筐，腳步細(xì)碎，即便竹筐里面什么都沒(méi)裝，看起來(lái)還是很沉的樣子。

云南人我知道，很害羞的，如果一個(gè)陌生人對(duì)她微笑，她是會(huì)驚慌的。

但是麗江的本地人不一樣，你對(duì)她微笑，她必回報(bào)給你。

母親看見(jiàn)一個(gè)女人挑的籮筐里，擺著掛著水珠的碧綠的小黃瓜，就買了兩個(gè)來(lái)，從腰折斷的瞬間，黃瓜汁水飛濺。

新鮮，味道好。

外婆去世以后，外公去了外地工作，母親就跟我的祖祖⁽⁵⁾一家一起生活。

祖祖家在江邊，一棟木頭三層小樓。母親住在三樓，天氣熱的時(shí)候，她就睡在支出去的走廊里。

江水，就在腳下，透過(guò)木頭的欄桿，能看見(jiàn)星星。

我媽說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，江邊的人，都是睡在外面。

她還說(shuō)，我有一種朦朧的記憶，感覺(jué)那時(shí)候的人，在夏天，仿佛都是赤裸著上身睡覺(jué)的，包括女人。她們也不會(huì)覺(jué)得害羞，很自然。我不知道是不是我的記憶出了問(wèn)題，但是，我的腦子里，就有這樣的畫(huà)面。

每個(gè)夏夜，外曾祖母就睡在母親的身邊，母親照樣身上癢，就喊，奶，給我摳背。

外曾祖母就輕輕、輕輕地給她抓。

祖祖，也就是母親的爺爺，也很疼愛(ài)她。

她7歲的時(shí)候，學(xué)會(huì)打豬草了，就去打豬草來(lái)賣。賣到了錢，就全部交給祖祖去買酒喝。

祖祖愛(ài)打橋牌，愛(ài)到街上的茶館去喝酒、喝茶。

晚上，母親提起燈籠，去接祖祖。

她穿過(guò)黑糊糊的田坎，走到街上。

祖祖在酒館里吃酒，她就依過(guò)去⁽⁶⁾。

祖祖老了，牙齒不太好。買一杯酒，搭著買一碗雜碎湯鍋，帶皮帶骨的。母親最愛(ài)去守著他，他吃雜碎的時(shí)候，吃軟的，母親就吃那些他吃不下去的。

有一年，母親看見(jiàn)街上有人賣錢包，用布縫的，稀奇得很。三角錢一個(gè)。要打幾十斤豬草才買得著。

她對(duì)祖祖說(shuō)，爺，我要買個(gè)錢包。

祖祖說(shuō)，你買嘛。

“你祖祖對(duì)我說(shuō)話的聲音，從來(lái)都是好溫和……”

那是我媽媽這輩子買的第一樣?xùn)|西。

她天天把它揣在身上，但是里面沒(méi)有一分錢。

揣一段時(shí)間，又不稀奇了，她就把錢包送給祖祖了。

偏僻小巷里的茶鋪，圓臉帶著高原紅的小妹，用半生不熟的普通話邀請(qǐng)我們坐下。聽(tīng)我們改說(shuō)云南話，她輕松了許多，也更多了些熱情。

不是貴的就是好茶。她的話很實(shí)在。

她取出一塊茶餅，洗手，清洗茶具，說(shuō)，喝這個(gè)就很好。

滾水沖進(jìn)茶壺，茶餅慢慢舒展開(kāi)。

水的顏色開(kāi)始變化。

香氣漫溢。

小妹卻把第一泡的茶水倒掉了。

她說(shuō)，這是洗茶。

如此這般，第二次沖進(jìn)的水也被倒掉了。

她說(shuō)，這叫醒茶。

茶葉在睡覺(jué)，需要水把它叫醒——小姑娘不經(jīng)意的一句樸實(shí)的話令我媽贊賞不已。

第三泡茶，才倒進(jìn)杯子，湯色紅潤(rùn)明亮。

她說(shuō)，判斷普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，茶湯越透明、越干凈的，越好。如果它發(fā)黑、發(fā)紫，或者里面有塵，就不好。

普洱茶入口，第一感覺(jué)是醇厚。這種溫暖和厚重的感覺(jué)，會(huì)一直從喉嚨滑到胃里去。喝下去以后，嘴里會(huì)留有香氣?？谇坏纳钐帲瑫?huì)有回甘的感覺(jué)。

小姑娘說(shuō)，和其他的茶不一樣的是，好的普洱茶會(huì)越泡越濃，顏色也會(huì)越泡越深。

如果胃不好的話，普洱茶是最好的養(yǎng)胃茶。

無(wú)需再去逛高墻紅門、專人講解的茶葉博物館和各色品牌茶葉店了，我們對(duì)眼前喝到的百十塊一餅的茶葉，已感到滿意。

于是買了一點(diǎn)兒，帶到路上喝。

這就是我們?cè)邴惤瓗滋?，唯一?gòu)買的東西。

三天時(shí)間，我們沒(méi)有進(jìn)任何酒吧、咖啡館，也沒(méi)有去任何有名的景點(diǎn)。雖然也饒有興致地去逛街，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，大大小小的商鋪都鉆進(jìn)去瞅一眼。

最多的就是各種編織圍巾、披肩、蠟染、花裙子。

麗江的街上，披著花披肩的女人比比皆是。

進(jìn)進(jìn)出出各種商店以后，我們?nèi)耘f兩手空空，什么都沒(méi)買。

確實(shí)是沒(méi)有什么東西想買。

離開(kāi)以后，我們也沒(méi)有因此而感到遺憾。

母親說(shuō)，在會(huì)溪，我想你外公得很。

江邊，有個(gè)大得很的河沙壩。

母親最喜歡和小伙伴在那里耍。

河沙用水打濕了，捏在手里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滴下去，最后滴成一個(gè)形狀奇異的小沙堆，叫“滴菩薩”。

還有，把沙子堆起來(lái)蓋房子，拿樹(shù)葉和花來(lái)插，栽樹(shù)，種花，修公路。

母親在河壩上耍，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，有人背著包包走下來(lái)，背的是那時(shí)候干部背的解放軍的綠色的包包。

小伙伴們就喊，快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒看！那兒下來(lái)一個(gè)人，你家爸爸回來(lái)了！

母親就歡天喜地地跑過(guò)去。等人家走下來(lái)，發(fā)現(xiàn)不像了，就很失望。

她又跑回去，說(shuō)，哎呀，不是的。

過(guò)了一會(huì)兒，又看著一個(gè)背包包的人來(lái)了。

又跑去看，又不是。

“就是這樣，心里想見(jiàn)自己的父親。你外公給我最深的印象，就是背著個(gè)綠包包從山上下來(lái)。不管你外公多老了，不管我自己到了多大的歲數(shù)，對(duì)他的這個(gè)印象永遠(yuǎn)不會(huì)消減?！?/p>

有一次，終究盼來(lái)了。

母親和小伙伴都站起來(lái)了。

外公濃眉大眼，走路如風(fēng)。

他走他的路，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們。

快喊，快去喊嘛，小伙伴都推她說(shuō)。

母親不好意思，就在伙伴們身后躲了起來(lái)。

外公從他們面前走過(guò)了。

母親對(duì)小伙伴說(shuō)，我不耍了，我家爸爸回來(lái)了。

她就跟著他走，走在他后頭。

外公只管大步走，根本不管身后。

等他到家。祖祖就說(shuō)，你沒(méi)看到素娥兒?jiǎn)?？她天天到河壩邊等你?/p>

他說(shuō)，沒(méi)看到呢！

沒(méi)多久，母親也到家了。但是不好意思進(jìn)屋。就在門口，腦袋低著，腳就在地上畫(huà)圈圈。不敢進(jìn)去。

等祖祖他們忙完了，才看見(jiàn)她在外面。就說(shuō)，素娥兒，你爸爸到家了呀，你還不進(jìn)來(lái)！

喊了半天，母親才進(jìn)去。

然后我外公把母親抱在懷里。

第二天，母親又早起了。

我起來(lái)的時(shí)候，她正在樓下，在那棵開(kāi)花的樹(shù)下，和客棧老板坐在小凳上，幫她剝豌豆。

她們身邊的月季，各種顏色的花朵，一蓬一蓬的，開(kāi)得正激烈。

又是晴朗的一天。

老板今天洗了床單，掛在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，隨風(fēng)飄著的床單散發(fā)出一點(diǎn)兒洗衣粉的清香。

早晨，我們就在城里逛了逛，然后回旅店翻書(shū)曬太陽(yáng)。

中午，我們?nèi)チ耸樱谝豢么筇O果樹(shù)下喝茶。

下午，我們?nèi)コ贼~(yú)。

虹鱒魚(yú)的生魚(yú)片，切成透明的薄片，躺在冰上被端上來(lái)。

我以為母親會(huì)吃不慣，但她卻很喜歡。

傍晚，四方街又跳起了鍋莊。

我們也去跳。

我母親從小就喜歡跳舞，過(guò)去還參加過(guò)文工團(tuán)。

鍋莊，跟彝族的達(dá)體舞差不多，每一個(gè)小節(jié)，動(dòng)作重復(fù)比較多，基本上跟著跳上幾個(gè)拍子就會(huì)了。

我拉著母親的手，她的手是那樣干瘦，我握緊了，一邊笑一邊看她。

我母親跳舞時(shí)，也喜歡微笑。

她此刻多么快樂(lè)。

臉上沒(méi)有任何煩憂。

我也因此而快樂(lè)。

我想，我這輩子，有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)我媽說(shuō)出：我愛(ài)你。

這不是我們的表達(dá)方式。

但是，想起她，想到她的一生波折辛勞，想到她老了一個(gè)人孤獨(dú)地生活在家鄉(xiāng)，就會(huì)心痛，在電話里聽(tīng)見(jiàn)她的聲音有一點(diǎn)兒不對(duì)勁，就要追問(wèn)個(gè)清楚。

我們的感情是說(shuō)不出來(lái)的，只能感受，用痛來(lái)感受。

我只能緊緊地把她的手拉住。

凌晨5點(diǎn)，母親醒來(lái)的時(shí)候，我也醒了。

我看她翻身起來(lái)，就說(shuō)，你再試著躺下去，什么也別想。

她聽(tīng)話地躺下去。

我教母親睡懶覺(jué)的秘訣：抓住那一份昏昏沉沉的感覺(jué)不要放棄……

一夜安眠之后，你要享受那蒙蒙眬眬之間、骨頭里的慵懶。

眼睛，閉上。

大腦，清空。

千萬(wàn)不要去看時(shí)間，也不要去抓手機(jī)。

很快地，一不小心地，你又會(huì)睡著了……

那一覺(jué)，我們睡到了10點(diǎn)多。

陽(yáng)光已經(jīng)照到被子上來(lái)了。

暖意融融。

母親醒來(lái)，顯然心滿意足。

我們需要好好睡一覺(jué)。

當(dāng)我們感到難過(guò)時(shí)，總覺(jué)得這種愁緒會(huì)永無(wú)止境。

它一直盤旋在頭腦之中，揮之不去。

但有可能就在明天早上。

當(dāng)你醒來(lái)，走出去。

觸碰到清晨的第一絲清風(fēng)。

這些壞東西，馬上隨風(fēng)而散了。

你突然神清氣爽，輕盈起來(lái)。

憂傷再無(wú)蹤跡。

連我們自己，都無(wú)法描述，它是如何離去的。

但是，睡眠知道。

我們租了一輛車去草原。

車沿山路蜿蜒而上，氣溫驟降。

車窗外風(fēng)景流動(dòng)。

偶爾會(huì)路遇騎車的人，裝備齊全，奮力蹬著。

母親趴在車窗上，看那個(gè)人。

到了山頂，進(jìn)入云中，繼續(xù)前行，拐一個(gè)彎，眼前豁然開(kāi)朗，出現(xiàn)一個(gè)綠色的大壩子。

我們?cè)诓輭紊献摺?/p>

非常冷。

就是想到這個(gè)山頂上的草原來(lái)看看。

遠(yuǎn)方，云層破了一個(gè)洞。

陽(yáng)光從那個(gè)洞灑落下來(lái)，照亮了那片草地。

草原上，有馬、有狗，還有少量游人。

有一只雪白的狗顯然是游人帶來(lái)的，它在草原上肆意地奔跑之后，不懷好意地靠近了一匹馬，馬從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么洋氣的大狗，嚇得連連躲閃。

突然，一聲吆喝傳來(lái)，馬的主人在幾里開(kāi)外已經(jīng)撩開(kāi)嗓子，騎馬飛奔而來(lái)。

我們?cè)诓菰险伊藗€(gè)農(nóng)家，燉了一只雞。

使用大砂鍋燉的，揭開(kāi)蓋子，鍋里漂著一層黃色的雞油，香氣撲鼻。

傍晚，我們回到麗江，去吃了臘排骨火鍋。

湯色奶白，味道極鮮。

吃完火鍋從酒吧街穿過(guò)。穿著民族服飾的男女在酒吧門口縱情歌唱，恨不得拉客人入店。我們從他們身邊走過(guò)，旁觀屬于所謂艷遇的熱鬧。

我對(duì)母親說(shuō)，說(shuō)真的，很多人對(duì)艷遇嗤之以鼻，但那有點(diǎn)兒大驚小怪了。我身邊就有幾對(duì)因?yàn)槠G遇而終成眷屬的，后來(lái)過(guò)得還不錯(cuò)啊。

酒吧前面，溪水流淌，許愿的河燈，靜悄悄地漂過(guò)。

我極容易在人群中，找到一剎那走過(guò)的悲傷的背影。在這樣的旅游勝地，永遠(yuǎn)不缺乏來(lái)療傷的人。受傷的人來(lái)這里買醉，他們很好辨認(rèn)。

我看那些受過(guò)傷的面孔。

我喜愛(ài)他們。

但我從不上前告訴他們。

母親回憶起她小時(shí)候，祖祖?zhèn)儙е呗啡チ硪粋€(gè)鄉(xiāng)的糧管所看外公。

從江邊走到碼口，要翻好幾座大山。

兩個(gè)老人家?guī)е粋€(gè)小孩，都走不起⁽⁷⁾。

走不起，就慢慢走。

夏天熱了，會(huì)把膝蓋腿都走爛，后來(lái)還化膿。

但是，母親心里還是很高興，因?yàn)橐?jiàn)著她的父親了。

到了糧管所，外公會(huì)給她做好吃的。

還會(huì)領(lǐng)著她，拿一個(gè)簸箕，用筷子支起來(lái)，系根繩，在簸箕下面撒點(diǎn)谷子。

他們悄悄躲在遠(yuǎn)處，手里拿著繩。

有麻雀來(lái)吃谷子。

他們就一拉！雀兒被抓住啦……

外公最愛(ài)吹口琴。母親也最喜歡聽(tīng)他吹口琴。

過(guò)了幾天，他們要走了。

母親就向外公要口琴。

外公不給，她就哭了。

外公就說(shuō)，好嘛，給你！

就把口琴遞給她了。

母親拿到了口琴，寶貝得很。睡覺(jué)的時(shí)候，壓在腳下面。

第二天，她把它藏在小背篼里。

可是，回到會(huì)溪的家以后，口琴就找不到了！

不見(jiàn)了！

母親以為她把口琴搞丟了！哭得非常非常傷心。

祖祖看母親哭得要暈了，就安慰她說(shuō)，不要哭了，口琴不是你弄丟的，是你爸爸又拿回去了——他一個(gè)人在山上生活，就一把口琴最珍惜——再說(shuō)，給了你，你又不會(huì)吹。

聽(tīng)祖祖說(shuō)完，母親就更傷心了。

她永遠(yuǎn)記得這個(gè)事情。

“本來(lái)給我了，又拿回去。”

離開(kāi)的前一個(gè)晚上，玉龍雪山被籠罩在云霧之中。

很冷。

母親在院子里，端出一個(gè)火盆，放了點(diǎn)柴，很輕松地點(diǎn)著。

跳動(dòng)的溫暖火光很快吸引了店主和同住在一個(gè)小院的其他旅人。

他們湊過(guò)來(lái)，用“您”稱呼我母親，和她聊天。

大家都說(shuō)，喜歡麗江那種“閑閑”的感覺(jué)。

在這里，可以心安理得地偷懶，理所當(dāng)然做個(gè)沒(méi)有追求的人。

天越來(lái)越晚。

柴火慢慢燒小了。

人也漸漸散去。

我母親小心地把火熄滅，然后從灰里掏出兩個(gè)烤得香噴噴的洋芋，遞一個(gè)給我。

我驚訝，哪里來(lái)的洋芋？

母親說(shuō)，我上午在市場(chǎng)買的。

她微低著頭，小心翼翼地撕著洋芋香脆的皮。

離開(kāi)麗江那天，我和母親居然一覺(jué)睡到了11點(diǎn)。

我知道，無(wú)形中，在這高原、這個(gè)小城，空氣里的閑情逸致已經(jīng)改變了她。

我們起來(lái)，收拾東西，坐車去了大理。

--------------------

(1)外公：即外祖父。

(2)婆煩：方言，意為“很煩”。

(3)驚叫喚：方言，意為“使勁叫喊”。

(4)蔥蔥：方言，即蔥。

(5)祖祖：方言，曾祖一輩的統(tǒng)稱?？芍父改傅臓敔敗⒛棠?、外公、外婆共8人。文中是指母親的爺爺，即作者的外曾祖父。

(6)依過(guò)去：方言，意為“靠過(guò)去”。

(7)走不起：方言，意為“走不動(dòng)”。