第一章　一位秘密警察的舞會(huì)

新千年的降臨

20世紀(jì)最后一天的中午時(shí)分，普京時(shí)代開始了。葉利欽總統(tǒng)在電視上露面，以嘶啞的聲音慢吞吞地宣讀了他的辭職決定，令全世界大吃一驚。此時(shí)距他總統(tǒng)任期結(jié)束還有6個(gè)月。葉利欽哽咽著請求俄羅斯人原諒他的錯(cuò)誤和缺陷，并告訴本國人民，俄羅斯進(jìn)入新的千年時(shí)，應(yīng)該換上“新的政治家，新的面孔和精力充沛、精明強(qiáng)干的新人”。

當(dāng)天早晨，葉利欽在克里姆林宮完成了這篇講話的錄音。除了他的女兒塔季揚(yáng)娜和心腹顧問外，最先知道這篇講話內(nèi)容的就是錄制講話稿的電視臺(tái)技術(shù)人員。葉利欽講完后，轉(zhuǎn)過身拭去眼角的淚水，旋即打開一瓶香檳酒，為攝制組成員和寥寥幾位在場的總統(tǒng)身邊的工作人員斟滿酒，然后將自己杯中的酒一飲而盡。與此同時(shí)，在同一房間的一塊幕布后面，他指定的繼任人普京正在接受化妝師的化妝，為錄制他對本國人民發(fā)表的新年講話做準(zhǔn)備。

普京的講話將在午夜時(shí)分播放，不過此前他還需要走完一些既定程序。下午兩點(diǎn)，普京接過了裝有發(fā)動(dòng)核打擊密碼的“核手提箱”。隨后他召開了5分鐘的內(nèi)閣會(huì)議，之后又召開了一次時(shí)間略長一點(diǎn)的聯(lián)邦安全會(huì)議。下午6點(diǎn)，普京簽署了就任總統(tǒng)后的第一個(gè)法令，宣布葉利欽及其家人免于刑事起訴。之后他很快逐一召見了各位部長。最后，他取消了原計(jì)劃的圣彼得堡之行，一支總統(tǒng)車隊(duì)駛出克里姆林宮，直奔伏努科沃機(jī)場。新年伊始，普京在一個(gè)不尋常的地方有自己的計(jì)劃。

就在世界各地的數(shù)十億人或和親朋好友聚集一堂，或燃放鞭炮慶祝千禧年降臨時(shí)，俄羅斯的這位新代理總統(tǒng)正乘坐一架軍用直升機(jī)試圖進(jìn)入叛亂的車臣共和國。由于天氣惡劣，這架直升機(jī)被迫返回附近的達(dá)吉斯坦基地。這就是世人即將認(rèn)識(shí)和畏懼的普京——一條硬漢，一位實(shí)干家，他一門心思打擊恐怖分子和分裂主義分子，立志重振這個(gè)國家的雄風(fēng)。

就在普京乘坐的直升機(jī)與惡劣天氣搏斗的同時(shí)，俄羅斯的電視臺(tái)播放了他事先錄制好的對全國人民的講話。講話簡明扼要，他表示將不會(huì)出現(xiàn)權(quán)力真空，并贊揚(yáng)了他的前任。普京在講話里只做了一項(xiàng)政策保證。如今回過頭來看這一保證，極不尋常。他說：“國家將堅(jiān)定地保護(hù)言論自由、信仰自由、大眾媒體的自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)以及一個(gè)文明社會(huì)的基本要素。”

普京贊揚(yáng)的自由和權(quán)利恰恰是亡于前蘇聯(lián)，復(fù)生于葉利欽時(shí)代的自由和權(quán)利。然而不出幾年，普京即受到指控，說他本人蔑視這些自由和權(quán)利，建立了一個(gè)蘇聯(lián)解體后的專制模式，踐踏報(bào)社新聞自由，打擊敢于同他叫板的富商或任何人。

這一切是如何發(fā)生的？了解普京所走之路的要訣，或者說要訣之一是審視他從葉利欽手中接過來的俄羅斯——一個(gè)不僅經(jīng)濟(jì)上和軍事上羸弱，而且還仰賴西方接濟(jì)的俄羅斯。

葉利欽與克林頓

2000年6月，普京就任總統(tǒng)僅兩個(gè)月后，克林頓作為美國總統(tǒng)最后一次訪問俄羅斯。克林頓與葉利欽見面二十余次，兩人建立了可以彼此互開玩笑的密切關(guān)系，這種關(guān)系被人稱為“比爾—鮑里斯秀”?？肆诸D也見過普京兩次，但和大多數(shù)西方領(lǐng)導(dǎo)人一樣，除了知道普京擅長柔道、曾是克格勃的一位特工外，對他所知甚少。僅憑對普京的點(diǎn)滴了解，也足以使克林頓心存戒備。這一次他發(fā)現(xiàn)普京是一位不好對付的談判高手。令克林頓惱火的是，在普京眼里，他已經(jīng)是一位距任期結(jié)束不足半年的跛腿鴨總統(tǒng)。

普京站在高大魁梧的克林頓身邊，比他足足矮了6英寸。如同一位柔道選手一樣，普京用靈活性和技巧彌補(bǔ)身高的缺陷。他堅(jiān)決抵制美國人的企圖——廢棄（哪怕是修改）1972年的《反彈道導(dǎo)彈條約》，以便放手制定一項(xiàng)全國導(dǎo)彈防御計(jì)劃，即最早由里根提出的星球大戰(zhàn)體系?！斗磸椀缹?dǎo)彈條約》禁止美蘇兩國部署核導(dǎo)彈防御體系。對普京來說，這是核威懾的基石。倘若一方獲準(zhǔn)研制能夠擊落另一方遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的體系，微妙的均勢就會(huì)被打破，有防御盾的一方或許會(huì)先發(fā)制人發(fā)動(dòng)打擊。

對克林頓批評他在車臣發(fā)動(dòng)的新的殘酷戰(zhàn)爭和整肅俄羅斯最有影響力的獨(dú)立電視臺(tái)（NTV），普京不屑一顧。同時(shí)，他流露出對1999年北約轟炸塞爾維亞難以釋懷的怨恨。這一事件從根本上影響了此后10年普京對外交政策的思考。

當(dāng)初空襲塞爾維亞是為了制止米洛舍維奇在科索沃進(jìn)行的種族清洗。這一事件成了俄羅斯與西方關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。20世紀(jì)90年代南斯拉夫境內(nèi)戰(zhàn)火紛飛時(shí)期，莫斯科支持米洛舍維奇，至少原因之一是因?yàn)槎砹_斯人與塞爾維亞人有傳統(tǒng)的手足之情。塞爾維亞人和俄羅斯人一樣，同屬信奉東正教的斯拉夫人。

俄羅斯人和塞爾維亞人之間的“兄弟紐帶”或許被夸大了，然而毫無疑問，在克里姆林宮眼里，米洛舍維奇試圖壓制科索沃的“恐怖主義”和分裂主義與葉利欽處理車臣問題的方式有相似之處。正如葉利欽稱車臣的叛亂分子為“匪徒”一樣，米洛舍維奇（而且一度還有美國政府）把科索沃解放軍視為一個(gè)恐怖主義團(tuán)伙。鑒于俄羅斯對車臣發(fā)動(dòng)了一場血腥戰(zhàn)爭，造成成千上萬的人死亡，大批難民外逃，它支持米洛舍維奇設(shè)法維護(hù)南斯拉夫剩余領(lǐng)土版圖的完整完全是意料之中的事。

然而葉利欽請求不要打擊塞爾維亞的呼吁完全沒有人聽。莫斯科于是感到，盡管有“比爾—鮑里斯秀”這層關(guān)系，盡管西方大談歡迎俄羅斯加入文明國家陣營，俄羅斯的話卻一錢不值。北約即將對貝爾格萊德進(jìn)行空中打擊前，葉利欽同克林頓通話時(shí)會(huì)大發(fā)雷霆，有時(shí)干脆掛斷電話。

1999年3月23日，葉利欽的總理普里馬科夫正在飛往華盛頓的途中。根據(jù)計(jì)劃，他將會(huì)見克林頓總統(tǒng)、戈?duì)柛笨偨y(tǒng)和國際貨幣基金組織成員。普里馬科夫這一次訪問的使命是爭取數(shù)十億美元的貸款，以求穩(wěn)定因1998年8月金融崩潰而動(dòng)蕩不定的俄羅斯經(jīng)濟(jì)。據(jù)普里馬科夫的助手康斯坦丁·科薩切夫說，飛機(jī)在愛爾蘭的香農(nóng)短暫停留加油時(shí)，普里馬科夫總理接通戈?duì)柕碾娫?，問：“你們是不是還要轟炸南斯拉夫？”戈?duì)柣卮鹫f：“我什么也不能告訴你，還沒有做出任何決定。”

這架政府專機(jī)于是再度起飛，橫越大西洋。機(jī)艙后面是俄羅斯的商業(yè)大亨和官員，邊喝伏特加，邊玩多米諾骨牌。四五個(gè)小時(shí)以后，普里馬科夫通過充滿雜音的保密電話線路突然接到戈?duì)柎騺淼碾娫?，告訴他北約即將發(fā)動(dòng)空襲。普里馬科夫立即與葉利欽通話，在與駕駛員核實(shí)了飛機(jī)有足夠的燃料飛回香農(nóng)后，他走到機(jī)艙后面通知商人，此次訪問取消，因?yàn)榇藭r(shí)此刻與美國人談生意極為不妥。眾人的反應(yīng)很能說明問題——這些商業(yè)大亨報(bào)以掌聲，他們的愛國主義壓倒了生意經(jīng)?？扑_切夫說，當(dāng)時(shí)的情景“令人為之動(dòng)容”。下令讓正在飛行途中的飛機(jī)掉頭飛回是為了表示俄羅斯的極度不悅。此后幾天，同樣的情緒蔓延到街頭，數(shù)千俄羅斯人在美國駐莫斯科大使館外舉行抗議活動(dòng)。

一年以后，克林頓作為總統(tǒng)最后一次訪問莫斯科時(shí)，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷仍未愈合。普京顯示出自己是一個(gè)絕不允許別人再次無視或慢待俄羅斯的人。他連續(xù)兩天批評美國單方面建立導(dǎo)彈防御體系的計(jì)劃。最后一天在克里姆林宮告別會(huì)晤時(shí)，普京發(fā)出了不祥的警告：如果美國一意孤行，俄羅斯將作出“適當(dāng)?shù)摹?、“或許是意想不到的，很有可能是非對稱性的”反應(yīng)。換言之，俄羅斯人不會(huì)去研發(fā)美國人高精尖的昂貴體系，但會(huì)采取措施令其失效。這可以是任何措施——可能是制造大量的核導(dǎo)彈使防御盾防不勝防，也可能是待美國人的設(shè)施一旦建成，立即將其摧毀?？肆诸D聽完普京的說教后，轉(zhuǎn)過身對助手塔爾博特輕聲說：“我想這個(gè)人以為我第一次沒聽懂他的意思。要么他傻，要么他以為我傻。咱們趕快把這件事打發(fā)掉，然后去見鮑里斯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/10/13253051458601.png" />

美國人終于松了一口氣，離開克里姆林宮驅(qū)車去同克林頓的朋友、前總統(tǒng)葉利欽話別。葉利欽如今已經(jīng)退休，住在自己的鄉(xiāng)間別墅?？肆诸D沒有想到，他抵達(dá)葉利欽的別墅前，普京已經(jīng)給葉利欽打過電話，請他再說幾句重話。葉利欽告訴克林頓，俄羅斯不會(huì)容忍任何威脅俄羅斯安全的美國政策。聽完了對方怒氣沖沖的長篇發(fā)言后，克林頓把談話引到他本人對俄羅斯未來的關(guān)切上。克林頓的臨別之言意義非凡，反映了蘇聯(lián)解體后美國對俄羅斯的看法?？肆诸D說：“鮑里斯，你真誠信仰民主，你骨子里信任人民，你是一位充滿激情的真正的民主派人士和改革家?？晌也恢榔站┦欠窈湍阋粯?。你一定要對他留意，運(yùn)用你的影響確保他繼續(xù)沿著正確的道路走下去。鮑里斯，普京需要你，俄羅斯需要你……你改變了俄羅斯。俄羅斯多虧有了你，世界多虧俄羅斯有了你，我多虧有了你。你我兩人一起做了很多事，做了一些好事，它們會(huì)流傳下去的。而你做這些事是需要勇氣的。我知道，在很多事情上你比我更難。”

克林頓離開葉利欽的別墅時(shí)，轉(zhuǎn)身對助手塔爾博特說：“這也許是我最后一次見鮑里斯了，我想我們會(huì)想念他的?！?/p>

顯然，克林頓這番不無感傷的話表明，他認(rèn)為在葉利欽時(shí)期，俄羅斯的國內(nèi)狀況非常好，而且俄羅斯扮演了美國希望它扮演的角色。而事實(shí)是，俄羅斯的狀況并不好，而且它也不想只跟著美國人的指揮棒走。實(shí)際上，美國人懷念的是一位恭順的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人，甚至對他們到了俯首帖耳的地步——普京可不是這樣的人。

葉利欽時(shí)代的俄羅斯

對于蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，西方的做法可以說是麻木不仁到了極點(diǎn)。西方的大公司對一個(gè)巨大的新市場的前景喜不自禁。俄羅斯政府聘請的哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們敦促它以瘋狂的速度引入毫無限制的資本主義制度，對俄羅斯人民的感受以及給他們造成的后果漠不關(guān)心。葉利欽政府內(nèi)的改革分子積極采納了他們的意見，為首的經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋達(dá)爾從兩年前諸如波蘭等國家為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型而采用的“休克療法”中受到啟發(fā)。葉利欽授命予他“給予人民經(jīng)濟(jì)自由，掃除阻礙自由企業(yè)和自由企業(yè)家精神的一切障礙”。不出幾年，數(shù)百萬的俄羅斯人陷入赤貧，而少數(shù)膽大的人和前共產(chǎn)黨官員搖身一變，成了身家數(shù)十億的寡頭，迅速廉價(jià)地攫取了國家資產(chǎn)。

毋庸置疑，在葉利欽執(zhí)政時(shí)期，俄羅斯人享有自由，而且是令人目眩的自由。在俄羅斯上千年的歷史長河里，俄羅斯人從未享有過這樣的自由。20世紀(jì)90年代的俄羅斯，可以說是八仙過海，各顯神通。在蘇聯(lián)時(shí)期積壓了70年的能量猛然釋放了出來。任何人，只要敢闖，加上手頭上有點(diǎn)現(xiàn)金，均可做個(gè)小生意，哪怕只是出售士力架和伏特加的一個(gè)街頭小攤。俄羅斯人可以自由出境，閱讀任何想看的東西，隨意發(fā)表言論，示威抗議本國的領(lǐng)導(dǎo)人。競選自由，黨派林立。國家電視臺(tái)播放的節(jié)目尖刻地嘲諷時(shí)政，肆無忌憚地抨擊克里姆林宮的政策。新涌現(xiàn)出的私有銀行出錢贊助芭蕾舞演出和音樂會(huì)。商店里很快擺滿了從前俄羅斯人只在外國電影里見過的各類商品和食品。如今人們不再恐懼，對未來感到樂觀，覺得有了盼頭。無疑，這就是西方觀察家眼里的俄羅斯。顯然，這也是克林頓所認(rèn)識(shí)的俄羅斯。

然而當(dāng)我翻閱昔日的筆記本和撰寫過的新聞稿時(shí)，回想起當(dāng)年大多數(shù)的俄羅斯人，我有著完全不同的感受。我為英國廣播公司撰寫的報(bào)道文章講述了我在俄羅斯十年間的所見所聞和俄羅斯人的慘淡生活。

葉利欽時(shí)期的俄羅斯仿佛是一個(gè)惡棍當(dāng)?shù)赖膰?。在高速公路上，可以看到這些人乘坐的帶有茶色玻璃的轎車飛駛。他們一擲千金，在最高檔的餐館點(diǎn)成瓶的葡萄酒，對服務(wù)員吆三喝四，在價(jià)格貴得離譜的商店購物，有時(shí)公然在光天化日之下火并。俄羅斯黑手黨性質(zhì)的團(tuán)伙瓜分地盤和生意范圍，雇用殺手司空見慣。

英國廣播公司的辦公室位于一個(gè)購物中心。一個(gè)叫保羅·塔特姆的美國人擁有這家購物中心的一部分。因生意上的事，他與他的車臣合伙人起了爭執(zhí)。一天下午5點(diǎn)，他走進(jìn)酒店附近的地鐵站時(shí)，被人用AK–47步槍打成了篩子，而兇手始終沒有抓到。一次我開車時(shí)遇到堵車，就在我一點(diǎn)點(diǎn)往前蹭時(shí)，看到路旁有人正在搶劫。同樣是在光天化日之下，一個(gè)可憐的人趴在地上，幾個(gè)男人用槍對準(zhǔn)他的頭。還有一次，我在莫斯科的一家餐館就餐時(shí)遇到搶劫，我和其他人都撲倒在地，等待警察逮捕嫌犯。走進(jìn)附近我常去的超級(jí)市場時(shí)，必須經(jīng)過身穿迷彩服、懷抱AK–47步槍的保安。最初涌現(xiàn)出的新資本主義行業(yè)全都伴隨著暴力和恐嚇。無論是經(jīng)營一家五星級(jí)酒店，還是在阿爾巴特大街上用支起的木板桌子販賣小紀(jì)念品，都需要向黑社會(huì)支付保護(hù)費(fèi)。

在大城市（尤其是莫斯科）的郊區(qū)，所謂的“新俄羅斯人”建造了配有游泳池、酒窖和角樓的豪宅，被圍在15英尺高的圍墻里面。這批人只占人口的極少數(shù)。與此同時(shí)，1992年開始的經(jīng)濟(jì)改革將數(shù)百萬人拋入貧困。突然放開物價(jià)導(dǎo)致價(jià)格飛漲。人行道上，俄羅斯的普通百姓紛紛擺攤，出售個(gè)人物品。莫斯科市中心成了一個(gè)巨大的跳蚤市場。至今我仍清楚記得一個(gè)人，一位有著博士學(xué)位的中年科學(xué)家，擺攤出售生銹的掛鎖及其他小玩意兒。

其他科學(xué)家流落海外，尋找一份有體面工資的工作，其中很多人帶走了俄羅斯的戰(zhàn)略知識(shí)和機(jī)密。就在俄羅斯最需要人才的時(shí)候，一流的人才卻流失到了國外。

火車站里到處是乞丐和無家可歸的人。莫斯科通往南方的主要火車站庫爾斯克站成了狄更斯筆下的廉價(jià)客棧，扒手和病夫比比皆是。參與過第一次車臣戰(zhàn)爭的截肢退伍軍人在地鐵車廂里穿行行乞。到處是做生意的人，最顯眼的就是出售看上去可疑的烈酒和食品的小商品亭。在耗子成群的廢棄空地上，涌現(xiàn)出了一家家店面，販賣不適于人食用的肉食品。絕望的人把自己的存款投入各種理財(cái)計(jì)劃中，結(jié)果都打了水漂，落得身無分文。1992年，政府向每位公民發(fā)放了私有化券，初衷是讓人們用私有化券換取私有化后的企業(yè)股票。而實(shí)際情況是，數(shù)百萬人要么將其賣掉，要么送了人，最終落到了少數(shù)精明的企業(yè)家或國企高管手里，造就了俄羅斯的新生資本家。

企業(yè)垮掉了，工人拿不到工資，或是拖欠幾個(gè)月后才領(lǐng)到工資，而且常常是以發(fā)實(shí)物的方式而不是發(fā)錢，如毛巾、肥皂、藥棉。企業(yè)之間也用實(shí)物交易。一個(gè)昔日自豪的大國接受了外國的糧食援助、來自歐盟庫存的糖和人造黃油，還有第一次海灣戰(zhàn)爭中美軍的剩余口糧。一個(gè)超級(jí)大國如今淪落到行乞的地步。

1993年4月，葉利欽飛到溫哥華向克林頓求援。葉利欽指出，別忘了，民主德國結(jié)束社會(huì)主義制度曾需要1000億美元。葉利欽返回俄羅斯時(shí)，克林頓僅許諾提供16億美元，大部分還是以提供信貸或糧食援助的形式。有人不禁想，西方是否缺乏想象力。蘇聯(lián)時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施年久失修，比第二次世界大戰(zhàn)后的德國好不到哪里去。難道俄羅斯不需要一項(xiàng)重建其老舊基礎(chǔ)設(shè)施的“馬歇爾計(jì)劃”嗎？

西方的各家咨詢機(jī)構(gòu)從西方的援助計(jì)劃中得到的好處十有八九超過了俄羅斯人。我記得采訪過莫斯科一家小面包房的經(jīng)理。她在英國一家咨詢公司接受了為期一個(gè)月的管理培訓(xùn)，費(fèi)用由西方政府出。她告訴我：“其實(shí)我缺的就是買一流面包機(jī)的錢，我知道如何管理我的公司！”

俄羅斯因社會(huì)轉(zhuǎn)型受到沉重打擊。人們突然喪失了自己的國家：蘇聯(lián)曾是一個(gè)由15個(gè)共和國組成、擁有2.5億人口的國家，如今四分五裂了。2500萬俄羅斯人突然發(fā)現(xiàn)自己成了外國居民，陷入所謂“似在國外”的境地。西伯利亞的居民再也不能到克里米亞度假去了，甚至連莫斯科也去不成了，因?yàn)橘I不起機(jī)票。一次我去西伯利亞，吃驚地聽到當(dāng)?shù)厝朔Q俄羅斯的歐洲部分為“大陸”，好像他們被遺棄到了茫茫大海中的一個(gè)孤島上。

面對這個(gè)陷入紊亂的國家，我?guī)缀蹩床怀隹死锬妨謱m聘用的西方顧問有任何解決辦法。西方各國政府似乎沒有注意到俄羅斯的混亂局面，抑或是根本不關(guān)心。他們只關(guān)心建立資本主義制度的前景，而不在乎這會(huì)造成什么樣的短期后果。西方的公司只看到自己的產(chǎn)品有了一個(gè)龐大的新市場。電視節(jié)目里每隔一個(gè)廣告，就會(huì)有一句奇怪的俄語“來自寶潔”，就像是一句新政治口號(hào)。我心想，俄羅斯人一定聽膩了這句話。它天衣無縫地取代了過去的政治口號(hào)，可它許諾的不是一個(gè)美好的未來，而是沒幾個(gè)俄羅斯人買得起的洗發(fā)液和尿不濕。

成群身穿筆挺西服的美國咨詢顧問四處奔波，贊許地談?wù)撓轮Z夫哥羅德州的私有化項(xiàng)目及其年輕的改革先鋒分子。伏爾加河畔舊稱高爾基的城市率先向普通百姓出售大量國有資產(chǎn)。在很多方面，這種做法的確激勵(lì)了人民。我記得去過一次拍賣會(huì)，看到一些渴望自己做買賣的俄羅斯人仔細(xì)查看195輛破舊不堪的國有卡車和面包車，隨后競相報(bào)價(jià)。對我來說，我想對很多俄羅斯人來說也同樣，看到如此多的外國人指導(dǎo)自己國家的改革進(jìn)程讓人感到不對勁兒。無論從哪個(gè)角度看，都令人感到似乎是美國正在甩賣俄羅斯。

對于趕上浪頭的人，如合伙買下商店自行經(jīng)營的商店員工“互助會(huì)”，出售國有資產(chǎn)確實(shí)是一個(gè)行之有效的辦法。變成店主后，為了千方百計(jì)地吸引顧客，商店員工開始滿腔熱忱地改造自己的商店，很快前蘇聯(lián)時(shí)期買東西難的局面為之一變。然而對于柜臺(tái)對面的買主，情況就完全不一樣了。由于物價(jià)飛漲，他們的儲(chǔ)蓄和養(yǎng)老金所剩無幾。人均壽命直線下降，酗酒人數(shù)增加，成千上萬的江湖醫(yī)生、巫師和“行善女巫”應(yīng)運(yùn)而生，乘人之危借機(jī)撈錢。

之后又有了車臣戰(zhàn)爭。葉利欽曾鼓勵(lì)俄羅斯各地區(qū)行使自己的權(quán)利，然而位于北高加索的一個(gè)穆斯林小共和國車臣竟然宣布自己獨(dú)立。如果認(rèn)可車臣獨(dú)立的話，有可能會(huì)造成一個(gè)先例，導(dǎo)致俄羅斯聯(lián)邦的解體。于是1994年12月，葉利欽下令出兵車臣。結(jié)果是一場災(zāi)難，數(shù)千缺乏訓(xùn)練的俄羅斯士兵死于戰(zhàn)爭。成千上萬的車臣人要么被打死，要么背井離鄉(xiāng)，逃到臨近的其他共和國。首府格羅茲尼淪為一片瓦礫。車臣人心懷仇恨，走向極端主義，復(fù)活了蘇聯(lián)時(shí)期沉寂一時(shí)的伊斯蘭教信仰。成千上萬的人加入了分裂主義的民兵隊(duì)伍，最終迫使俄軍撤出自己的國家。這是一次使俄羅斯顏面盡失的失敗。1996年底，車臣已經(jīng)獲得了事實(shí)上的獨(dú)立，叛亂分子同時(shí)開始對俄羅斯本土發(fā)動(dòng)恐怖主義襲擊。1995年夏，他們在南部城市布瓊諾夫斯克的一家醫(yī)院扣押了1000多名人質(zhì)。當(dāng)局試圖沖進(jìn)醫(yī)院解救人質(zhì)（至少造成130多人死亡），但后來又讓扣押人質(zhì)的人逃之夭夭。

1996年初，葉利欽的聲望降到了最低點(diǎn)。不僅他推行的改革不得人心，而且車臣戰(zhàn)爭以災(zāi)難告終，總統(tǒng)本人也因多次在公開場合喝得醉醺醺而令人難堪。毫無疑問，當(dāng)年夏天的大選若是公平的話，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫會(huì)當(dāng)選為總統(tǒng)。然而該國的新寡頭——擔(dān)心共產(chǎn)黨重新上臺(tái)后會(huì)失去自己新攫取的財(cái)富的億萬富商——結(jié)成一伙，確保了葉利欽起死回生。正是這批人在1995年實(shí)行的“貸款換股權(quán)”方案中，以極其低廉的價(jià)格攫取了俄羅斯最大的一些國有產(chǎn)業(yè)部門，包括主要的石油和天然氣儲(chǔ)備。作為交換，他們出資搭救兩手空空的政府。如今他們出錢大力贊助葉利欽的競選活動(dòng)，在自己擁有的國家電視臺(tái)一邊倒地支持葉利欽。葉利欽順利當(dāng)選，西方終于松了一口氣。在克林頓和其他西方領(lǐng)導(dǎo)人看來，俄羅斯的“民主”和“自由市場”得到挽救。對他們來說，這才是頭等大事，其他一切都不重要。

大多數(shù)西方領(lǐng)導(dǎo)人感受不到作為個(gè)人，也作為一個(gè)民族的俄羅斯人遭受的心靈創(chuàng)傷。對于這種創(chuàng)傷，普京遠(yuǎn)比他們懂得多。

美國學(xué)者斯蒂芬·F·科恩寫道，當(dāng)時(shí)美國的流行看法是，“自從1991年底蘇聯(lián)不復(fù)存在后，俄羅斯成了一個(gè)有意愿，也有能力轉(zhuǎn)變成為一個(gè)美國復(fù)制品的國家”。

姑且不論鑒于巨大的文化和歷史差異，俄羅斯恐怕永遠(yuǎn)也不可能成為美國的一個(gè)“復(fù)制品”。實(shí)際情況是，俄羅斯人毫無思想準(zhǔn)備，甚至來不及適應(yīng)民主。

早在1965年，蘇聯(lián)時(shí)代著名的詩人和歌手弗拉基米爾·維索斯基就預(yù)見到這種迷惘。當(dāng)時(shí)，他只能憑空想象擺脫了社會(huì)主義緊身衣后會(huì)是什么情形：

昨天，他們給了我自由，

可自由對我到底有什么用？

西方人假定，俄羅斯人完全知道如何利用他們的自由，似乎這是順理成章的事，好像俄羅斯人就是美國人，只不過被迫在社會(huì)主義制度下生活了幾年而已。一旦去掉枷鎖，再有一個(gè)自由市場，一切問題就迎刃而解了?？肆诸D手下的俄羅斯問題顧問（他們制定了第一個(gè)援助俄羅斯計(jì)劃）承認(rèn)：“也許我們美國人對蘇聯(lián)社會(huì)的看法過于褊狹，高估了俄羅斯人想按照美國規(guī)則生活的愿望。我們當(dāng)初的假定是，轉(zhuǎn)型會(huì)很快，混亂也會(huì)很快過去，代之以正常生活。順便說一下，混亂也沒有被看作混亂，而是轉(zhuǎn)型期?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/10/13253051458601.png" />

然而20世紀(jì)90年代，俄羅斯人發(fā)現(xiàn)自己非但沒有成為資本主義浪潮的弄潮兒，反而被它吞沒。此外，俄羅斯人對外國人教他們?nèi)绾巍伴_化”極其反感。不錯(cuò)，社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)根基極淺，大多數(shù)俄羅斯人毫不費(fèi)力地就將其丟棄了，然而他們并沒有丟棄早在社會(huì)主義時(shí)期之前就有的、深藏在俄羅斯人內(nèi)心深處的某些思維方式。無論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，我們經(jīng)常聽到俄羅斯人對失去蘇聯(lián)時(shí)期的“集體感”感到惋惜?！凹w”意識(shí)不是蘇聯(lián)時(shí)期的發(fā)明，而是扎根于俄羅斯的歷史中。但現(xiàn)在，它同西方強(qiáng)加給俄羅斯人的個(gè)人主義倫理觀念發(fā)生了沖突。

以上我描述了一幅暗淡的圖景，也許比總體形勢還要暗淡，因?yàn)楹翢o疑問，葉利欽當(dāng)政時(shí)期俄羅斯也獲得了極大的成就，令人極為歡欣。然而正是90年代生活中的這些陰暗面——經(jīng)常被西方所忽視——日后成了普京播種他觀點(diǎn)的沃土。

從筒子樓到克里姆林宮

這是一本講述普京執(zhí)政的書，而不是一本傳記，然而稍微回顧一下他的早年生活會(huì)給人以啟示。普京過去的背景以及走向最高權(quán)力的道路，為他日后成為總統(tǒng)后自相矛盾的做法提供了線索：一個(gè)不相信民主的民主分子；一個(gè)對西方一知半解、主張西化的人；一個(gè)信仰自由市場，但世界觀形成于社會(huì)主義時(shí)期的人；一個(gè)對俄羅斯抱有堅(jiān)定的信念，用一個(gè)前克格勃特工冷酷無情的眼光審視祖國“敵人”的人。

1952年，普京出生于列寧格勒，一個(gè)被第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火夷為瓦礫、仍在重建中的城市。“二戰(zhàn)”期間，列寧格勒遭到德國人長達(dá)900天的圍困和轟炸。普京的童年是在一個(gè)居民筒子樓里度過的。他家有一間住房，和其他家庭共用廚房和廁所。很多俄羅斯人對過去住筒子樓的經(jīng)歷有著甘苦參半的記憶。一方面，居住條件惡劣，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，也沒有熱水，樓梯井口處耗子亂竄；另一方面，各家住在一起以及參與戰(zhàn)后重建的共同經(jīng)歷加強(qiáng)了當(dāng)年樂觀的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)。青年時(shí)代，普京的思維方式完全受到蘇聯(lián)時(shí)期宣傳的影響。他并非出生于一個(gè)持不同政見的家庭或知識(shí)分子家庭，這樣的家庭或許會(huì)收聽外國廣播電臺(tái)的廣播，或談?wù)摲凑脑掝}。上學(xué)期間，普京學(xué)到的是：西方是一個(gè)邪惡的地方，資本家剝削工人，并且對蘇聯(lián)磨刀霍霍。老師告訴他，在共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)人過得比西方人幸福多了。普京滿12歲時(shí)，斯大林死后赫魯曉夫時(shí)期的短暫“解凍”已經(jīng)結(jié)束，因此他的中學(xué)時(shí)代是在勃列日涅夫當(dāng)政時(shí)期度過的。這段時(shí)期的特點(diǎn)是蘇聯(lián)更加好戰(zhàn)，與西方對抗，政治壓迫和意識(shí)形態(tài)僵化。正是在這一時(shí)期，年輕的普京對加入共產(chǎn)黨的執(zhí)政機(jī)器——克格勃——顯露出興趣，而直到1975年他從列寧格勒法學(xué)院畢業(yè)后，這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。

普京稱，他甚至沒有想過斯大林時(shí)代克格勃的前身內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）造成的全民恐怖。他說：“我對克格勃的看法源于講述特工人員的浪漫故事。完全可以這樣說，我是蘇聯(lián)愛國主義教育的產(chǎn)物?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/10/13253051458601.png" />

不過20世紀(jì)70年代末到80年代初，普京作為克格勃的一名特工在列寧格勒工作的10年里，將會(huì)清楚地了解到克格勃在做些什么。正是在這段時(shí)期內(nèi)，克格勃把異見人士投入勞改營或精神病院，沒收外國刊物，干擾外臺(tái)廣播，完全控制本國人與外國來訪者的接觸，嚴(yán)格審查極少數(shù)獲準(zhǔn)出國的蘇聯(lián)公民，想盡辦法協(xié)助共產(chǎn)黨對全社會(huì)實(shí)行完全的控制。在國外，克格勃的任務(wù)是顛覆西方民主政府，偷竊軍事和產(chǎn)業(yè)機(jī)密，向發(fā)展中國家傳播社會(huì)主義并協(xié)助東歐的“兄弟社會(huì)主義國家”壓制不同政見。我們不確知這些年里普京做了什么，不過從他干過反間諜工作以及在列寧格勒監(jiān)視過外國人可以推測，他完全獻(xiàn)身于社會(huì)主義事業(yè)，并對受到西方顛覆的危險(xiǎn)保持警惕。時(shí)至今日，普京對那些“背叛祖國”的人仍然嗤之以鼻，對和他一樣選擇了特工這一行的人充滿敬意（2010年，他親自歡迎在美國暴露身份的10位俄羅斯特工回國）。

普京的一位朋友回憶說，當(dāng)年他問年輕的普京，在列寧格勒的克格勃機(jī)構(gòu)里都干些什么時(shí)，普京神秘兮兮地說：“我是一個(gè)交際專家?！?/p>

1985年，普京晉升為少校，被派往社會(huì)主義制度下的民主德國從事情報(bào)工作，工作地點(diǎn)在德累斯頓。據(jù)普京講，他負(fù)責(zé)“政治情報(bào)”——招募線人并收集有關(guān)政治人物和“頭號(hào)敵人”北約組織的情報(bào)。此時(shí)，普京多半仍是蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的信徒，而且未直接接觸過西方國家。他也未親身經(jīng)歷過在戈?duì)柊蛦谭蛲菩械母母锖烷_放政策下蘇聯(lián)的覺醒。

就在莫斯科的各家報(bào)紙和劇院打破昔日的蘇聯(lián)形象、逐漸丟棄將西方妖魔化的陳詞濫調(diào)時(shí)，普京卻被派駐在社會(huì)主義陣營中對內(nèi)壓制最嚴(yán)厲的國家之一。直到最后一刻，民主德國領(lǐng)導(dǎo)人昂納克都在抵制從莫斯科吹來的改革之風(fēng)。然而，此后普京目睹了民主德國局勢的日益動(dòng)蕩。1989年下半年，柏林墻終于倒塌。共產(chǎn)黨政權(quán)宣告結(jié)束前幾周，和平變革恰恰始于德累斯頓。就在普京的眼皮底下，示威者走上街頭游行抗議。

這位未來的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人因而有近水樓臺(tái)之便，親眼目睹了社會(huì)主義的終結(jié)。雖然他錯(cuò)過了戈?duì)柊蛦谭蛟趪鴥?nèi)推行的革命，但他親眼看到了東歐人如何掌握了自己的命運(yùn)，擺脫了蘇聯(lián)的軌道。作為克格勃特工，他的工作還包括研究北約的可能反應(yīng)。因而，普京將會(huì)完全知曉在德國統(tǒng)一過程中據(jù)說由美國國務(wù)卿貝克向戈?duì)柊蛦谭蜃龀龅目陬^保證，即北約不會(huì)借東歐劇變之機(jī)向前蘇聯(lián)陣營擴(kuò)張。

民主德國共產(chǎn)黨結(jié)束執(zhí)政，隨即蘇聯(lián)在民主德國的“太上皇”地位也宣告結(jié)束。此時(shí)，普京正在他位于德累斯頓的辦公室里瘋狂地焚燒掉一切最敏感的文件，甚至不得不揮舞手槍，嚇退一伙想沖進(jìn)來搶劫的人。此前他們已經(jīng)洗劫了民主德國秘密警察的辦公室。日后普京說，他可以理解這伙人對民主德國秘密警察的仇恨?！八麄兪軌蛄嗣孛芫斓慕^對控制。整個(gè)社會(huì)沒有人不生活在恐懼之中，在他們眼里，民主德國的秘密警察是魔鬼?！保o人知曉，普京是否意識(shí)到，在俄羅斯人眼里，克格勃和民主德國的秘密警察是一丘之貉。）

對普京來說，整個(gè)事件中最令他不安的是，就在憤怒的人群擠在門前，他打電話向德累斯頓的蘇聯(lián)駐軍司令求救時(shí)，他得到的答復(fù)卻是，沒有莫斯科的批準(zhǔn)，他們愛莫能助。普京說，“然而莫斯科始終沉默。我感覺，國家已不復(fù)存在。任何人都能看出，蘇聯(lián)病了，而且患的是一種稱為癱瘓的致命絕癥——權(quán)力的癱瘓。”普京說，他知道蘇聯(lián)靠鎮(zhèn)壓和鐵絲網(wǎng)對半個(gè)歐洲的控制不可能持久。但他承認(rèn)，他對蘇聯(lián)失去影響力耿耿于懷，認(rèn)為這是國家的恥辱?！拔覀兙瓦@樣拋棄一切，一走了之。”

就在此時(shí)，普京的生活發(fā)生了一個(gè)重大的變化，使他首次接觸到了一些與他童年時(shí)代、在校讀書和在克格勃工作期間的信仰格格不入的觀念。1990年1月，普京從民主德國返回家鄉(xiāng)列寧格勒——這座城市很快將更名為圣彼得堡。最初他保留著在克格勃的編制，但在列寧格勒大學(xué)的外事部門找到一份工作，隨后擔(dān)任列寧格勒市議會(huì)議長、前經(jīng)濟(jì)學(xué)家安納托利·索布恰克的助手。索布恰克是改革時(shí)期思想最解放的理論家之一，很快就當(dāng)選為圣彼得堡市長。1991年6月，他讓普京執(zhí)掌該市的外事部門。當(dāng)時(shí)圣彼得堡市正努力成為一個(gè)主要的金融和投資中心。沒過多久，索布恰克任命普京為副市長。

于是這位前“蘇聯(lián)愛國主義教育培養(yǎng)出的完人”不僅接觸到索布恰克對民主的看法，而且掉進(jìn)了他不熟悉的西方貿(mào)易和金融的奇妙世界。1991年8月，共產(chǎn)黨內(nèi)的頑固派（包括普京的上司、克格勃領(lǐng)導(dǎo)人克留奇科夫?qū)④姡┌l(fā)動(dòng)了一場針對戈?duì)柊蛦谭虻恼儭?jù)普京講，當(dāng)時(shí)他就在索布恰克身旁，鼓勵(lì)群眾支持民主，抵制政變。日后普京說，他認(rèn)為發(fā)動(dòng)政變的人阻止蘇聯(lián)走向解體的初衷是“崇高的”，然而結(jié)果卻適得其反。1991年底，蘇聯(lián)解體。對于普京來說，這是一個(gè)分水嶺?！拔覅⒓涌烁癫獣r(shí)信奉的一切理想和目標(biāo)轟然坍塌。”

普京擔(dān)任副市長時(shí)的工作并非沒有引起爭議。在一次涉及進(jìn)口食品的丑聞中，該市議會(huì)的議員試圖以腐敗罪名將普京免職，但未遂。然而1996年索布恰克因敗選下臺(tái)，普京也成了閑人。

靠著運(yùn)氣和關(guān)系，普京很快到了莫斯科，在克里姆林宮的官僚機(jī)構(gòu)里步步高升。1997年3月，他出任葉利欽總統(tǒng)的辦公廳副主任。1998年7月，被任命為克格勃的繼承者聯(lián)邦安全局的局長。1999年3月，他又兼任聯(lián)邦安全會(huì)議主席。

他的后臺(tái)是被稱為“家族小圈子”的一伙人，即葉利欽總統(tǒng)的親密顧問，其中有葉利欽的女兒塔季揚(yáng)娜、前總統(tǒng)辦公廳主任瓦倫丁·尤馬舍夫（日后成了塔季揚(yáng)娜的丈夫）、現(xiàn)在的總統(tǒng)辦公廳主任亞歷山大·沃洛申和能量極大的商業(yè)寡頭鮑里斯·別列佐夫斯基。別列佐夫斯基擁有俄羅斯國家主要電視頻道全國電視網(wǎng)（ORT）49%的股份，而且是實(shí)際的控股人。

1996年，這個(gè)家族小圈子策劃了葉利欽的連選連任。時(shí)隔不久，他們又很快做出安排，確保普京出任總理，目的是最終讓他作為葉利欽的接班人出任總統(tǒng)。普京的忠誠給他們留下了深刻的印象。作為俄羅斯聯(lián)邦安全局的領(lǐng)導(dǎo)者，普京阻止了對據(jù)說牽扯到葉利欽家族成員和克里姆林宮高級(jí)官員的重大腐敗和洗錢案件進(jìn)行的調(diào)查。（其中一名官員帕維爾·博羅金被指控在修繕克里姆林宮期間侵吞巨額公款，而正是此人將普京從圣彼得堡調(diào)到莫斯科，給了他政府中的首份工作。）普京還幫助他的前恩師索布恰克逃避因腐敗罪名而被起訴。

日后證明，忠誠是普京的一大性格特征。正如他因忠于家族小圈子而受到犒賞一樣，一旦當(dāng)上總統(tǒng)，普京將重賞那些忠于他的人，同時(shí)懲罰與他作對的人。他沒有讓家族小圈子成員失望。2000年普京出任代總統(tǒng)后做的第一件事就是簽署了一項(xiàng)法令，使葉利欽及其親屬免于刑事起訴。

1999年夏，葉利欽的小圈子派別列佐夫斯基去見普京，提議他擔(dān)任總理。當(dāng)時(shí)普京正和家人在法國的比亞里茨海濱度假。普京謝絕了，顯然是擔(dān)心自己的能力不足以勝任這一職務(wù)。然而他返回莫斯科后，葉利欽不允許他說“不”。

在這令人眼花繚亂的一年里，普京著手處理了一些日后對他的思維方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的事件。1999年3月，原蘇聯(lián)陣營的匈牙利、波蘭和捷克共和國加入了北約。無論美國許諾戈?duì)柊蛦谭虮奔s不會(huì)東擴(kuò)的傳說（美國官員堅(jiān)決否認(rèn)做過這一許諾）是否屬實(shí)，俄羅斯都認(rèn)為這是一個(gè)信號(hào)，即該軍事聯(lián)盟開始向俄邊境做不必要的、具有威脅性的推進(jìn)。此后10年普京執(zhí)政期間，北約東擴(kuò)問題始終揮之不去。

北約擴(kuò)大后僅11天，即開始了對塞爾維亞的空中打擊。由此產(chǎn)生的一系列反響本章前面已經(jīng)講述過。8月，過去兩年半以來一直陰燃的車臣問題突然躥出火舌，點(diǎn)燃了普京的心中怒火，此后很多年，他在國內(nèi)外的一系列舉動(dòng)均來自這股怒火。打擊恐怖主義成了普京朝思暮想的目標(biāo)。

自從1996年底俄羅斯軍隊(duì)撤出車臣后，該共和國一直享有事實(shí)上的自治，越來越無法無天。民選的政府無力約束諸如薩爾曼·拉杜耶夫和沙米爾·巴薩耶夫這樣的軍閥，后者在幕后參與策劃了布瓊諾夫斯克市的人質(zhì)劫持。綁架事件司空見慣。在6名紅十字會(huì)工作人員遭到殺害、4名電信公司員工被綁架后，外國人幾乎不敢再去車臣共和國。伊斯蘭宗教極端主義在此地生根，一些軍閥同中東地區(qū)的恐怖團(tuán)伙建立了聯(lián)系，包括基地組織。

1999年8月7日，巴薩耶夫和沙特阿拉伯出生的一個(gè)伊斯蘭教主義者伊本·哈塔卜在精心策劃下，率領(lǐng)1500人對鄰近車臣的達(dá)吉斯坦發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，目的是在那里建立一個(gè)伊斯蘭國家。這也是在俄羅斯北高加索地區(qū)建立一個(gè)大伊斯蘭國家的第一步。這次襲擊一下子把普京推到最高權(quán)力的位置上。第二天，葉利欽任命他這位行事果決的安全部門領(lǐng)導(dǎo)人出任總理，處理車臣問題。

普京從默默無聞一躍成為國家未來的領(lǐng)導(dǎo)人令人愕然。在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，幾乎鮮有人知道普京是誰，政治精英同樣對他知之甚少。然而在此后的幾個(gè)月里，普京展示了俄羅斯的一副新面孔——在對付車臣恐怖分子日益猖狂的襲擊時(shí)精力充沛、態(tài)度強(qiáng)硬而且毫不手軟。

9月份，在兩周之內(nèi)，布瓊諾夫斯克市、莫斯科（兩次）和伏爾加頓斯克市的居民區(qū)內(nèi)發(fā)生了4起爆炸事件，將近300人被炸死。俄羅斯指責(zé)說是車臣人干的。這些爆炸事件再加上對達(dá)吉斯坦的入侵，給普京提供了發(fā)動(dòng)第二次車臣戰(zhàn)爭的口實(shí)——如果他需要一個(gè)借口的話。9月12日，普京會(huì)晤克林頓時(shí)，激動(dòng)地畫了一幅車臣地圖，講述了他準(zhǔn)備消滅分裂主義分子的計(jì)劃。之后他對記者惡狠狠地說：“這些家伙不是人，連畜生都不如。如果是畜生，也是窮兇極惡的畜生。”

鑒于居民區(qū)被炸恰好使普京有了一個(gè)借口開戰(zhàn)，借此提高自己的威望，一些俄羅斯人認(rèn)為，爆炸是俄羅斯聯(lián)邦安全局干的。俄羅斯境內(nèi)關(guān)于各種陰謀的小道消息滿天飛，且多荒誕不經(jīng)。如果都信的話，歷史都要改寫。然而在梁贊市的第五次爆炸事件令人疑心重重。根據(jù)密報(bào)，警察在一個(gè)居民區(qū)樓群的地下室里發(fā)現(xiàn)了三口袋白色粉末，挫敗了一次陰謀。警方證實(shí)白色粉末是炸藥，而且還帶起爆器。幾個(gè)口袋被運(yùn)走時(shí)，數(shù)千居民被疏散。普京本人表彰了及時(shí)發(fā)現(xiàn)有人將這幾個(gè)口袋運(yùn)進(jìn)居民樓的人，夸他們警惕性高。然而當(dāng)涉嫌安置炸彈的嫌疑犯被逮捕時(shí)，他們的身份卻被證實(shí)是俄羅斯聯(lián)邦安全局的特工。該局的局長稱，這是一次“演練”，以測試公眾的反應(yīng)——那幾個(gè)口袋里裝的是白糖。然而梁贊市當(dāng)?shù)氐穆?lián)邦安全局根本不知道有什么演練，并發(fā)表聲明對此表示驚訝。

此外，居民樓爆炸案還有幾處疑點(diǎn)。例如，國家杜馬議長向議會(huì)宣布，9月13日他就收到了伏爾加頓斯克市發(fā)生爆炸事件的報(bào)告，而當(dāng)天實(shí)際上是莫斯科發(fā)生了爆炸案，伏爾加頓斯克爆炸案是三天后才發(fā)生。難道事先對所有這些策劃中的爆炸事件知情的某人把日期搞混了？然而在俄羅斯，對這些事件展開的調(diào)查受到阻撓，針對爆炸事件提出的疑問令克里姆林宮怒不可遏。不僅如此，試圖查明事情真相的一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)的兩名成員被暗殺，第三個(gè)成員死于一次交通事故。該委員會(huì)的律師被捕后被投入監(jiān)獄，罪名是非法擁有武器。2006年，調(diào)查過這些爆炸事件的記者安娜·波利特科夫斯卡婭和前克格勃特工亞歷山大·利特維年科雙雙遇害。

發(fā)動(dòng)第二次車臣戰(zhàn)爭是為了一雪俄羅斯在第一次車臣戰(zhàn)爭中敗北的恥辱，同時(shí)遏制普京眼中的伊斯蘭分子對俄羅斯全國的威脅。普京的一名心腹顧問匿名告訴我，普京擔(dān)心，他這個(gè)總理可能當(dāng)不了幾個(gè)月就要下臺(tái)（如同他的幾位前任一樣）。他想趁自己在臺(tái)上的機(jī)會(huì)防止俄羅斯走向解體?！败嚦既巳肭诌_(dá)吉斯坦是匪徒發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，顯示他們會(huì)得寸進(jìn)尺，沿著伏爾加河侵入俄羅斯聯(lián)邦其他的伊斯蘭共和國，如巴什科爾托斯坦和韃靼斯坦。”

我從未聽到普京（或俄羅斯的其他領(lǐng)導(dǎo)人）談起過車臣人民實(shí)實(shí)在在的怨恨。斯大林時(shí)期，他們被大批逐出自己的家園，流放到中亞地區(qū)。蘇聯(lián)時(shí)期，車臣的文化和語言又被淹沒在俄羅斯人的海洋中。幾乎沒有多少人意識(shí)到，正是1994年俄羅斯出兵車臣導(dǎo)致車臣人走向激進(jìn)，助長了宗教極端主義。第一次車臣戰(zhàn)爭前我去車臣共和國時(shí)，根本看不到宗教極端主義者的影子。正是這場戰(zhàn)爭以及俄羅斯軍隊(duì)的所作所為將原來的分裂主義分子轉(zhuǎn)變成懷有信仰的恐怖主義分子。由于沒有看到這一點(diǎn)，普京重點(diǎn)戰(zhàn)火的結(jié)果必然是雪上加霜。

普京很快讓世人領(lǐng)教了他的鐵嘴鋼牙和直言不諱——這些成了他的一大特點(diǎn)。9月24日，當(dāng)有人問到第二次車臣戰(zhàn)爭的殘酷時(shí)，普京回答說：“無論恐怖分子在哪兒，我們都要窮追到底。他們?nèi)绻跈C(jī)場，就在機(jī)場干掉他們。如果——請?jiān)徫业挠谜Z——在廁所抓到他們，就在廁所消滅他們。沒什么好講的。”

普京發(fā)動(dòng)的這場戰(zhàn)爭很快使他不再默默無聞，但他還不是俄羅斯深孚眾望的政治家。他的前任之一普里馬科夫任總理時(shí)，公開譴責(zé)葉利欽小圈子成員的腐敗，宣布自己打算競選總統(tǒng)。他同前莫斯科市長盧日科夫一起組建了一個(gè)政治集團(tuán)——“祖國——全俄羅斯”聯(lián)盟，一切跡象顯示他在12月份的議會(huì)選舉中很有希望勝出，從而為他參加定于6月的總統(tǒng)選舉提供了一個(gè)跳板。

就在此時(shí)，別列佐夫斯基介入選舉，以確保家族小圈子的候選人普京贏得大選。別列佐夫斯基控制的全國電視網(wǎng)完全倒向普京，同時(shí)對普里馬科夫和盧日科夫極盡污蔑之能事。別列佐夫斯基將一個(gè)有名的節(jié)目主持人謝爾蓋·多連科攬入旗下。此人擅長報(bào)道丑聞和桃色新聞，以發(fā)表褊狹評論著稱。別列佐夫斯基樂得讓多連科炮轟普里馬科夫。后者任總理時(shí)，曾派人搜查過別列佐夫斯基開辦的公司，威脅要把他這樣犯有經(jīng)濟(jì)罪的商人投入監(jiān)獄。每天晚上，俄羅斯最大的電視頻道無休止地評論普里馬科夫的年邁體弱和盧日科夫的腐敗，同時(shí)頌揚(yáng)普京在車臣的英雄事跡。

與此同時(shí)，小圈子里的人——?jiǎng)e列佐夫斯基、尤馬舍夫和塔季揚(yáng)娜·季亞琴科在葉利欽辦公廳主任沃洛申的別墅秘密碰頭，謀劃組建一個(gè)支持普京的政治組織。9月份，距國家杜馬大選還有三個(gè)月時(shí)，一個(gè)叫“統(tǒng)一俄羅斯黨”的新政黨誕生了。這是一個(gè)沒有根基、沒有指導(dǎo)思想，可以說也沒有任何政策的政黨——只有支持普京這一條，不過得到了別列佐夫斯基控制的全國電視網(wǎng)和他擁有的其他幾家報(bào)紙的大力支持。12月19日，統(tǒng)一俄羅斯黨贏得的選票幾乎是“祖國——全俄羅斯”聯(lián)盟的兩倍?，F(xiàn)在萬事俱備，只等葉利欽在新年前夕宣布辭職，把權(quán)力移交給他的總理和既定接班人。

國家杜馬選舉后的第二天是“契卡日”。作為前蘇聯(lián)時(shí)期傳統(tǒng)的延續(xù)，俄羅斯大多數(shù)行業(yè)在日歷上均標(biāo)出這么一天，用于紀(jì)念國家現(xiàn)在和昔日的秘密警察（早年叫契卡）。一大早，普京將一塊牌子重新釘在俄羅斯聯(lián)邦安全局總部的一面墻壁上，以紀(jì)念他加入克格勃時(shí)該機(jī)構(gòu)的首腦安德羅波夫。葉利欽去蘇聯(lián)化時(shí)期，這塊牌子被摘掉了。在當(dāng)晚舉行的盛裝舞會(huì)上，總理對自己當(dāng)年的老同事發(fā)表了講話，開玩笑說：“我向諸位報(bào)告，聯(lián)邦安全局秘密安插在政府部門內(nèi)的一批特工干得很順利，正在執(zhí)行首期任務(wù)?！?/p>

下一期馬上就要開始了。10天后，葉利欽辭職，普京出任俄羅斯最高領(lǐng)導(dǎo)人。

1. Strobe Talbott,The Russia Hand(New York:Random House,2002),p 416.
2. Interview with Konstantin Kosachev,16 December 2009.
3. Talbott,p 397.
4. Stephen F.Cohen,Failed Crusade:America and the Tragedy of Post-Communist Russia(New York:W.W.Norton&Co,2000),p xii.
5. Interview with Toby Gati,RIA Novosti,22 March 2011.
6. Vladimir Putin,Ot pervogo litsa(http://archive.kremlin.ru/articles/bookchapter3.shtml–last accessed7 September 2011).
7. For a good account of this part of Putin’s career,see Peter Baker and Susan Glasser,Kremlin Rising:Vladimir Putin’s Russia and the End of Revolution(New York:Lisa Drew,2005),pp 47ff.
8. Ibid.,p53.