打老遠(yuǎn)拖來(lái)一根蘆柴

說(shuō)到過(guò)年，借托爾斯泰的一句話，叫：“鄉(xiāng)下的過(guò)年各有各的滋味，城里的過(guò)年都是相似的?！?/p>

我們家下放后過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，全家七口人借住著農(nóng)民的一間半泥屋，暗無(wú)天日、憋憋屈屈，完全沒(méi)有心境過(guò)鄉(xiāng)下味的大年。可是到了第二年，情況就大不一樣了。這時(shí)候，我們有了一大排敞亮的屋子，九架梁，前后五間，每一間都可以從玻璃窗里欣賞到一望無(wú)際的田野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)民們喜歡站在運(yùn)河大堤上看我們的房子，所見(jiàn)略同地稱(chēng)它為“火車(chē)”。

這一次過(guò)年，我們也有自己養(yǎng)的豬可以殺了。不過(guò)這只豬飼料吃得太精，只長(zhǎng)油光水滑的皮毛不長(zhǎng)膘，一雙漂亮的雙眼皮大眼睛忽閃忽閃地瞧人，誰(shuí)忍心殺它或者是誰(shuí)屑于殺它呢？于是農(nóng)民趕緊爭(zhēng)著把他們殺完豬后的豬大腿給我們扛過(guò)來(lái)——他們最?lèi)?ài)跟下放干部做交易了，馬上可以現(xiàn)金到手，而賒給鄉(xiāng)親們的豬肉，猴年馬月也見(jiàn)不到收益。

這樣，媽開(kāi)始拿那些豬肉煎炸烹煮，還用最新鮮的豬油丁和山楂糕丁做了很多極品水晶湯圓餡兒。我于是泡了半笆斗糯米，到后面的臘月子家去借石磨磨湯圓粉。那石磨竟然還會(huì)欺生，我不會(huì)使用腰和腿的巧勁兒便罷了，那濕糯米在磨盤(pán)里卻又比其他糧食滯重?zé)o數(shù)倍，我跟這半笆斗糯米較勁的過(guò)程，如今想來(lái)簡(jiǎn)直可以稱(chēng)作九死一生。

臘月子的爸有家傳的炒米手藝，那年頭割“資本主義的尾巴”，他不敢走街串巷，就帶著工具挨個(gè)潛入雇主家的灶房。他替我們炒炒米不用鍋鏟，用一只小竹推子，邊炒邊指點(diǎn)火候，然后悄沒(méi)聲里，一粒粒雪白的糯米就開(kāi)始珠圓玉潤(rùn)。

鄉(xiāng)下人過(guò)年待客，一般都是用炒米泡茶，再加上一勺紅糖。有一天，我們正在煮水晶湯圓，一個(gè)口碑很壞的大隊(duì)干部掀開(kāi)我們用新稻草編的厚門(mén)簾，闖進(jìn)來(lái)“打秋風(fēng)”。媽把鍋里的水晶湯圓撥到一邊，只用煮湯圓的水給他泡了一碗炒米，然后就把他打發(fā)了。我們都沒(méi)有想到，這碗炒米茶就為我今后的招工和上大學(xué)設(shè)下了永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的障礙。

轉(zhuǎn)眼到了年初五，陸陸續(xù)續(xù)有人背個(gè)口袋拿只瓢，上門(mén)來(lái)討吃的。這一帶有冬閑以乞討為副業(yè)的習(xí)俗，隊(duì)里還給開(kāi)證明。一般來(lái)說(shuō)，到我們莊子的都是外莊人，而我們莊子的人到外莊去。當(dāng)?shù)氐睦习傩者^(guò)年，事先會(huì)蒸上很多包了青菜或咸菜的饅頭，凍硬了放在缸里，一直要吃到度過(guò)春荒。那時(shí)候饅頭都裂了口子長(zhǎng)了毛，里面的菜一掰拉好長(zhǎng)的絲，用菜刀刮一刮就煮到粥湯里吃。而這些趁著過(guò)年乞討的人，就是沖著別人家缸里的饅頭來(lái)的。

我們家也蒸饅頭，每天現(xiàn)吃現(xiàn)蒸，發(fā)面用的不是農(nóng)民家的面頭和堿，是外婆夾在信里從上海寄來(lái)的干酵母。那時(shí)候沒(méi)有干酵母供應(yīng)，外婆每次買(mǎi)了鮮酵母放在北窗臺(tái)上吹干，然后用手仔細(xì)地捻成碎末，這才給我們寄來(lái)，每次只能寄一點(diǎn)。我們家的饅頭又香又暄，媽不舍得把她母親的母愛(ài)拿去施舍，有乞討者上門(mén)，她寧愿給他們舀上一碗米，他們更是歡天喜地。

快到中午的時(shí)候，遠(yuǎn)處凍得硬邦邦的田間阡陌上，搖搖晃晃地走來(lái)了“菜老頭”。

為什么老遠(yuǎn)就認(rèn)得出他呢？鄉(xiāng)間挑擔(dān)子的人多得是啊。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，這是因?yàn)椴死项^的打扮獨(dú)一無(wú)二：他穿一件舊式的長(zhǎng)棉袍子，為了方便走路，棉袍的一角撩起來(lái)掖在腰帶上，里面的棉褲上還扎著綁腿。老頭有八十多歲了，經(jīng)常從城郊販點(diǎn)蔬菜過(guò)來(lái)賣(mài)給下放干部。菜老頭的經(jīng)歷好像跟新四軍沾點(diǎn)邊，又是五保戶，所以別人嚴(yán)禁做生意，他可以例外。

媽跟菜老頭特別談得來(lái)，他那些干巴巴的土豆、蘿卜和凍得縮成一團(tuán)的“青菜”，媽往往兜底都買(mǎi)下來(lái)。趕上飯時(shí)，媽還會(huì)掰開(kāi)一個(gè)大饅頭，夾上兩塊紅燒肉遞給他，菜老頭鼻涕吊好長(zhǎng)地吃，媽一點(diǎn)都不嫌。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，菜老頭的挑子里有點(diǎn)紅顏色。媽說(shuō)：“不會(huì)是紅辣椒吧？”近了再看，原來(lái)那些芹菜、白菜都攔腰貼了一條紅紙。菜老頭蹣跚著到得門(mén)前，擱下挑子抹一把鼻涕，突然之間仰天高歌，有板有眼的，只是不知道唱了些什么。鄰家的女人笑道：“老頭子給你家唱喜歌哩！”

菜老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)時(shí)，我們都以為他手里牽著個(gè)什么東西，這會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)是一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆柴篾子。菜老頭唱完，鄭重其事地把這根篾子送進(jìn)我們廚房，放到我們的柴火堆上。

這是干什么？給我們添一根柴？

“哈哈，老頭搞‘四舊’哎——他給你家送‘財(cái)’哎！”鄰家女人說(shuō)。

媽笑著，遞一條凳子請(qǐng)菜老頭坐。菜老頭不坐，一臉凝重地對(duì)我媽說(shuō)：“你這幾個(gè)孩子我都替你看過(guò)相了。將來(lái)個(gè)個(gè)有出息?！?/p>

菜老頭臨走的時(shí)候，媽用籠布包了十來(lái)個(gè)凍結(jié)實(shí)的水晶湯圓掖到他的腰帶上。媽說(shuō)：“煮熟了吃的時(shí)候慢著點(diǎn)??！當(dāng)心里面的餡兒把您老燙著了！”

我至今都很想知道，菜老頭咬開(kāi)湯圓皮的時(shí)候，到底有沒(méi)有被那里面流出的不可思議的、紅色的、透亮的、酸甜濃稠的蜜油給嚇一大跳呢？