焦慮派養(yǎng)生恐怖分子

一支小布旗

尋常的一條街道。牙科診所前，兩條長(zhǎng)木椅，提供給路過的人歇歇腳。每天早上，四五個(gè)阿婆聚在這里，七十歲以上，聊著永遠(yuǎn)好不了的慢性病痛，聊著傳說中的秘方與健康食品的神效。九點(diǎn)整，鐵卷門升起，沒睡飽的小護(hù)士拿掃把出來掃地，無(wú)視于吱吱喳喳一群老麻雀的養(yǎng)生話題，如同麻雀?jìng)円嗖皇苣侵o(wú)精打采的掃帚干擾。我站在不遠(yuǎn)處，旁觀著，有個(gè)聲音在心中響起：“這樣的活法有什么意思？”但另一個(gè)入世甚深的聲音立刻趕到，饒富趣味地看小護(hù)士有沒有把地掃干凈，覺得阿婆們辛苦了一輩子，如今還能每日拄傘走出家門，與老鄰居相聚聊一聊小毛病，未嘗不是一種小山丘、小池塘的幸福。想繼續(xù)過人生與不想繼續(xù)過人生、欣賞凡俗與厭倦凡俗的我同時(shí)存在，如同年輕與年老兩個(gè)世界同時(shí)存在，各自發(fā)出軋軋的齒輪聲，錯(cuò)身而過，卻毫不影響彼此的方向一般。

過不久，老人家有了新的聚會(huì)地點(diǎn)。也是一條尋常街道，一間久未出租的店面忽然重新啟用，無(wú)招牌無(wú)門面裝潢，只豎了一面迎風(fēng)而扇動(dòng)的布旗，上書“健康食品”，也有可能是“不健康食品”，要看風(fēng)的臉色才能判定，路人很難弄明白葫蘆里裝了什么?；蛟S，業(yè)者也不希望路人弄明白，他只要老人們口耳相傳，一個(gè)邀兩個(gè)，兩個(gè)邀四個(gè)，鉆進(jìn)葫蘆來。

靠著贈(zèng)品打通關(guān)節(jié)，每日在堤岸、公園、操場(chǎng)集結(jié)的公嬤老族相約赴會(huì)，聽重要的健康演講。時(shí)間一到，族人魚貫而入，大門接著緊閉，仿佛里面正在進(jìn)行某巫教之歃血儀式，誓師討伐那捉弄人的魔鬼。投影片、講者帶權(quán)威感的聲音、輕音樂、銷售小姐親切的笑容，營(yíng)造出袪病回春的神秘氛圍，重要是，每天感受到有人這么熱切地關(guān)心他們的健康——“阿姨，你氣色好好喔，你騙人你不可能八十歲啦！”一句贊美的話，劃開沉重的老病生活，心中霎時(shí)長(zhǎng)出小綠苗。這種話，子女從來不開口，在付出四五十年辛勞的那一片屋檐下，沒有人懂得“你越來越年輕”是女性永遠(yuǎn)期盼的鮮艷玫瑰花。一支紅玫瑰，健康、美麗、愛與崇拜，這是人類永遠(yuǎn)甩不掉的夢(mèng)。而原來，一切是這么簡(jiǎn)單，只要按時(shí)吞服高人們煉出的丹藥，被竊取的健康很快就會(huì)找回來。健康一回來，什么都跟著回來了。

那些失竊的健康包括：靈活的關(guān)節(jié)，一顆強(qiáng)而有力的心臟，粉嫩平滑的肝，勤快的腎，灌滿氧氣的肺，晶亮的眼睛 ……原來，紙盒內(nèi)那瓶藥丸就是打擊罪犯的游擊手，用溫開水造一陣小浪送他們進(jìn)入體內(nèi)叢林，直達(dá)魔鬼盤據(jù)的器官營(yíng)區(qū)，攜帶精銳武器的殺手就會(huì)以幻影般的速度將魔鬼一網(wǎng)打盡，受傷的細(xì)胞一夜間修復(fù)、重組、運(yùn)作。那關(guān)節(jié)不再疼痛，雙腳靈活，可以躍起做一個(gè)芭蕾舞旋轉(zhuǎn)；那冠狀動(dòng)脈恢復(fù)通暢，如同總統(tǒng)車隊(duì)通過時(shí)的任何一條馬路。

昂貴的價(jià)錢算什么？“人在天堂，錢在銀行，老婆在教堂。錢是身外物，沒有健康，要錢做什么？什么都是假的，只有健康是真的?！崩献鍌兿嗷ザZ(yǔ)，鼓勵(lì)，鞏固生活中不可忽略的微型信仰。

“老婆在教堂做什么？辦追思哦？”一個(gè)老族問?！笆裁崔k追思？再婚啦！”另一個(gè)答。

即使是強(qiáng)烈冷氣團(tuán)來襲的早晨，騎樓下，十多位穿得臃腫的老族坐在商家貼心準(zhǔn)備的塑料椅上，依序排隊(duì)，等候鐵卷門升起。更有幾位坐輪椅的，由外籍看護(hù)推來共襄盛舉。每一位的表情似乎說著同一句話：“還我健康！還我健康！”如果不是老族們溫和的語(yǔ)聲，真會(huì)令人錯(cuò)覺，這是被倒會(huì)的阿婆們到會(huì)首家撒冥紙的抗議行動(dòng)。

幾個(gè)月后，想必是已達(dá)到此區(qū)老族的消費(fèi)上限，布旗收了，鐵卷門又拉下。牙科診所的長(zhǎng)椅上，又恢復(fù)舊日聚談的情景。但少了一張面孔，一位九十歲以上的慈祥老婆婆，每日拄杖慢步而來，左手戴一串透亮的黃琥珀念珠，總是安安靜靜地聽她們高聲聊天。才過一個(gè)冬，這張慈祥的面孔不見了。小護(hù)士依然每日掃地，老麻雀依然吱吱喳喳。有人的日子往前走，有人的往后走。

不久，相隔幾個(gè)街口，又有一支新布旗出現(xiàn)。老族們聚合的情景再現(xiàn)，只不過這次是另一批長(zhǎng)者。像這般小規(guī)模的朝圣行動(dòng)，通常都以就近的住宅區(qū)為訴求，在老族的腳力范圍內(nèi)設(shè)點(diǎn)，凡是需子女陪同、車載的，都需避免；一則省去接送麻煩，再者也不宜讓年輕人干擾老族的消費(fèi)決定。

八點(diǎn)不到，門口聚集十多位老族，同樣也有三四部輪椅長(zhǎng)者參與其中，推椅的年輕外傭與老族成為強(qiáng)烈對(duì)比。老族吱吱喳喳，外傭咕咕噥噥，兩個(gè)世界，共享一個(gè)太陽(yáng)，共吹一波寒流。這時(shí)間，正是學(xué)生夾著書包拼命跑向教室心里喊著：“不要遲到，不要遲到”，正是上班族沖進(jìn)捷運(yùn)心里喊著：“我要加薪，我要加薪”，而等待鐵卷門升起的老族，臉上的神情傳達(dá)出心中的吶喊：“我不想死，我不想死！”

誰(shuí)想死呢？想死的，撐不到七八十歲。

研究死亡率的專家說，在現(xiàn)代化國(guó)家里，男性的死亡率自青春期開始出現(xiàn)顯著的尖峰現(xiàn)象，十二歲至二十三歲，其死亡率增加了十倍，然后才慢慢下降。這段高死亡率時(shí)期，被稱為“男性荷爾蒙失智癥”，是行為上而非生理上的現(xiàn)象，三分之二的死因是意外和自殺。我們固然不宜籠統(tǒng)地以“荷爾蒙失智癥”解釋所有在這段年歲離去的年輕男女，但這個(gè)統(tǒng)計(jì)提示了另一個(gè)思考：除了不可預(yù)測(cè)的意外事故與疾病，不想留在人間的人，是不會(huì)讓自己變老的。也就是說，不管壓在肩上的是一擔(dān)什么樣的“爛人生”（請(qǐng)恕我用辭過當(dāng)），能撐到七八十歲的，基本上都是不想死的—打一個(gè)比方，“活著的意志”換算成存款概念是一千萬(wàn)，“歸去來兮的意志”（閩南語(yǔ)諧音：歸氣來死）等于是負(fù)債一百萬(wàn)，則此人“生命資產(chǎn)”尚厚，偶爾在子女面前唱繞舌歌：“閻羅王你是我兄弟，怎不讓我死死卡歸氣?！辈槐禺?dāng)真。

但是，另一份報(bào)告又讓人緊張起來：在臺(tái)灣地區(qū)，六十五歲以上老人的自殺率，高過其他年齡層二至三倍。換言之，跨過青春歲月那一段足以致命的暗礁之后，四五十年間，認(rèn)分地扛起命運(yùn)派給他們的人生重?fù)?dān)，等到跨過老年線，竟又踏入另一段足以致命的暗礁地帶。青春時(shí)期的暗礁，較容易獲得支持，銀發(fā)暗礁，較不易獲得援助；年少時(shí)，大家急著保護(hù)你，因?yàn)檫€有很長(zhǎng)的生命可過，年老了，生命只剩一小段，鮮少人能認(rèn)知，老人也需要被捧在手掌心。

銀發(fā)暗礁的威脅主要來自疾病折磨，如果幸運(yùn)地熬過這一關(guān)，應(yīng)該可以平穩(wěn)且緩慢地獲得帶病延年之“福”。那么，這就不難理解了，為什么等在寒風(fēng)中熱切地追逐健康丹藥的竟是七八十歲的老族們？他們是了不起的生命斗士，一生中，與一波波的奪命暗潮相搏，如今，即使坐上輪椅，仍展現(xiàn)倔強(qiáng)的斗志，積極地想要求得延年之道。七八十這個(gè)數(shù)字是不夠的，他們要求更高的待遇，要繼續(xù)攻頂，成為百岳勇士。

一箱電子養(yǎng)生郵件

“要活就要?jiǎng)樱叙B(yǎng)才有生?！边@句話幾乎已成為總計(jì)七百一十一萬(wàn)、五十歲以上人口的基本口號(hào)了。

其實(shí)，認(rèn)真推敲起來，六十三萬(wàn)、八十歲以上的老族們，生長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)亂世、窮鄉(xiāng)僻壤，一生就是一部媲美杰森·斯坦森之驚悚格斗的“動(dòng)作片”——炸彈丟來時(shí)急速跑動(dòng)，為生存而長(zhǎng)期勞動(dòng)。時(shí)下所稱每周三次每次半小時(shí)之流汗運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直令他們嗤之以鼻：流汗算什么，血都流過了嘍！他們那千瘡百孔亦是千錘百煉的身體，已自動(dòng)進(jìn)化成高性能的人形跑步機(jī)。至于“養(yǎng)生之道”，我阿嬤那輩都吃蘿卜干、豆腐乳、醬瓜、酸菜，也嚼了不少豬才會(huì)吃的地瓜及地瓜葉、發(fā)霉的粿、微餿的糕。對(duì)阿嬤而言，食物沒有“壞掉”這回事，只是味道改變而已，只要洗一洗、蒸一蒸，還是能吃的。他們從未以老母雞煲湯、燕窩、靈芝、人參加以滋補(bǔ)，怪哉，個(gè)個(gè)帶著興旺的食欲輕輕松松飆上九十，甚至上看一百，真要?dú)馑滥切┰毅y子買不到健康的富豪。這一輩人不太在意養(yǎng)生，能活下來，已經(jīng)夠感謝的了。

五十至七十九歲共約六百四十七萬(wàn)人中，又可粗分為兩派：漸老族（五十至六十四歲），逾四百五十八萬(wàn)人；老族（六十五至七十九歲），逾一百八十九萬(wàn)人。這兩大區(qū)塊的養(yǎng)生觀念與技巧是不同的，會(huì)聽信偏方、揪團(tuán)買電臺(tái)介紹的藥品、追逐一支布旗所宣揚(yáng)的仙丸的人，多數(shù)落在老族這一區(qū)。他們之中，不少人熱愛醫(yī)學(xué)，具有不被認(rèn)證的醫(yī)生潛力，會(huì)把心臟科、泌尿科開給他的慢性病藥，與購(gòu)自中藥店或小布旗店、地下電臺(tái)的補(bǔ)體藥丸，自行依朋友強(qiáng)力見證或個(gè)人情緒感受而斟酌服用。有時(shí)，也出現(xiàn)神農(nóng)氏附身，燉煮不明草藥加以補(bǔ)強(qiáng)，直接促進(jìn)洗腎產(chǎn)業(yè)之蓬勃。這群老族的子女，不少人因與父母大聲爭(zhēng)吵、拍桌摔椅、丟棄藥品等激烈手段而被扣上不孝的大帽子。凡是走到這一步的，皆是養(yǎng)生養(yǎng)出了恨的。洗得了腎，卻洗不去沾粘在親情里的怨懟。

較年輕的漸老族，具有正確的養(yǎng)生知識(shí)與醫(yī)療常識(shí)。但是，不代表他們都是理性的信徒?？駸崾且环N很難自我發(fā)現(xiàn)的情緒病菌，易滋生，不易消滅。

這批戰(zhàn)后嬰兒潮大多受過良好教育，參與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡，識(shí)見勝過上一代。他們不會(huì)用“血濁”來描述健康狀況，也不認(rèn)為跟隨媽祖繞境就能讓心臟年輕。數(shù)據(jù)，才是生活中的重點(diǎn)。他們知道，總膽固醇不能大于兩百，三酸甘油脂必須小于一百五十。族人聚談，話題從歐債、美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，接著跳到股市房地產(chǎn)、子女結(jié)婚否或抱孫未，最后一定落入健康大籠子：某親人罹癌、某友猝逝、哪位醫(yī)生高明、近期服用何藥、血壓血脂多少。“我膽固醇高了一點(diǎn)。” “多高？”“破三百?！迸e座驚呼連連，如聽聞你在大安區(qū)買了三百坪豪宅，心中有個(gè)聲音響起：“唔，天堂近了！”

拜網(wǎng)絡(luò)之賜，此族精通搜尋技巧。網(wǎng)上門診、網(wǎng)上藥典、健康食品門市、生技公司產(chǎn)品皆已加入“我的最愛”，兼以電郵轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)載再轉(zhuǎn)載，與同伴互通有無(wú)，以一指而遨游太虛養(yǎng)生幻境，樂此不疲。族人每日花在閱讀訊息的時(shí)間多過與家人談心，一看到抗老防癌延壽秘技、如何活到百歲不癡呆、不生病的生活、十大長(zhǎng)壽食物，便中了蠱，非得立刻翻讀不可。

譬如，來一封電郵“主旨：香蕉皮治老人斑”，內(nèi)容淺顯易懂，敘述生動(dòng)誘人：“沒想到才搽幾天，臉上一塊瓜子大的斑居然淡到看不清楚了！”惹得你真的跑到“全聯(lián)”買香蕉，當(dāng)下吃一根，以內(nèi)皮抹手背，靜置三分鐘，受不了黏，洗去為妙，除斑失敗。又來一條“主旨：老花、近視護(hù)眼秘方”，內(nèi)容明白曉暢，具煽動(dòng)力：中醫(yī)師祖?zhèn)髅胤健坭郊t棗帶核桂圓……近視一千度變兩百……這還得了，趕緊奔向中藥店，救眼要緊。燉了幾次，無(wú)人捧場(chǎng)，自行仰頭灌下以免糟蹋，亦宣告破功。再來一條“主旨：肝硬化居然有救”，又有一條“百歲七大秘訣”，亦有“防癌其實(shí)很簡(jiǎn)單”，還有“上帝的藥房”……

一箱電子郵件，泰半是養(yǎng)生保健，尤有甚者，三個(gè)彼此不相識(shí)卻同時(shí)擔(dān)心你會(huì)早死的族人寄來“百歲秘訣”。不久，另一個(gè)恐慌派族人傳來驚悚數(shù)據(jù)“每十二分二十一秒，一人死于癌癥?！备袅艘荒?，有個(gè)訊息較落后大概住在“深山林內(nèi)”的族人轉(zhuǎn)寄“香蕉皮治老人斑”給你。狂熱守則第一條：自己熱，也要讓族人熱。只有進(jìn)入漸老期的人才能感受，族人每日升起熊熊的養(yǎng)生篝火，載歌載舞，互相拿火把烤焦對(duì)方的那股興奮與熱情。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚、閱歷豐富的漸老族是養(yǎng)生保健市場(chǎng)的主力消費(fèi)群，月擲數(shù)千至萬(wàn)，不皺眉頭。人與小丸的關(guān)系頗有趣，小時(shí)候，那丸叫糖，老了，那丸叫藥，只有漸老未老一族，那丸叫夢(mèng)幻。

所以，打開漸老族家中的養(yǎng)生保健專柜，不難發(fā)現(xiàn)其豢養(yǎng)的夢(mèng)幻隊(duì)伍。西方補(bǔ)品如：花旗參、亞麻仁耔、藍(lán)藻、蜂膠、葉黃素、銀杏、魚油、維骨力、銀寶善存……本土派有：蜆精、蒜精、花粉、卵磷脂……東南亞日系韓系較不多見，但不時(shí)也有晚輩進(jìn)貢燕窩、高麗人參。中系以藥材為主，凡從大陸旅游歸來必有冬蟲夏草相隨。專柜里亦設(shè)主題區(qū)，如更年期區(qū)，應(yīng)有大豆異黃酮蹤影，性福專區(qū)，或可見到鯊魚精。有個(gè)不夸張的說法，若你從美國(guó)回來，想給親友買禮物，買善存、銀寶善存、葉黃素、維骨力、鈣片就對(duì)了。

對(duì)漸老族而言，吃藥這種事沒啥大不了，有病治病，沒病強(qiáng)身。還記得鄧麗君《何日君再來》嗎？她那千回百轉(zhuǎn)的溫柔嗓音勸著：“來來來，喝完了這杯再說吧！”唉，吃藥亦是，吞下去再說吧！

夢(mèng)幻小丸子

愛吃補(bǔ)藥的，豈止現(xiàn)代人，古人也吞得兇。

《紅樓夢(mèng)》里的大藥罐非林黛玉莫屬；先天有不足之癥，氣血虛弱，所以弱不禁風(fēng)。自小，會(huì)吃飲食便吃藥，一日不斷。初來賈府，與眾姐妹嗚咽摟抱相見了，賈母問：“常服何藥？”黛玉答：“如今還是吃人參養(yǎng)榮丸?！辟Z母道：“正巧，我這里正配丸藥呢，叫他們多配一料就是了。”

黛玉的年紀(jì)，正是現(xiàn)代孩子拼“小升初”的關(guān)鍵時(shí)刻，生于富貴之家，吃好睡飽不用補(bǔ)習(xí)有丫環(huán)伺候，竟然身體差到需要吃人參，怎不令人捶心肝？除了這味，書中尚出現(xiàn)治婦女氣血虧損的八珍益母丸，滋陰補(bǔ)肝腎、治療虛勞咳嗽的麥味地黃丸，顯見這群女孩個(gè)個(gè)蒼白。

黛玉每年春分秋分之后必犯嗽疾，寶釵看她咳得辛苦，提了食療之方，很簡(jiǎn)單，“每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子（小鍋）熬出粥來，若吃慣了，比藥還強(qiáng)，最是滋陰補(bǔ)氣的?！边@還不夠，寶玉也為她開了方子，要有“頭胎紫河車，人形帶葉參，龜大何首烏，千年松根茯苓膽及珍珠”。藥材珍貴，看來沒配成。

端午，元妃賞賜家人禮物，給邢夫人、王夫人的清單上有錠子藥，即是把藥制成堅(jiān)硬的小塊，猜測(cè)其作用應(yīng)該類似“善存”。

黛玉是先天氣血虛弱，寶釵相反，先天從胎里帶來一股熱毒，發(fā)病時(shí)會(huì)喘嗽。尋常藥是不行的，要吃一個(gè)禿頭和尚開的方子。

周瑞家的問：“不知是什么海上方兒？姑娘說了，我們也記著，說與人知道，倘遇見這樣病，也是行好的事?！?/p>

寶釵見問，乃笑道：“不用這方兒還好，若用了這方兒，真真把人瑣碎死。東西藥料一概都有限，只難得可巧二字：要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一起研好，又要雨水這日的雨水十二錢……”

要是雨水這日不下雨，就得次年再等。再加上白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢，將這四種水和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸成龍眼大的丸子，盛在瓷壇內(nèi)，埋在花根底下。若發(fā)病，吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下。這丸有個(gè)名，叫“冷香丸”。

基本上，這一段文字顯示曹雪芹當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)有虛耗現(xiàn)象，案頭疲憊，寫幾段戲文給自己“爽快”一下。

漸老族年輕時(shí)看《紅樓夢(mèng)》女兒們，覺其弱不禁風(fēng)、掩袖喘嗽、扶幾移步之病態(tài)，有一股幽蘭之美。當(dāng)時(shí)恨自己怎么這么粗勇，百毒不侵，無(wú)緣做出“左右扶起嬌無(wú)力”之惹人愛憐狀！成為漸老族之后，深知健康是一切財(cái)富的基礎(chǔ)，對(duì)病態(tài)美有了不同的看法。

以下劇情純屬虛構(gòu)，但也可能跟某些人家有所雷同。

大兒子帶了一個(gè)林黛玉回來，氣質(zhì)優(yōu)雅，一看就是書香子弟?？墒牵活D飯間，不時(shí)需要兒子為她拍背緩咳、遞水潤(rùn)喉，還替她把菜里的蔥姜蒜挑出，說是太刺激了（做媽的你冷眼旁觀，心想：過年前老娘感冒，咳得半死，也沒見你倒一杯水來看我死了沒有?。ｗ煊褚豢跉馍跃?，自云這病是不能累的，洗碗多站一會(huì)兒就喘起來。兒子聽得一臉疼惜，問：“燕窩開始吃了沒？”你接口：“什么燕窩？”黛玉抿了抿嘴，說：“詩(shī)社有個(gè)學(xué)姐學(xué)過中醫(yī)，建議我每天早晨吃一碗燕窩。”你聽這話，緊張得頭皮發(fā)麻，暗想，是否叫二兒子側(cè)面勸一勸這個(gè)癡情哥，交女朋友不能光看漂亮，要多想想一些長(zhǎng)遠(yuǎn)的事才行。

才想著呢，第二天，老二帶一個(gè)薛寶釵回來，應(yīng)對(duì)得體令人歡喜。忽然，聞到廚房飄來的煎魚味，竟喘咳不已，說不出話來；兒子奔來叫你：“媽，別煎了別煎了！”又立刻從她的背包取出藥丸，倒出保溫瓶?jī)?nèi)的黃柏湯讓她服下，漲紅的臉才漸漸平復(fù)。兒子看你一臉驚慌，說：“媽，你不用擔(dān)心，有一家中藥店專門幫她配冷香丸，她從小吃?！蹦愕哪樅隼浜鰺?，問：“從小吃，這貴不貴？”兒子說：“不貴不貴，一顆才兩百五十?！弊鰦尩哪悖蛋狄а兰又亍安拧边@個(gè)音，說：“那……那就好，多久吃一顆?。俊睂氣O答：“不一定，厲害的話，一天三顆，不喘就不必吃。我這病就是不能聞?dòng)蜔??！闭f完，揮手扇煙，又補(bǔ)了一聲咳。

“一天三顆，七百五，一個(gè)月二萬(wàn)二千五百，大學(xué)畢業(yè)生的月薪是二萬(wàn)五千元^[2]……不喘就不必吃，問題是聞?dòng)蜔熅蜁?huì)喘……”你想著，心情大壞，接著也哮喘起來。但兒子與寶釵在房里打電玩，沒人理你。

這就是漸老族的矛盾，自己滿柜藥品，卻希望兒子交的女朋友個(gè)個(gè)像阿里山的少年，壯如山。

自云“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院（收容乞丐的地方）乞兒，眼前見天下無(wú)一個(gè)不好人”的蘇東坡，性格曠放瀟灑，才氣懾人，其作品如日月并明，即使是隨手戲作，也像一夜星空。大才子雖然胸中萬(wàn)卷，落筆如風(fēng)雨，但高貴的靈魂、不世出的天才都藏放在一具跟你我一樣會(huì)衰老的肉身里，不保養(yǎng)，朽壞得更快。是以，東坡大師也深諳養(yǎng)生之道。某次，見弟弟子由紅光滿面，得知他練瑜伽，也跟著練。此外，更鉆研道家修煉之法，吃朱砂、煉丹藥。

東坡可能是古今文豪中最是鬼才多端，也最具有化學(xué)實(shí)驗(yàn)興趣的——當(dāng)然，能力是另一回事。他愛釀酒，自夸蜜柑酒如何醇美，但據(jù)說喝了他的“密酒”的朋友都腹瀉。一生仕途多舛，六十多歲了，還被貶到海南島，但不改其任性逍遙、隨緣放曠的性情。島上找不到好墨，令大書家十分苦惱，竟自己做實(shí)驗(yàn)制墨，差點(diǎn)把房子給燒了，事后從殘跡中尋得十幾條手指粗、狗屎般的墨條，自己大笑一場(chǎng)。沉迷于養(yǎng)生術(shù)的他，更是熱頭熱臉栽進(jìn)去，辟室置丹爐，自己提煉夢(mèng)幻小丸。寫過兩則煉丹筆記，一叫“陽(yáng)丹”，自尿液煉出白色粉末尿素，加棗肉做成小丸，空腹時(shí)配酒服用。一叫“陰丹”，由頭胎生子的婦人奶水提煉，做成藥丸。但不知陰陽(yáng)兩丸是分開吃一日陰一日陽(yáng)，還是同時(shí)吃兩丸？藥療加上食補(bǔ)，東坡常吃胡麻與茯苓，稱之為仙人的食物。照這說法，我們現(xiàn)代人真是享福，黑芝麻一罐一罐地吃，一面過神仙生活一面抱怨自己歹命。

既然說到“尿”，不妨補(bǔ)充一下陽(yáng)丹的愛好者。大凡皇帝都怕死，明嘉靖皇帝晚年也喜好長(zhǎng)生之術(shù)。右政通顧某（他的名字不值得我們記），勤勤快快地取童男童女尿液（想必那幾個(gè)孩子被逼灌水，丫環(huán)老嬤們齊力捉來取尿的情形，說不定已到了輕度虐童的程度），煉制長(zhǎng)生尿丸，呈給老糊涂皇帝。昏聵之龍心大悅，封顧某為禮部尚書。滿朝文武都討厭他，私下給他一個(gè)封號(hào)叫“煉尿尚書”。重點(diǎn)是，吃了這么多尿丸的皇帝，最后還是尿不出來——死了。

煉丹大師蘇東坡的投資報(bào)酬率不盡理想，比他長(zhǎng)十七歲的司馬光活到六十八，東坡輸他，只活六十六。司馬光寫過有名的家訓(xùn)《訓(xùn)儉示康》，訓(xùn)勉兒子司馬康以儉樸為美德，由此猜測(cè)，司馬老爺忙著主編《資治通鑒》忙了十九年，應(yīng)無(wú)空閑也無(wú)興趣煉什么夢(mèng)幻小藥丸。要是兒子敢辟室置丹爐，給老爹知道了，以幼時(shí)“司馬光砸缸救童”的脾氣與力氣，不把那爐給砸了才怪。但是，老夫人是否私下請(qǐng)道士煉了，偷偷捏成芝麻湯圓，煮酒釀給老爺補(bǔ)一補(bǔ)，那就不知了。女人為了幫助丈夫完成千秋萬(wàn)世之偉業(yè)，會(huì)做出什么事來，寫歷史的男人永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲

據(jù)統(tǒng)計(jì)，男性平均壽命七十六，女性八十二點(diǎn)七?；顜讱q才夠呢？

七十的，覺得八十是最起碼的。八十的，覺得九十差不多。九十的，覺得一百歲不是不可能。一百了，還不想一了，一〇一、一〇二、一〇三、一〇四、一〇五……

你要活幾歲才夠？

與其狂熱地追逐養(yǎng)生潮流，變成一個(gè)怕死的恐怖分子，還不如參考蘇東坡后來所悟的養(yǎng)生法來提醒我們走上正確的路。有人問他長(zhǎng)生秘方，他說：

無(wú)事以當(dāng)貴，

早寢以當(dāng)富。

安步以當(dāng)車，

晚食以當(dāng)肉。

總而言之，簡(jiǎn)樸的生活、規(guī)律的作息、適度的運(yùn)動(dòng)、清淡的飲食。千百年來，這套養(yǎng)生哲學(xué)是最佳途徑。不過，我忍不住想加一句：自在以當(dāng)壽。人生如登山健步，不停地?cái)?shù)算自己走了幾里路，有何意義？登山不是為了算里程，是為了游興；一個(gè)人入世，不是為了活幾歲，是為了驗(yàn)收自己成為什么樣的人。

一個(gè)老者最后活幾歲，對(duì)別人而言毫無(wú)意義也不會(huì)有人在意，但是，他活著的時(shí)候是一個(gè)什么樣的人，卻有人在乎，甚至，讓人永難忘懷。

是以，養(yǎng)生，不應(yīng)是為了把自己養(yǎng)到理想的歲數(shù)，而是，重新養(yǎng)出對(duì)生命的態(tài)度：

不管活到幾歲，這一生都?jí)蛄恕?/p>