二 留住激情，留住天真

十元鈔票

在綠色的燈下，人們跳著舞狂歡著，有的抱著椅子跳，胖朋友他也丟開風(fēng)琴，從角落扭轉(zhuǎn)出來，他扭到混雜的一堆人去，但并不消失在人中。因為他胖，同時也因為他跳舞做著怪樣，他十分不協(xié)調(diào)地在跳，兩腿扭顫得發(fā)著瘋。他故意妨礙別人，最終他把別人都弄散開去，地板中央只留下一個流汗的胖子。人們怎樣大笑，他不管。

“老牛跳得好！”人們向他招呼。

他不聽這些，他不是跳舞，他是亂跳瞎跳，他完全胡鬧，他蠢得和豬、和蟹子那般。

紅燈開起來，扭扭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的那一些綠色的人變紅起來。紅燈帶來另一種趣味，紅燈帶給人們更熱心的胡鬧。瘦高的老桐扮了一個女相，和胖朋友跳舞。女人們笑流淚了！直不起腰了！但是胖朋友仍是一拐一拐。他的“女舞伴”在他的手臂中也是諧和地把頭一扭一拐，扭得太丑，太愚蠢，幾乎要把頭扭掉，要把腰扭斷，但是他還扭，好像很不要臉?biāo)频?，一點也不知羞似的，那滿臉的紅胭脂呵！那滿臉丑惡得到妙處的笑容。

第二次老桐又跑去化妝，出來時，頭上包一張紅布，脖子后拖著很硬的但有點顫動的棍狀的東西。那是用紅布扎起來的、掃帚把柄的樣子，生在他的腦后。又是跳舞，每跳一下，腦后的小尾巴就隨著顫動一下。

跳舞結(jié)束了，人們開始吃蘋果，吃糖，吃茶。就是吃也沒有個吃的樣子！有人說：“我能整吞一個蘋果。”

“你不能，你若能整吞個蘋果，我就能整吞一個活豬！”另一個說。

自然，蘋果也沒有吞，豬也沒有吞。

外面對門那家鎖著的大狗，鎖鏈子在響動。臘月開始嚴(yán)寒起來，狗凍得小聲吼叫著。

帶顏色的燈閉起來，因為沒有顏色的刺激，人們暫時安定了一刻。因為過于興奮的緣故，我感到疲乏，也許人人感到疲乏大家都安定下來，都像恢復(fù)了人的本性。

小“電驢子”從馬路篤篤地跑過，又是日本憲兵在巡邏吧！可是沒有人害怕，人們對于日本憲兵的印像還淺。

“玩呀！樂呀！”第一個站起的人說。

“不樂白不樂，今朝有酒今朝醉……”大個子老桐也說。

胖朋友的女人拿一封信，送到我的手里：“這信你到家去看好啦！”

郎華來到我的身邊。也不知道這是什么意思，我就把信放到衣袋中。

只要一走出屋門，寒風(fēng)立刻刮到人們的臉，外衣的領(lǐng)子豎起來，顯然郎華的夾外套是感到冷，但是他說：“不冷?！?/p>

一同出來的人，都講著過舊年時比這更有趣味，那一些趣味早從我們跳開去。我想我有點餓，回家可吃什么？于是別的人再講什么，我聽不到了！郎華也冷了吧，他拉著我走向前面，越走越快了，使我們和那些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開。

在蠟燭旁忍著腳痛看那封信，信里邊十元鈔票露出來。

夜是如此靜了，小狗在房后吼叫。

第二天，一些朋友來約我們到“牽牛房”去吃夜飯。果然吃很好，這樣的飽餐，非常覺得不多得，有魚，有肉，有很好滋味的湯。又是玩到半夜才回來。這次我走路時很起勁，餓了也不怕，在家有十元票子在等我。我特別充實地邁著大步，寒風(fēng)不能打擊我。

“新城大街”，“中央大街，”行人很稀少了！人走在行人道，好像沒有掛掌的馬走在冰面，很小心的，然而時時要跌倒。店鋪的鐵門關(guān)得緊緊，里面無光了，街燈和警察還存在，警察和垃圾箱似的失去了威權(quán)，他背上的槍提醒著他的職務(wù)，若不然他會依著電線柱睡著的。再走就快到“商市街”了！然而今夜我還沒有走夠，“馬迭爾”旅館門前的大時鐘孤獨掛著。向北望去，松花江就是這條街的盡頭。

我的勇氣一直到“商市街”口還沒消滅、腦中、心中、脊背上、腿上，似乎各處有一張十元票子，我被十元票子鼓勵得膚淺得可笑了。

是叫化子吧！起著哼聲，在街的那在移動。我想他沒有十元票子吧！

鐵門用鑰匙打開，我們走進(jìn)院去，但，我仍聽得到叫化子的哼聲。

同命運的小魚

我們的小魚死了。它從盆中跳出來死的。

我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂而把小魚干死了！

那天魚放到盆中去洗的時候，有兩條又活了，在水中立起身來。那么只用那三條死的來燒菜。魚鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剝開，腸子流出來。我只管掀掉魚鱗，我還沒有洗過魚，這是試著干，所以有點害怕，并且冰涼的魚的身子，我總會聯(lián)想到蛇；剝魚肚子我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會還魂一般。

“你看你這個無用的，連魚都怕?！闭f著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚放下，又剝第二個魚肚子。這回魚有點動，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”

“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他逞強(qiáng)一般地在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動起來，從手上跳下盆去。

“怎么辦哪？”這回他向我說了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來看看，好像魚會咬了他的手，馬上又丟下水去。

魚的腸子流在外面一半，魚是死了。

“反正也是死了，那就吃了它?！?/p>

魚再被拿到手上，一些也不動彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚是全死的，沒有動。盆中更小的一條很活潑了，在盆中轉(zhuǎn)圈。另一條怕是要死，立起不多時又橫在水面。

火爐的鐵板熱起來，我的臉感覺烤痛時，鍋中的油翻著花。

魚就在大爐臺的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門去拿油瓶，聽得廚房里有什么東西跳起來，噼噼啪啪的。他也來看。盆中的魚仍在游著，那么菜板上的魚活了，沒有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。

這時我不知該怎樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想：不吃這魚吧。然而它已經(jīng)沒有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來，再不能看了。我轉(zhuǎn)過身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過打以后到墻根處去哭……

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的世界。

晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。

剩下來兩條活的就在盆里游泳。夜間睡醒時，聽見廚房里有乒乓的水聲。點起洋燭去看一下?？墒俏也桓胰?，叫郎華去看。

“盆里的魚死了一條，另一條魚在游水響……”

到早晨，用報紙把它包起來，丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時又丟了一些飯粒給它。

小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來，看了幾次，它都是沉到盆底。

“小魚都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。

他敲一下盆沿，小魚走動兩步；再敲一下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

又過一天，小魚的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動一動尾巴。

“把它送到江里一定能好，不會死。它一定是感到不自由才憂愁起來！”

“怎么送呢？大江還沒有開凍，就是能找到一個冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f。

郎華笑了。他說我像玩鳥的人一樣，把鳥放在籠子里，給它米子吃，就說它沒有悲哀了，就說比在山里好得多，不會凍死，不會餓死。

“有誰不愛自由呢？海洋愛自由，野獸愛自由，昆蟲也愛自由?！崩扇A又敲了一下水盆。

小魚只悲哀了兩天，又暢快起來，尾巴打著水響。我每天在火邊燒飯，一邊看著它，好像生過病又好起來的自己的孩子似的，更珍貴一點，更愛惜一點。天真太冷，打算過了冷天就把它放到江里去。

我們每夜到朋友那里去玩，小魚就自己在廚房里過個整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會把它攫了去，它也不怕耗子會使它驚跳。我們半夜回來也要看看，它總是安安然然地游著。家里沒有貓，知道它沒有危險。

又一天就在朋友那里過的夜，終夜是跳舞，唱戲。第二天晚上才回來。時間太長了，我們的小魚死了！

第一步踏進(jìn)門的是郎華，差一點沒踏碎那小魚。點起洋燭去看，還有一點呼吸，腮還輕輕地抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚是什么時候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽到了貓叫？

蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。

屏著呼吸，我把魚從地板上拾起來，再慢慢把它放到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，我的手也顫抖了。

短命的小魚死了！是誰把你摧殘死的？你還那樣幼小，來到世界—說你來到魚群吧，在魚群中你還是幼芽一般正應(yīng)該生長的，可是你死了！

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來時正在開門，我就趕上去說：“小魚沒死，小魚又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來。我到桌子了去取蠟燭。他敲著盆沿，沒有動，魚又不動了。

“怎么又不會動了？”手到水里去把魚立起來，可是它又橫過去。

“站起來吧。你看蠟油??！……”他拉我離開盆邊。

小魚這回是真死了！可是過一會又活了。這回我們相信小魚絕對不會死，離水的時間太長，復(fù)一復(fù)原就會好的。

半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養(yǎng)病，不要攪擾它。

亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。

這睡覺就再沒有醒。我用報紙包它起來，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的。

就這樣吧，我送它到垃圾箱去。

幾個歡快的日子

人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦后又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口里就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。后來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對于這事冷淡下來，沒有人去大笑，于是又變一套把戲：捉迷藏。

客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫、狗叫、豬叫還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門后扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準(zhǔn)向小屋跑，但總是跑。后一次瞎子摸到王女士的門扇。

“那門不好進(jìn)去?！庇腥艘嬖V他。

“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。

全屋靜下來，人們覺得有什么奇跡要發(fā)生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環(huán)響，眼看他就要進(jìn)去把王女士捉出來，每人心里都想著這個：看他怎樣捉啊！

“誰呀！誰？請進(jìn)來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。

小浪一般沖過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關(guān)了門。

玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什么瞎話上又拉到正經(jīng)問題上。于是“做人”這個問題使大家都興奮起來。

—怎樣是“人”，怎樣不是“人”？

“沒有感情的人不是人?！?/p>

“沒有勇氣的人不是人?！?/p>

“冷血動物不是人?！?/p>

“殘忍的人不是人。”

“有人性的人才是人。”

“……”

每個人都會規(guī)定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標(biāo)準(zhǔn)。起首是坐著說，后來站起來說，有的也要跳起來說……

“人是情感的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結(jié)果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準(zhǔn)確……

“你說的不對，什么同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人?！钡谝粋€又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。

說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學(xué)著他的山東調(diào)：……

“老猛（孟），你使（是）人不使人？”

許多人愛和老孟開玩笑，因為他老實，人們說他像個大姑娘?！?/p>

“浪漫詩人……”，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什么就給什么作個詩；朋友來了他也作詩：……

“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”

總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談?wù)撌裁慈死?！社會啦?/p>

他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂……”，讀得有腔有調(diào)，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：……

“不剝削人，不被人剝削的就是人?！?/p>

老桐讀詩也感到無味?！?/p>

“走！走??！我們喝酒去?！?/p>

他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：“走，走，喝酒去。我請客……”

客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反復(fù)復(fù)地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽，也學(xué)著唱。

聽到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉(zhuǎn)。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：……

“哭什么？真沒意思！”其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：“沒意思?！?/p>

不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！

在王女士面前，他恥于再把紅布包在頭上，當(dāng)靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：“我不跳啦！”一點興致也不表示。

等王女士從箱子里把粉紅色的面紗取出來：“誰來當(dāng)小姑娘，我給他化妝?！?/p>

“我來，我……我來……”老桐他怎能像個小姑娘？他像個長頸鹿似的跑過去。

他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規(guī)規(guī)矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。

但給人的感覺無異于他腦后的顫動著紅掃帚柄的感覺。

別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經(jīng)和別人戀愛了！

所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”?？廾旱脑娮鞯煤芏啵^幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：“你的毛毯哭得怎樣了？”

女教師

一個初中學(xué)生，拿著書本來到家里上課，郎華一大聲開講，我就躲到廚房里去。第二天，那個學(xué)生又來，就沒拿書，他說他父親不許他讀白話文，打算讓他做商人，說白話文沒有用；讀古文他父親供給學(xué)費，讀白話文他父親就不管。

最后，他從口袋摸出一張一元票子給郎華。

“很對不起先生，我讀一天書，就給一元錢吧！”那學(xué)生很難過的樣子，他說他不愿意學(xué)買賣。手拿著錢，他要哭似的。

郎華和我同時覺得很不好過，臨走時，強(qiáng)迫把他的錢給他裝進(jìn)衣袋。

郎華的兩個讀中學(xué)課本的學(xué)生也不讀了！他實在不善于這行業(yè)，到現(xiàn)在我們的生命線又?jǐn)啾M。胖朋友剛搬過家，我就拿了一張郎華寫的條子到他家去?；貋頃r我是帶著米、面、木柈，還有幾角錢。

我眼睛不住地盯住那馬車，怕那車夫拉了木柈跑掉。所以我手下提著用紙盒盛著的米，因為我在快走而震搖著；又怕小面袋從車上翻下來，趕忙跑到車前去弄一弄。

聽見馬的鈴鐺響，郎華才出來！這一些東西很使他歡樂，親切地把小面袋先拿進(jìn)屋去。他穿著很單的衣裳，就在窗前擺堆著木柈。

“進(jìn)來暖一暖再出去……凍著！”可是招呼不住他。始終擺完才進(jìn)來。

“天真夠冷?！彼檬殖蹲『芗t的耳朵。

他又呵著氣跑出去，他想把火爐點著，這是他第一次點火。

“柈子真不少，夠燒五六天啦！米面也夠吃五六天，又不怕啦！”

他弄著火，我就洗米燒飯。他又說了一些看見米面時特有高興的話，我簡直沒理他。

米面就這樣早飯晚飯的又快不見了，這就到我做女教師的時候了！

我也把桌子上鋪了一塊報紙，開講的時候也是很大的聲。郎華一看，我就要笑。他也是常常躲到廚房去。我的女學(xué)生，她讀小學(xué)課本，什么豬啦，羊啦，狗啦！這一類字都不用我教她，她搶著自己念：“我認(rèn)識，我認(rèn)識！”

不管在什么地方碰到她認(rèn)識的字，她就先一個一個念出來，不讓她念也不行，因為她比我的歲數(shù)還大，我總有點不好意思。她先給我拿五元錢，并說：“過幾天我再交那五元?！?/p>

四五天她沒有來，以為她不會再來了。那天，我正在燒晚飯，她跑來。她說她這幾天生病。我看她不像生病，那么她又來做什么呢？過了好久，她站在我的身邊：“先生，我有點事求求你！”

“什么事？說吧……”我把蔥花加到油里去炸。

她的紙單在手心握得很熱，交給我，這是藥方嗎？信嗎？

都不是。

借著爐臺上那個流著油的小蠟燭看，看不清，怕是再點兩支蠟燭我也看不清，因為我不認(rèn)識那樣的字。

“這是《易經(jīng)》上的字！”郎華看了好些時才說。

“我批了個八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有學(xué)問的人，我拿來給先生看看。”

這次她走去，再也沒有來，大概她覺得這樣的先生教不了她，連個“八字”都說不出所以然來！

春意掛上了樹梢

三月花還沒有開，人們嗅不到花香，只是馬路上融化了積雪的泥濘干起來。天空打起朦朧的多有春意的云彩；暖風(fēng)和輕紗一般浮動在街道上，院子里。春末了，關(guān)外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統(tǒng)套鞋里顯現(xiàn)出來。笑聲，見面打招呼聲，又復(fù)活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗里的花已經(jīng)開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。

“天真暖啦！走路都有點熱?！?/p>

看著她轉(zhuǎn)過“商市街”，我們才來到另一家店鋪，并不是買什么，只是看看，同時曬曬太陽。這樣好的行人道，有樹，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛閉起，一切春的夢，春的謎，春的暖力……這一切把自己完全陷進(jìn)去。

聽著，聽著吧！春在歌唱……

“大爺，大奶奶……幫幫吧！……”這是什么歌呢，從背后來的？這不是春天的歌吧！

那個叫化子嘴里吃著個爛梨，一條腿和一只腳腫得把另一只顯得好像不存在似的。

“我的腿凍壞啦！大爺，幫幫吧！

唉唉……！”

有誰還記得冬天？陽光這樣暖了！街樹躥著芽！

手風(fēng)琴在隔道唱起來，這也不是春天的調(diào)，只要一看那個瞎人為著拉琴而挪歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于無腿。

世界上這一些不幸的人，存在著也等于不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。

汪林在院心吸著一支煙卷，她又換一套衣裳。那是淡綠色的，和樹枝發(fā)出的芽一樣的顏色。她腋下夾著一封信，看見我們，趕忙把信送進(jìn)衣袋去。

“大概又是情書吧！”郎華隨便說著玩笑話。

她跑進(jìn)屋去了。香煙的煙縷在門外打了一下旋卷才消滅。

夜，春夜，中央大街充滿了音樂的夜。流浪人的音樂，日本舞場的音樂，外國飯店的音樂……七點鐘以后。中央大街的中段，在一條橫口，那個很響的擴(kuò)音機(jī)哇哇地叫起來，這歌聲差不多響徹全街。若站在商店的玻璃窗前，會疑心是從玻璃發(fā)著震響。一條完全在風(fēng)雪里寂寞的大街，今天第一次又號叫起來。

外國人！紳士樣的，流氓樣的，老婆子，少女們，跑了滿街……有的連起人排來封閉住商店的窗子，但這只限于年輕人。也有的同唱機(jī)一樣唱起來，但這也只限于年輕人。

這好像特有的年輕人的集會。他們和姑娘們一道說笑，和姑娘們連起排來走。中國人來混在這些卷發(fā)人中間，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我們又遇到她。她和另一個也和她同樣打扮漂亮的、白臉的女人同走……卷發(fā)的人用俄國話說她漂亮。她也用俄國話和他們笑了一陣。

中央大街的南端，人漸漸稀疏了。

墻根，轉(zhuǎn)角，都發(fā)現(xiàn)著哀哭，老頭子、孩子、母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！那邊，還望得見那邊快樂的人群。還聽得見那邊快樂的聲音。

三月，花還沒有，人們嗅不到花香。

夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們，不問四季總是快樂；哀哭的人們，不問四季也總是哀哭！

公園

樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。

“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。

“多幸福，像你們多幸福，兩個人逛逛公園……”

“坐在這里吧。”郎華招呼他。

我很快地讓一個位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。

“你忙嗎？稿子多不多？”

“忙什么！一天到晚就是那一點事，發(fā)下稿去就完，連大樣子也不看。忙什么，忙著幻想！”

“什么信！那……一點意思也沒有，戀愛對于膽小的人是一種刑罰?！?/p>

讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。

于是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉?biāo)坪趺芍疑?/p>

“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。

一個小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋里拔出來，拔著蝴蝶或是什么會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結(jié)果只是他自己把頭歪了歪，那信又放進(jìn)了衣袋。

“愛情是苦的呢，是甜的？我還沒有愛她，對不對？家里來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢復(fù)了。為什么她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭發(fā)也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了。”

當(dāng)我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂??！我煩憂?。　毕癯话阏f。

我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也像對那個新來的人說：“我煩憂??！我煩憂??！”

我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：

摩登女子的口紅，我看正相同于“血”。資產(chǎn)階級的小姐們怎樣活著的？不是吃血活著嗎？不能否認(rèn)，那是個鮮明的標(biāo)記。人涂著人的“血”在嘴上，那是污濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是污濁的標(biāo)記。

我心中很佩服他，因為他來得很干脆。我一面讀報，一面走到院子里去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報。

“汪林，起得很早！”

“你看，這一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰？”

那天郎華把他做編輯的朋友領(lǐng)到家里來，是帶著酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進(jìn)大學(xué)了。于是喝酒，我是幫閑喝，郎華是勸朋友。至于被勸的那個朋友呢？他嘴里哼著京調(diào)哼得很難聽。

和我們的窗子相對的是汪林的窗子。里面胡琴響了。那是汪林拉的胡琴。

天氣開始熱了，趁著太陽還沒走到正空，汪林在窗下長凳上洗衣服。編輯朋友來了，郎華不在家，他就在院心里來回走轉(zhuǎn)，可是郎華還沒有回來。

“自己洗衣服，很熱吧！”

“洗得干凈。”汪林手里拿著肥皂答他。

郎華還不回來，他走了。

夏夜

汪林在院心坐了很長的時間了。小狗在她的腳下打著滾睡了。

“你怎么樣？我胳臂疼?！?/p>

“你要小聲點說，我媽會聽見。”

我抬頭看，她的母親在紗窗里邊，于是我們轉(zhuǎn)了話題。在江上搖船到“太陽島”去洗澡這些事，她是背著她的母親的。

第二天，她又是去洗澡。我們?nèi)齻€人租一條小船，在江上蕩著。清涼的，水的氣味。

郎華和我都唱起來了。汪林的嗓子比我們更高。小船浮得飛起來一般。

夜晚又是在院心乘涼，我的胳臂為著搖船而痛了，頭覺得發(fā)脹。我不能再聽那一些話感到趣味。什么戀愛啦，誰的未婚夫怎樣啦，某某同學(xué)結(jié)婚，跳舞……我什么也不聽了，只是想睡。

“你們談吧。我可非睡覺不可，”我向她和郎華告辭。

睡在我腳下的小狗，我誤踏了它，小狗還在哽哽地叫著，我就關(guān)了門。

最熱的幾天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎華和汪林就留在暗夜的院子里。

只要接近著床，我什么全忘了。汪林那紅色的嘴，那少女的煩悶……夜夜我不知道郎華什么時候回屋來睡覺。就這樣，我不知過了幾天了。

“她對我要好，真是……少女們。”

“誰呢？”

“那你還不知道！”

“我還不知道?！蔽移鋵嵵馈?/p>

很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。

“我坦白地對她說了：我們不能夠相愛的，一方面有吟，一方面我們彼此相差得太遠(yuǎn)……你沉靜點吧……”他告訴我。

又要到江上去搖船。那天又多了三個人，汪林也在內(nèi)。一共是六個人：陳成和他的女人，郎華和我，汪林，還有那個編輯朋友。

停在江邊的那一些小船動蕩得落葉似的。我們四個跳上了一條船，當(dāng)然把汪林和半胖的人丟下。他們兩個就站在石堤上。本來是很生疏的，因為都是一對一對的，所以我們故意要看他們兩個也配成一對，我們的船離岸很遠(yuǎn)了。

“你們壞呀！你們壞呀！”汪林仍叫著。

為什么罵我們壞呢？那人不是她一個很好的小水手嗎？為她蕩著槳，有什么不愿意嗎？也許汪林和我的感情最好，也許也最愿意和我同船。船蕩得那么遠(yuǎn)了，一切江岸上的聲音都隔絕，江沿上的人影也消滅了輪廓。

水聲，浪聲，郎華和陳成混合著江聲在唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那一些女人的陽傘，這一些船，這一些幸福的船呀！滿江上是幸福的船，滿江上是幸福了！人間，岸上，沒有罪惡了吧！

再也聽不到汪林的喊，他們的船是脫開離我們很遠(yuǎn)了。

郎華故意把槳打起的水星落到我的臉上。船越行越慢，但郎華和陳成流起汗來。槳板打到江心的沙灘了，小船就要擱淺在沙灘上。這兩個勇敢的大魚似的跳下水去，在大江上挽著船行。

一入了灣，把船任意停在什么地方都可以。

我浮水是這樣浮的：把頭昂在水外，我也移動著，看起來在浮，其實手卻抓著江底的泥沙，鱷魚一樣，四條腿一起爬著浮。那只船到來時，聽著汪林在叫。很快她脫了衣裳，也和我一樣抓著江底在爬，但她是快樂的，爬得很有意思。在沙灘上滾著的時候，居然很熟識了，她把傘打起來，給她同船的人遮著太陽，她保護(hù)著他。陳成揚(yáng)著沙子飛向他：“陵，著鏢吧！”

汪林和陵站了一隊，用沙子反攻。

我們的船出了灣，已行在江上時，他們兩個仍在沙灘上走著。

“你們先走吧，看我們誰先上岸。”汪林說。

太陽的熱力在江面上開始減低，船是順?biāo)邢氯サ?。他們還沒有來，看過多少只船，看過多少柄陽傘，然而沒有汪林的陽傘。太陽西沉?xí)r，江風(fēng)很大了，浪也很高，我們有點擔(dān)心那只船。李說那只船是“迷船”。

四個人在岸上就等著這“迷船”，意想不到的是他們繞著彎子從上游來的。

汪林不罵我們是壞人了，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，那興奮的樣子，這次搖船好像她比我們得到的快樂更大，更多……

早晨在看報時，編輯居然作詩了。大概就是這樣的意思：愿意風(fēng)把船吹翻，愿意和美人一起沉下江去……

我這樣一說，就沒有詩意了?？傊?，可不是前幾天那樣的話，什么摩登女子吃“血”活著啦，小姐們的嘴是吃“血”的嘴啦……總之可不是那一套。這套比那套文雅得多，這套說摩登女子是天仙，那套說摩登女子是惡魔。

林和郎華在夜間也不那么談話了。陵編輯一來，她就到我們屋里來，因此陵到我們家來的次數(shù)多多了。

“今天早點走……多玩一會，你們在街角等我。”這樣的話，汪林再不向我們說了。

她用不到約我們?nèi)ァ疤枍u”了。

伴著這吃人血的女子在街上走，在電影院里會，他也不怕她會吃他的血，還說什么怕呢，常常在那紅色的嘴上接吻，正因為她的嘴和血一樣紅才可愛。

罵小姐們是惡魔是羨的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。

在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，咯噔咯噔和諧地響著。

冊子

永遠(yuǎn)不安定下來的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……

“幾千字了？”

“才三千多?！?/p>

“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛?！崩扇A打著哈欠到床邊，兩只手相交著依在頭后，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……

紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。

“誰來了，你出去看看。”

郎華開了門，李和陳成進(jìn)來。他們是劇團(tuán)的同志，帶來的一定是劇本。我沒接過來看，讓他們隨便坐在床邊。

“吟真忙，又在寫什么？”

“沒有寫，抄一點什么?！蔽矣帜闷鸸P來抄。

他們的談話，我一句半句地聽到一點，我的神經(jīng)開始不能統(tǒng)一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。

蚊蟲啄著我的腳面，后來在燈下也嗡嗡叫，我才放下不寫。

呵呀呀，蚊蟲滿屋了！門扇仍大開著。一個小狗崽溜走進(jìn)來，又卷著尾巴跑出去。

關(guān)起門來，蚊蟲仍是飛……我用手搔著作癢的耳，搔著腿和腳……手指的骨節(jié)搔得腫脹起來，這些中了蚊毒的地方，使我已經(jīng)發(fā)酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高，眼邊也感到發(fā)熱和緊脹。這里搔搔，那里搔搔，我的手感到不夠用了。

“冊子怎么樣啦？”李的煙卷在嘴上冒煙。

“只剩這一篇?！崩扇A回答。

“封面是什么樣子？”

“就是等著封面呢……”

第二天，我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我制一件新衣裳更覺歡喜?！矣值脚陪U字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風(fēng)》。

那天預(yù)先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到柜臺前叫那人倒了兩個杯“伏特克”酒。我說這是為著冊子敬祝他。

被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進(jìn)公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土。因為還是上午，游園的人不多，日本女人撐著傘走。賣“冰激凌”的小板房洗刷著杯子。我忽然覺得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，并不引誘我們。我還沒有養(yǎng)成那樣的習(xí)慣，在公園還沒喝過一次那樣?xùn)|西。

“我們回家去喝水吧?！敝挥谢丶胰ズ壤渌依锏睦渌挪灰X。

拉開第一扇門，大草帽被震落下來。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。

赤著腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發(fā)了。

兩個人漁翁似的，時時在沿街玻璃窗上反映著。

“劃小船吧，多么好的天氣！”到了江邊我又提議。

“就剩兩毛錢……但也可以劃，都花了吧！”

擇一個船底鋪著青草的、有兩副槳的船。和船夫說明，一點鐘一角五分。并沒打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒有穿。船夫給推開了船，我們向江心去了。兩副槳翻著，順?biāo)铝鳎孟窠对谕俗?。我們不是故意去尋，任意遇到了一個沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，郎華勇敢地先跳上沙灘，我膽怯，遲疑著，怕沙洲會沉下江底。

最后洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出來的，那么我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠沙灘，怕水流把我?guī)ё?。江浪擊撞著船底，我拉住船板，頭在水上，身子在水里，水光、天光，離開了人間一般的。當(dāng)我躺在沙灘曬太陽時，從北面來了一只小劃船。我慌張起來，穿衣裳已經(jīng)來不及，怎么好呢？爬下水去吧！船走過，我又爬上來。

我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫，他說他的襯衫洗完了就掛在船板上，結(jié)果找不到。遠(yuǎn)處有白色的東西浮著，他想一定是他的襯衫了。劃船去追白色的東西，那白東西走得很慢，那是一條魚，死掉的白色的魚。

雖然丟掉了襯衫并不感到可惜，郎華赤著膀子大嚷大笑地把魚捉上來，大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領(lǐng)的事。

“晚飯就吃這條魚，你給煎煎它?！?/p>

“死魚不能吃，大概臭了。”

他趕快把魚腮掀給我看：“你看，你看，這樣紅就會臭的？”

直到上岸，他才靜下去。

“我怎么辦呢！光著膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時候忘了他的魚。

我跑到家去拿了衣裳回來，滿頭流著汗?？墒牵诮睾痛a頭夫們在一起喝茶了。

在那個樣的布棚下吹著江風(fēng)。他第一句和我說的話，想來是：“你熱吧？”

但他不是問我，他先問魚：“你把魚放在哪里啦？用涼水泡上沒有？”

“五分錢給我！”我要買醋，煎魚要用醋的。

“一個銅板也沒剩，我喝了茶，你不知道？”

被大歡喜追逐著的兩個人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。

等到吃魚的時候，郎華又說：“為著冊子，我請你吃魚?！?/p>

這是我們創(chuàng)作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。

八月十四日，家家準(zhǔn)備著過節(jié)的那天。我們到印刷局去，自己開始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背，我也感到背痛。

于是郎華跑出去叫來一部斗車，一百本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上。

家里，地板上擺著冊子，朋友們手里拿著冊子，談?wù)撘彩莾宰?。同時關(guān)于冊子出了謠言：沒收啦！日本憲兵隊逮捕啦！

逮捕可沒有逮捕，沒收是真的。送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發(fā)賣了。

劇團(tuán)

冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團(tuán)那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對于家有點不安。街燈亮起來，進(jìn)院，那些人跟在我們后面。門扇、窗子，和每日一樣安然地關(guān)著。我十分放心，知道家中沒有來過什么惡物。

失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，于是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。

汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。

“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。

我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。

我愿意他們快快走，我好收拾箱子，好像箱子里面藏著什么使我和郎華犯罪的東西。

那些人走了，郎華從床底把箱子拉出來，洋燭立在地板上，我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什么犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁里邊夾著罵“滿洲國”的，或是罵什么的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。

當(dāng)我們坐下來喝茶的時候，當(dāng)然是十分定心了，十分有把握了。一張吸墨紙我無意地玩弄著，我把腰挺得很直，很大方的樣子，我的心像被拉滿的弓放了下來一般的松適。

我細(xì)看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字，那字正是犯法的字：—小日本子，走狗，他媽的“滿洲國”……

我連再看一遍也沒有看，就送到火爐里邊。

“吸墨紙?。渴俏垼　崩扇A可惜得跺著腳。等他發(fā)覺那已開始燒起了：“那樣大一張吸墨紙你燒掉它，燒花眼了？什么都燒，看用什么！”

他過于可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要，還是拿生命去開玩笑重要？

“為著一個虱子燒掉一件棉襖！”郎華罵我，“那你就不會把字剪掉？”

我哪想起來這樣做！真傻，為著一塊瘡疤丟掉一個蘋果！

我們把“滿洲國”建國紀(jì)念明信片擺到桌上，那是朋友送給的，很厚的一打。還有兩本上面寫著“滿洲國”字樣的不知是什么書，連看也沒有看也擺起來。桌子上面很有意思：《離騷》《李后主詞》《石達(dá)開日記》，他當(dāng)家庭教師用的小學(xué)算術(shù)教本。

一本《世界各國革命史》也從桌子抽下去，郎華說那上面載著日本怎樣壓迫朝鮮的歷史，所以不能擺在外面。我一聽說有這種重要性，馬上就要去燒掉，我已經(jīng)站起來了，郎華把我按下：“瘋了嗎？你瘋了嗎？”

我就一聲不響了，一直到滅了燈睡下，連呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛張得很大。院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了?？傊磺心馨l(fā)聲的東西都比平常發(fā)的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發(fā)現(xiàn)著，棚頂發(fā)著響，洋瓦房蓋被風(fēng)吹著也響，響，響……

郎華按住我的胸口……我的不會說話的胸口。鐵大門震響了一下，我跳了一下?！?/p>

“不要怕，我們有什么呢？什么也沒有。謠傳不要太認(rèn)真。他媽的，哪天捉去哪天算！睡吧，睡不足，明天要頭疼的……”

他按住我的胸口。好像給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。

有一天，到一家影戲院去試劇，散散雜雜的這一些人，從我們的小房出發(fā)。

全體都到齊，只少了徐志，他一次也沒有不到過，要試演他就不到，大家以為他病了。

很大的舞臺，很漂亮的垂幕。我扮演的是一個老太婆的角色，還要我哭，還要我生病。把四個椅子拼成一張床，試一試倒下去，我的腰部觸得很疼。

先試給影戲院老板看的，是郎華飾的《小偷》中的杰姆和李飾的律師夫人對話的那一幕。我是另外一個劇本，還沒挨到我，大家就退出影戲院了。

三個劇排了三個月，若說演不出，總有點可惜?！?/p>

“關(guān)于你們冊子的風(fēng)聲怎么樣？”……

“沒有什么。怕狼、怕虎是不行的。這年頭只得碰上什么算什么……”郎華是剛強(qiáng)的。

又是冬天

窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發(fā)響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽??；柈子不像去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。

我們決定非“回國”（當(dāng)時哈爾濱屬“滿洲國”，因此離開哈爾濱到關(guān)里，等于是從滿洲國回中國。）不可。每次到書店去，一本雜志也沒有，至于別的書，那還是三年前擺在玻璃窗里退了色的舊書。

非去不可，非走不可。

遇到朋友，我們就問：……

“海上幾月里浪小？小海船是怎樣暈法？……”因為我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經(jīng)過“萬國車票公司”的窗前，必須要停住許多時候，要看窗子里立著的大圖畫，我們計算著這海船有多么高啊！都說海上無風(fēng)三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結(jié)果那太差遠(yuǎn)了！海船的高度等于海浪的二十倍。我說海船六丈高?！?/p>

“哪有六丈？”郎華反對我，他又量量：“哼！可不是嗎！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺?！?/p>

也有時因為我反復(fù)著說：“有那么高嗎？沒有吧！也許有！”

郎華聽了就生起氣了，因為海船的事差不多在街上就吵架……

可是朋友們不知道我們要走。有一天，我們在胖朋友家里舉起酒杯的時候，嘴里吃著燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。……

“走了好！我看你早就該走！”以前胖朋友常這樣說：“郎華，你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科里邊聽著問案子。皮鞭子打得那個響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎么聽？我一看那行人，我就想到你……”

老秦來了，他是穿著一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：“你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙著做了兩件衣裳，好去進(jìn)當(dāng)鋪，賣破爛，新的也值幾個錢……”

聽了這話，我們很高興，想不說也不可能：“我們也走，非走不可，在這個地方等著活剝皮嗎？”郎華說完了就笑了：……

“你什么時候走？”……

“那么你們呢？”……

“我們沒有一定。”……

“走就五六月走，海上浪小……”……

“那么我們一同走吧！”

老秦并不認(rèn)為我們是真話，大家隨便說了不少關(guān)于走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什么朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶著幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……

他走了以后，雪還沒有停。我把火爐又放進(jìn)一塊木柈去。又到燒晚飯的時間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節(jié)脹大了一點，個子還是這么高，還是這么瘦……

這房子我看得太熟了，至于墻上或是棚頂有幾個多余的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認(rèn)識他那時候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。

“我們吃什么飯呢？吃面或是飯？”

居然我們有米有面了，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱著新棉袍去進(jìn)當(dāng)鋪。

我想到我凍傷的腳，下意識地看了一下腳。于是又想到柈子，那樣多的柈子，燒吧！

我就又去搬了木柈進(jìn)來。

“關(guān)上門??！冷啊！”郎華嚷著。

他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉(zhuǎn)；一說到關(guān)于走，他不住地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)起半點鐘來也是常常的事。

秋天，我們已經(jīng)裝起電燈了。隱在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外面當(dāng)家庭教師了。

門前的黑影

從昨夜，對于震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響，就跑到過道去看，看過四五次都不是，但愿它不是。清早了，某個學(xué)校的學(xué)生，他是郎華的朋友，他戴著學(xué)生帽，進(jìn)屋也沒有脫，他連坐下也不坐下就說：“風(fēng)聲很不好，關(guān)于你們，我們的同學(xué)弄去了一個?！?/p>

“什么時候？”

“昨天。學(xué)校已經(jīng)放假了，他要回家還沒有定。今天一早又來日本憲兵，把全宿舍檢查一遍，每個床鋪都翻過，翻出一本《戰(zhàn)爭與和平》來……”

“《戰(zhàn)爭與和平》又怎么樣？”

“你要小心一點，聽說有人要給你放黑箭?！?/p>

“我又不反滿，不抗日，怕什么？”

“別說這一套話，無緣無故就要拿人，你看，把《戰(zhàn)爭與和平》那本書就帶了去，說是調(diào)查調(diào)查，也不知道調(diào)查什么？”

說完他就走了。問他想放黑箭的是什么人？他不說。過一會，又來一個人，同樣是慌張，也許近些日子看人都是慌張的。

“你們應(yīng)該躲躲，不好吧！外邊都傳說劇團(tuán)不是個好劇團(tuán)。那個團(tuán)員出來了沒有？”

我們送走了他，就到公園走走。冰池上小孩們在上面滑著冰，日本孩子，俄國孩子……中國孩子……

我們繞著冰池走了一周，心上帶著不愉快……所以彼此不講話，走得很沉悶。

“晚飯吃面吧！”他看到路北那個切面鋪才說，我進(jìn)去買了面條。

回到家里，書也不能看，俄語也不能讀，開始慢慢預(yù)備晚飯吧！雖然在預(yù)備吃的東西也不高興，好像不高興吃什么東西。

木格上的鹽罐裝著滿滿的白鹽，鹽罐旁邊擺著一包大海米，醬油瓶、醋瓶、香油瓶，還有一罐炸好的肉醬。墻角有米袋、面袋、柈子房滿堆著木料……這一些并不感到滿足，用肉醬拌面條吃，倒不如去年米飯拌著鹽吃舒服。

“商市街”口，我看到一個人影，那不是尋常的人影，即像日本憲兵。我繼續(xù)前走，怕是郎華知道要害怕。

走了十步八步，可是不能再走了！那穿高筒皮靴的人在鐵門外盤旋。我停止下，想要細(xì)看一看。郎華和我同樣，他也早就注意上這人。我們想逃。他是在門口等我們吧！

不用猜疑，路南就停著小“電驢子”，并且那日本人又走到路南來，他的姿式表示著他的耳朵也在傾聽。

不要家了，我們想逃，但是逃向哪里呢？

那日本人連刀也沒有佩，也沒有別的武裝，我們有點不相信他就會拿人。我們走進(jìn)路南的洋酒面包店去，買了一塊面包，我并不要買腸子，掌柜的就給切了腸子，因為我是聚精會神地在注意玻璃窗外的事情。那沒有佩刀的日本人轉(zhuǎn)著彎子慢慢走掉了。

這真是一場大笑話，我們就在鋪子里消費了三角五分錢，……從玻璃門出來，帶著三角五分錢的面包和腸子。假若是更多的錢在那當(dāng)兒就丟在馬路上，也不覺得可惜……

“要這東西做什么呢？明天襪子又不能買了?！笔录呀?jīng)過去，我懊悔地說。

“我也不知道，誰叫你進(jìn)去買的？想怨誰？”

郎華在前面哐哐地開著門，屋中的熱氣快撲到臉上來。

一個南方的姑娘

郎華告訴我一件新的事情，他去學(xué)開汽車回來的第一句話說：“新認(rèn)識一個朋友，她從上海來，是中學(xué)生。過兩天還要到家里來?！?/p>

第三天，外面打著門了！我先看到的是她頭上扎著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。

“我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認(rèn)識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰(zhàn)，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次，見到郎華……”

我點著頭，遇到生人，我一向是不會說什么話，她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰(zhàn)繼續(xù)的論文。我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素凈，臉上不涂粉，頭發(fā)沒有卷起來，只是扎了一條紅綢帶，這更顯得特別風(fēng)味，又美又凈，葡萄灰色的袍子上面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也無損于美。到晚上，這美人似的人就在我們家里吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：“郎華不在家嗎？”她接著“唔”了一聲。

“你怎么到這里來？”汪林進(jìn)來了。

“我怎么就不許到這里來？”

我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：“你們怎么也認(rèn)識呢？”

“我們在舞場里認(rèn)識的?！蓖袅肿吡艘院?，她告訴我。

從這句話當(dāng)然也知道程女士也是常常進(jìn)舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當(dāng)然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。

環(huán)境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。

郎華肩著冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進(jìn)來。這屋子就熱鬧了！

汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。

郎華唱：“楊延輝坐宮院?！?/p>

“哈呀呀，怎么唱這個？這是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。

在報紙上就是因為舊劇才開筆戰(zhàn)。郎華自己明明寫著，唱舊戲是奴心未死。

并且汪林聳起肩來笑得背脊靠住暖墻，她帶著西洋少婦的風(fēng)情。程女士很黑，是個黑姑娘。

又過幾天，郎華為我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這里來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當(dāng)然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。

又過些日子，程女士要在我們這里吃面條，我到廚房去調(diào)面條。

“……喳……喳……”等我走進(jìn)屋，他們又在談別的了！

女士只吃一小碗面就說：“飽了?！?/p>

我看她近些日子更黑一點，好像她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因為愁并不興奮，可是程女士有點興奮。我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。

我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”

或者不是這么說，總之跟著一聲“喳喳”之后，郎華很響的：“沒有?！?/p>

又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。

程女士要回南方，她到我們這里來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的“愁”盡量訴說給郎華。她終于帶著“愁”回南方去了。

患病

我在準(zhǔn)備早飯，同時打開了窗子，春朝特有的氣息充滿了屋子。在大爐臺上擺著已經(jīng)去了皮的地豆，小洋刀在手中仍是不斷地轉(zhuǎn)著……淺黃色帶著面性似的地豆，個個在爐臺上擺好，稀飯在旁邊冒著泡，我一面切著地豆，一面想著：江上連一塊冰也融盡了吧！公園的榆樹怕是發(fā)了芽吧！已經(jīng)三天不到公園去，吃過飯非去看看不可。

“郎華呀！你在外邊盡做什么？也來幫我提一桶水去……”

“我不管，你自己去提吧?！彼谠鹤觼砘刈?，又是在想什么文章。于是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……

菜燒好，飯也燒好。吃過飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來。

我喊郎華進(jìn)來，他很驚訝！但越痛越不可耐了。

他去請醫(yī)生，請來一個治喉病的醫(yī)生。

“你是患著盲腸炎吧？”醫(yī)生問我。

我疼得那個樣子，還曉得什么盲腸炎不盲腸炎的？眼睛發(fā)黑了，喉醫(yī)生在我的臂上打了止痛藥針。

“張醫(yī)生，車費先請自備吧！過幾天和藥費一起送去。”郎華對醫(yī)生說。

一角錢也沒有了，我又不能說再請醫(yī)生，白打了止痛藥針，一點痛也不能止。

郎華又跑出去，我不知他跑出去做什么，說不出懷著怎樣的心情在等他回來。

一個星期過去，我還不能從床上坐起來。第九天，郎華從外面舉著鮮花回來，插在瓶子里，擺在桌上。

“花開了？”

“不但花開，樹還綠了呢！”

我聽說樹綠了！我對于“春”不知懷著多少意義。我想立刻起來去看看，但是什么也不能做，腿軟得好像沒有腿了，我還站不住。

頭痛減輕一些，夜里睡得很熟。有朋友告訴郎華：在什么地方有一個市立的公共醫(yī)院，為貧民而設(shè)，不收藥費。

當(dāng)然我掙扎著也要去的。那天是晴天，換好干凈衣服，一步一步走出大門，坐上了人力車，郎華在車旁走，起先他是扶著車走，后來，就走在行人道上了。街樹不是發(fā)著芽的時候，已長好綠葉了！

進(jìn)了診聞所，到掛號處掛了名，很長的堂屋，排著長椅子，那里已經(jīng)開始診斷。穿白衣裳的俄國女人，跑來跑去喚著名字，六七個人一起闖進(jìn)病室去，過一刻就放出來，第一批人再被呼進(jìn)去。到這里來的病人，都是窮人，愁眉苦臉的一個，愁眉苦臉的一個。

撐著木棍的跛子，腳上生瘡縛著白布的腫腳人，肺癆病的女人，白布包住眼睛的盲人，包住眼睛的盲小孩，頭上生瘡的小孩。對面坐著老外國女人，閉著眼睛，把頭靠住椅子，好似睡著，然而她的嘴不住地收縮，她的包頭巾在下巴上慢慢牽動……

小孩治療室有孩子大大地哭叫。內(nèi)科治療室門口。外國女人又闖出來，又叫著外國名字；一會又有中國人從外科治療室闖出來，又喊著中國名字……拐腳子和胖臉人都一起走進(jìn)去……

因為我來得最晚。大概最后才能夠叫到我，等得背痛，頭痛。

“我們回去吧！明天再來?！弊谌肆嚿希乙褵o心再看街樹，這樣去投醫(yī)，病像不但沒有減輕，好像更加重了些。

不能不去，因為不要錢。第二次去，也被喚著名字走進(jìn)婦科治療室。雖等了兩點鐘，到底進(jìn)了婦科治療室。既然進(jìn)了治療室，那該說怎樣治療法。

把我引到一個屏風(fēng)后面，那里擺著一張很寬、很高、很短的臺子，臺子的兩邊還立了兩支叉形的東西，叫我爬上這臺子。當(dāng)時我可有些害怕了，爬上去做什么呢？莫非要用刀割嗎？

我堅決地不爬上去。于是那肥胖的外國女人先上去了，沒有什么，并不動刀。換著次序我也被治療了一回，經(jīng)過這樣的治療，并不用吃藥，只在肚子上按了按，或是一面按著，一面問兩句。

我的俄文又不好，所以醫(yī)生問的，我并不全懂，馬馬虎虎地就走出治療室。醫(yī)生告訴我，明天再來一次，好把藥給我。

以后我就沒有再去，因為那天我出了診斷所的時候，我是問過一個重病人的，他哼著，他的家屬哭著。我以為病人病到不可治的程度，“他們不給藥吃，說藥貴，讓自己去買，哪里有錢買？”是這樣說向我的。

去了兩天診療所，等了幾個鐘頭。怕是再去兩天，再去等幾個鐘頭，病人就會自然而然地好起來！可惜我沒有那樣的忍耐性。