第二章 難以磨滅的演出記憶

我在舞臺(tái)上進(jìn)行了第一次公開演出，并且取得了成功，后來(lái)又遇到了那個(gè)紅臉男人。

我滿腹疑惑地走上舞臺(tái)。舞臺(tái)上的燈光讓我感到一陣暈眩，我差點(diǎn)兒摔倒。整個(gè)舞臺(tái)看上去非?？諘纾驹谏厦娴奈矣X(jué)得自己很渺小很孤獨(dú)。我不知道自己該做什么，但父親之前叫我走上舞臺(tái)唱《杰克·瓊斯》這首歌。唱不完這首歌，我不敢回去。

舞臺(tái)腳燈下面的觀眾爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，這讓我感到更加困惑，最后，我看到了他們都在哈哈大笑，不停鼓掌。我想起了自己在餐桌上唱歌的情形，當(dāng)時(shí)也有很多人不斷發(fā)出噪聲，那里也有燈光照射。我想，這應(yīng)該是同樣的事情吧。于是，我開口盡最大努力唱好這首歌。

這是父親教我唱過(guò)的一首叫賣小販經(jīng)常唱的歌曲。我唱完了第一段之后，就開始唱第二段，只想趕快完成舞臺(tái)上的表演。我并不是很害怕臺(tái)下的觀眾，只是覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)變得越來(lái)越大，而我變得越來(lái)越渺小。我想要回家與母親在一起。

臺(tái)下的觀眾爆發(fā)出一陣陣巨大的噪聲，打斷了我的歌唱，有東西打在我的臉頰上。我停止了歌唱，嘴巴上粘著一張紙似的東西，還有其他一些東西被臺(tái)下的觀眾扔在我的腳下，接著很多東西被扔上舞臺(tái)，其中一個(gè)還砸在我的肩膀上。臺(tái)下的觀眾紛紛將這些東西扔到我身上。

我不禁后退了一步，內(nèi)心感到無(wú)比恐懼，但我還是盡量唱下去。我臉上的肌肉在顫抖，覺(jué)得喉嚨里長(zhǎng)起了一個(gè)很大的腫塊。我知道我必須唱完這首歌，因?yàn)楦赣H跟我說(shuō)過(guò)，必須唱完這首歌。豆大的淚珠從眼睛里流出來(lái)，我低著頭，用手指的關(guān)節(jié)去擦拭這些淚水。接著，我看見舞臺(tái)的地板上幾乎被硬幣或是先令蓋住了。這是錢?。∵@是觀眾扔給我的錢啊。

“哦！等等！等等！”我大聲地說(shuō)，接著我趴在地上用手將這些錢收集起來(lái)?！斑@可是錢啊！等一下！”

我的雙手都捧滿了錢，但舞臺(tái)上還有很多。于是，我匍匐著身子，將這些錢裝到口袋里，然后大聲對(duì)觀眾說(shuō)：“等我收好這些錢之后，你們?cè)偃?。我還會(huì)唱很多歌?！?/p>

演出的效果非常好。臺(tái)下的觀眾發(fā)出陣陣笑聲，不斷大聲喊叫著，甚至走出他們的座位，向我扔來(lái)更多的錢。這些錢幣不斷落在我的身旁，在舞臺(tái)上滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停。我馬上過(guò)去撿，開心地叫喊著用錢填滿了口袋，然后將一些錢放進(jìn)我的帽子里。接著，我站起來(lái)，又唱了一遍《杰克·瓊斯》，唱完了第二遍之后，我還想唱一遍，但此時(shí)父親叫我下來(lái)，到后臺(tái)等著。

我大約賺了3英鎊，雖然其中很多都是6便士、1先令或是半克朗這樣小面值硬幣。我坐在化妝間的座位上玩了一會(huì)兒，此時(shí)父親就在舞臺(tái)上表演。我算不出這到底是多少錢，但我知道這是錢，我一下子覺(jué)得自己非常富有。我們回家后，父親將我放在母親身邊，我笑著將這些錢倒給母親。母親也笑了起來(lái)。父親拿走了這些錢，給我們買了一頓很好吃的食物，還讓我喝了幾口麥芽酒。我還記得，那天晚上我在西德尼身邊顯得得意揚(yáng)揚(yáng)。

第二天，母親有能力去工作了，西德尼和我再次被留在家里。母親出去工作之前與父親吵了一頓，父親大聲咒罵著，母親一邊哭泣一邊跺著腳。她說(shuō)：“不行！不行！不行！他還太小了！”我知道他們肯定是在談?wù)撐?。于是，我爬到了房間的一個(gè)角落，靜靜地待在那里。

在這之后，我覺(jué)得我們一家過(guò)得越來(lái)越貧窮了，晚上再也沒(méi)有舉辦過(guò)什么聚會(huì)。有時(shí)，母親獨(dú)自一人回家，把在睡夢(mèng)中的我叫醒，然后幫我掖好被子。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得非常難過(guò)，似乎心都要碎掉了，因?yàn)槟赣H的臉上沒(méi)有一絲笑容。西德尼和我白天一起玩時(shí)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著父親。父親回家時(shí)，臉總是紅通通的，呼吸是那么灼熱，散發(fā)出強(qiáng)烈的威士忌酒味兒。他喝得醉醺醺之后，就直接上床睡覺(jué)，沒(méi)有與母親說(shuō)一句話，睡覺(jué)的時(shí)候嘴巴都是咧開的。接著，我與西德尼就會(huì)悄悄走出家門，在樓道上玩兒。西德尼是一個(gè)聰明又開朗的孩子，他總是跑過(guò)來(lái)大聲說(shuō)：“喂！船呀！”他的夢(mèng)想就是成為一名水手?？墒俏覀儌z沒(méi)辦法玩兒得太久，因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)覺(jué)得這樣的游戲太無(wú)聊了，想要一個(gè)人躲在角落里，思考與回憶自己見到的一些事情，并且想象我能夠做些什么——比方說(shuō)創(chuàng)作音樂(lè)或是穿著天鵝絨的西裝向臺(tái)下的觀眾鞠躬，每頓飯都能吃上蛋撻，而且還有6匹白色的小馬可以騎行之類的渺茫夢(mèng)想。

那些年，憂慮與不幸似乎就像是一團(tuán)愁云籠罩在我們的家庭上空，有時(shí)這會(huì)讓我一個(gè)人呆呆地坐著，安靜地哭泣。我也不知道自己為什么會(huì)哭，我的內(nèi)心覺(jué)得痛苦和悲傷。我感覺(jué)到自己的夢(mèng)想正在慢慢消失，感覺(jué)自己非常渺小與孤獨(dú)，有時(shí)即便是母親過(guò)來(lái)安慰我，也難以讓我內(nèi)心的痛苦徹底消失。

在我10歲的那一天，從我第一次在舞臺(tái)上表演一直到我第一次遇到那位紅臉男人的記憶都變成這些夢(mèng)想的一個(gè)模糊回憶。我只記得我們經(jīng)常從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，過(guò)著不幸福的生活，母親總是露出悲傷的神色。我清晰地記得，一天晚上，我與母親一起去倫敦的音樂(lè)廳，然后我跟著木屐舞演員一起離開了。

母親之所以帶我一起去，是因?yàn)榇藭r(shí)她要去工作，而她又找不到西德尼。此時(shí)的西德尼已經(jīng)14歲了，經(jīng)常在大街上玩耍，有時(shí)甚至整天出去玩都不回家，這讓母親感到非常擔(dān)心。但是母親又必須要工作，無(wú)法整天在家照看我們。在我當(dāng)時(shí)的印象里，我覺(jué)得父親根本賺不到什么錢，即便真的賺到了什么錢，也全部被花在喝酒上了。那時(shí)的父親是一個(gè)很受歡迎的人，有很多朋友想要與他一起喝酒。那時(shí)，我已經(jīng)知道自己生活在一個(gè)非常貧窮的家庭里，當(dāng)女房東催母親交房租的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)悄悄掉眼淚。

我記得那天，我站在母親身旁，看著一班木屐舞演員在舞臺(tái)上表演的情景。母親穿上了她的戲服，等待自己出場(chǎng)。她不停地詢問(wèn)我上一次見到西德尼是什么時(shí)候，但我卻根本聽不進(jìn)去。我知道怎樣跳木屐舞，因?yàn)槲鞯履岷臀以诖蠼稚显?jīng)跟那些男孩一起跳過(guò)。我之所以感到不耐煩，是因?yàn)槟赣H把手搭在我的肩膀上，而我想要與其他的舞蹈演員一起跳。我扭著身子掙脫母親的手，自己跳起來(lái)。我跳出了一些難度很大的舞蹈動(dòng)作，這讓我感到很自豪。當(dāng)音樂(lè)停止之后，我看到母親的臉上也露出了自豪的神色。我四處張望，看看有沒(méi)有人欣賞我的表演，然而，只看到了那個(gè)紅臉的男人。

他就站在我母親的身后，體型肥碩，雙下巴，一邊眼瞼上還長(zhǎng)著一顆疣。這個(gè)紅臉男人的長(zhǎng)相讓我覺(jué)得很好奇，于是目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。母親在舞臺(tái)上表演時(shí)，我依然死死盯著他看。

“小伙子，我必須說(shuō)，你的雙腳真的很靈活??！”他對(duì)我說(shuō)，“你每天都能跳得那么好嗎？”

“能啊，我很喜歡跳舞?！蔽艺f(shuō)。

“你想加入這個(gè)舞蹈隊(duì)伍嗎？能與他們一起連續(xù)表演14天嗎？”他問(wèn)。

“我有什么好處？”我一臉精明地問(wèn)道，因?yàn)槲抑翱匆娺^(guò)父親也這樣做。

紅臉男人笑著說(shuō)：“一個(gè)星期3.6英鎊。這些全部都是給你的。我還會(huì)給你買一套天鵝絨西裝，你還可以吃好吃的——每一頓都有肉餅與布丁?！?/p>

“那有蛋撻嗎？”我試探地問(wèn)道。

“如果你想吃的話，有一大堆蛋撻等著你?！彼f(shuō)，“加入我們吧，你愿意嗎？”

“好的?！蔽伊⒓椿卮稹?/p>

“好，那你過(guò)來(lái)吧?！闭f(shuō)著，他就領(lǐng)我走出了音樂(lè)廳。

《巴黎一婦人》劇照，1923年

《城市之光》劇照，1931年