放河燈

導(dǎo)讀：

本文節(jié)自《呼蘭河傳》第二章第二節(jié)。與《火燒云》一節(jié)璞玉一般的天真氣質(zhì)不同，《放河燈》雖然也仍以孩子的視角寫(xiě)了鄉(xiāng)村盂蘭會(huì)放河燈的景象，但已然處于成人目光的注視下，融入了深刻的生命意識(shí)。河面上是“金忽忽的，亮通通的”，“真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況”，但漸漸“荒涼孤寂”，讓人“內(nèi)心里無(wú)由地來(lái)了空虛”，覺(jué)得一切都“冷落了起來(lái)”，然而“月亮還是在河上照著”，也照著眾庶生之荒誕與死之無(wú)常。蕭紅望向這樣廣大一群寂寞的生和寂寞的死，生命沒(méi)有價(jià)值，只在無(wú)謂的習(xí)慣中漸漸耗損，生與死二者間似乎并沒(méi)有根本的不同。作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)家，蕭紅的深刻性和獨(dú)特性在于：她對(duì)人的生命與存在等一些根本性的人生命題有著執(zhí)著而痛切的關(guān)注。

《放河燈》中從習(xí)見(jiàn)的生活習(xí)俗中觀(guān)照生命的起源與終點(diǎn)，從日常的生存方式中挖掘出生之寂寞與麻木，生命的浪費(fèi)與萎縮，人性的扭曲與泯滅，存在的虛無(wú)與絕望。這樣深切的鞭撻，如匕首和刀槍一樣的力度，卻出之以淡淡的不動(dòng)聲色的語(yǔ)言，蕭紅的筆致確實(shí)是“越軌的”（魯迅語(yǔ)），但她的價(jià)值也部分體現(xiàn)在這里。她不會(huì)振臂高呼，不會(huì)濃墨重彩，沒(méi)有書(shū)寫(xiě)史詩(shī)的野心，但她的痛和愛(ài)卻絲毫沒(méi)有減弱，鞭撻的力度和理想的情懷絲毫沒(méi)有減弱。她是燃燒自己的生命投入到這樣的寫(xiě)作中，也因此成為現(xiàn)代文學(xué)史上的“這一個(gè)”。

七月十五盂蘭會(huì)，呼蘭河上放河燈了。

河燈有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈。和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫 ，在河沿上打起場(chǎng)子來(lái)在做道場(chǎng)。那樂(lè)器的聲音離開(kāi)河沿二里路就聽(tīng)到了。

一到了黃昏，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，奔著去看河燈的人就絡(luò)繹不絕了。大街小巷，那怕終年不出門(mén)的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿著河岸蹲滿(mǎn)了人，可是從大街小巷往外出發(fā)的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來(lái)看河燈（這里說(shuō)錯(cuò)了，惟獨(dú)瞎子是不來(lái)看河燈的），把街道跑得冒了煙了。

姑娘、媳婦，三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，一出了大門(mén)，不用問(wèn)，到那里去，就都是看河燈去。

黃昏時(shí)候的七月，火燒云剛剛落下去，街道上發(fā)著顯微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂靜都沖散了，個(gè)個(gè)街道都活了起來(lái)，好像這城里發(fā)生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就擠上去蹲在那里。

大家一齊等候著，等候著月亮高起來(lái)，河燈就要從水上放下來(lái)了。

七月十五日是個(gè)鬼節(jié)，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄里邊是非?？嗟模朊撋?，又找不著路。這一天若是每個(gè)鬼托著一個(gè)河燈，就可得以脫生。大概從陰間到陽(yáng)間的這條路，非常之黑，若沒(méi)有燈是看不見(jiàn)路的。所以放河燈這件事情是件善舉?？梢?jiàn)活著的正人君子們，對(duì)著那些已死的冤魂怨鬼還沒(méi)有忘記。

但是這其間也有一個(gè)矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托著個(gè)蓮花燈投生而來(lái)的。這個(gè)孩子長(zhǎng)大了將不被父母所喜歡，長(zhǎng)到結(jié)婚的年齡，男女兩家必要先對(duì)過(guò)生日時(shí)辰，才能夠結(jié)親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過(guò)若是財(cái)產(chǎn)豐富的，也就沒(méi)有多大關(guān)系，嫁是可以嫁過(guò)去的，雖然就是一個(gè)惡鬼，有了錢(qián)大概怕也不怎樣惡了，但在女子這方面可就萬(wàn)萬(wàn)不可，絕對(duì)的不可以；若是有錢(qián)的寡婦的獨(dú)養(yǎng)女，又當(dāng)別論，因?yàn)槿⒘诉@姑娘可以有一份財(cái)產(chǎn)在那里晃來(lái)晃去，就是娶了而帶不過(guò)財(cái)產(chǎn)來(lái)，先說(shuō)那一份妝奩也是少不了的。假說(shuō)女子就是一個(gè)惡鬼的化身，但那也不要緊。

平常的人說(shuō)：“有錢(qián)能使鬼推磨?！彼坪跞藗兿嘈殴硎羌俚?，有點(diǎn)不十分真。

但是當(dāng)河燈一放下來(lái)的時(shí)候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮咚地響；念著經(jīng)，好像緊急符咒似的，表示著這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過(guò)，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。

念完了經(jīng)，就吹笙管笛簫，那聲音實(shí)在好聽(tīng)，遠(yuǎn)近皆聞。

同時(shí)那河燈從上流擁?yè)頂D擠，往下浮來(lái)了。浮得很慢，又鎮(zhèn)靜、又穩(wěn)當(dāng)，絕對(duì)的看不出來(lái)水里邊會(huì)有鬼們來(lái)捉了它們?nèi)ァ?/p>

這燈一下來(lái)的時(shí)候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千萬(wàn)人的觀(guān)眾，這舉動(dòng)實(shí)在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過(guò)來(lái)的數(shù)目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。燈光照得河水幽幽地發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況。

一直鬧到月亮來(lái)到了中天，大昴星、二昴星、三昴星齊了的時(shí)候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。

河燈從幾里路長(zhǎng)的上流，流了很久很久才流過(guò)來(lái)了，再流了很久很久才流過(guò)去了。在這過(guò)程中，有的流到半路就滅了，有的被沖到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當(dāng)河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。到后來(lái)河燈越來(lái)越稀疏了。

再往下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來(lái)了。因?yàn)樵搅髟缴倭恕?/p>

流到極遠(yuǎn)處去的，似乎那里的河水也發(fā)了黑。而且是流著流著地就少了一個(gè)。

河燈從上流過(guò)來(lái)的時(shí)候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒(méi)有覺(jué)得河燈是被鬼們托著走了的感覺(jué)。

可是當(dāng)這河燈，從上流的遠(yuǎn)處流來(lái)，人們是滿(mǎn)心歡喜的，等流過(guò)了自己，也還沒(méi)有什么，惟獨(dú)到了最后，那河燈流到了極遠(yuǎn)的下流去的時(shí)候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無(wú)由地來(lái)了空虛。

“那河燈，到底是要漂到那里去呢？”

多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來(lái)離開(kāi)了河沿回家去了。

于是不但河里冷落，岸上也冷落了起來(lái)。

這時(shí)再往遠(yuǎn)處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個(gè)。再看著看著，又滅了一個(gè)，還有兩個(gè)一塊滅的。于是就真像被鬼一個(gè)一個(gè)地托著走了。

打過(guò)了三更，河沿上一個(gè)人也沒(méi)有了，河里邊一個(gè)燈也沒(méi)有了。

河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪，月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來(lái)似的。

河的南岸，盡是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。

那看河燈回去的人們，也許都睡著了，不過(guò)月亮還是在河上照著。