陶淵明田園詩

陶淵明一生，外承五胡之擾，內(nèi)繼八王之亂，還有桓溫、劉裕那樣有野心的權(quán)臣。他是一個大詩人，但他出生于哪一年，史無明文，以致生年有幾種說法（今定為365—427）。他八歲喪父，父親曾任太守，卻不知道他的名字叫什么。他自己的名字有淵明、潛、元亮三個，究竟名是什么，字是什么，又眾說紛紜，沈約《宋書》中就說“陶潛，字淵明?；蛟茰Y明字元亮”?！端螘穼懗桑暇鄿Y明之死不過六十年，已不能明確地說了。他的詩，四言詩也寫了不少，但和他的五言詩并觀，差距很大。這一字之微，藝術(shù)上卻像是兩種水平。他的五言詩，用通常的語言，寫通常的生活，隨隨便便寫些隨時在發(fā)生的事物，不用過高的嗓音卻唱出了高妙的歌曲，不在斧鑿上過分用力，卻把一條可以讓人游賞的山徑開出來了，在當時算得上是一種前無古人的新興文體。特別是語言個性化方面，前人都沒有他那樣表現(xiàn)得鮮明?？墒窃谀铣瘏s不被重視，《宋書》中只略稱他的志趣，對他文學上的成就未加評論?！端螘ぶx靈運傳》中歷敘晉、宋詩人，也沒有提到淵明。劉勰《文心雕龍》中沒有提到他，鐘嶸《詩品》中只將他列為“中品”。這兩部書都是古代文論中的權(quán)威之作。到了唐代，才對他有所注意，但大多以詩歌形式作些即興式的紀念之詞，或借陶詩中故事如飲酒賞菊之類發(fā)揮一下，也沒有真正觸及陶詩文學上的成就。杜甫在《遣興五首》中說：“觀其著詩集，頗亦恨枯槁”，在《夜聽許十一誦詩愛而有作》中說：“陶謝不枝梧，風雅共推激?！卑拙右自凇杜c元九書》中說：“以淵明之高，偏放于田園?！倍际前H各半。到了宋代，對陶詩的賞析才形成高潮，如“采菊東籬下，悠然見南山”，就是蘇軾第一個提出來，說“近歲俗本”有將“見南山”作“望南山”的，“則此一篇神氣都索然矣”（《東坡題跋》卷一）。同時也體現(xiàn)了蘇軾自己的欣賞水平。又如“刑天舞干戚”，一作“形夭無千歲”，也是南宋周紫芝在《竹坡詩話》中提出來并予以糾正?？傊瑥乃未?，陶淵明詩文的聲名就大異于前代，直到清代和民國。但有的言過其實，有的強作解人，如說《閑情賦》是在“傷故主”。晚清的錢振锽在《快雪軒全集》卷上中，卻有這樣說法：“淵明詩多不過百余首，即使其篇篇佳作，亦不得稱大家，況美不掩惡，瑕勝于瑜，其中佳詩不過二十首耳。然其所為佳者，亦非獨得之秘，后人頗能學而似之?！边@恐怕是對陶詩評論中最嚴的一個了。他說得是否完全正確，是另一問題，但這種多少帶些“異眾”精神的立論，卻是應該用青眼來看的。在學術(shù)上的諾諾連聲的時候，何妨有寥落的諤諤之聲呢。

宋代對陶詩這樣重視，一是隨著詩話數(shù)量上之增多，對詩的評論的機會也增加了。二是陶詩的沖淡質(zhì)樸、時雜議論的那種風格，和宋人的口胃也有共通處。三是南渡以后，中原淪亡，而后人又對淵明有恥事二姓之說，即所謂義熙甲子之說，雖然有些人對這說法并不同意，但他棄官就隱，不愿同流合污，這一點卻是大家都承認的，因而南宋人對淵明的品格志節(jié)也就特別尊重。清朝亡后，連遺老中的漢人，也效法“義熙甲子”，不肯書寫漢人統(tǒng)治下的民國名號。這當然是怪事，卻說明陶淵明每逢動亂時代影響便越來越大。

鐘嶸說陶淵明“古今隱逸詩人之宗也”，曾引起好些人的非議，因為淵明在棄官后仍有他不忘時政的一面。其實，這話對絕大部分的隱士都適用的。朱自清先生在《陶詩的深度》中說：“朱熹雖評《詠荊軻》詩‘豪放’，但他總論陶詩，只說：‘平淡出于自然’，他所重的還是‘蕭散沖淡之趣’，便是那些田園詩里所表現(xiàn)的。田園詩才是淵明的獨創(chuàng)；他到底還是‘隱逸詩人之宗’，鐘嶸的評語沒有錯?！本蜏Y明的本愿說，他也確實是想隱不想仕。其次，陶詩固然有魯迅先生說的“金剛怒目式”，甚至還有被蕭統(tǒng)譏為白璧微瑕的《閑情賦》，但他的主要傾向，他的整體，還是沖淡、恬靜和自然。周紫芝在《竹坡詩話》中舉陶詩《讀山海經(jīng)》的“亭亭明玕照（指竹），落落清瑤流（指水）”兩句，說：“豈無雕琢之功。”這兩句是否可看作“雕琢之功”，固一疑問，即使如此，畢竟只是個別而非全貌。

如果說，陶淵明有什么偉大地方，那么，他的偉大就在于真實，他的隱居確是連靈魂一同隱居的。田園詩里說的話，都可以使人相信不是假話，不是賣弄清高，不像看某些隱士的作品，還要讓人想一想：是不是老實話？鐘嶸說：“每觀其文，想其人德?！边@話是對的。許顗《彥周詩話》說：“陶彭澤詩，顏、謝、潘、陸皆不及者，以其平昔所行之事，賦之于詩，無一點愧詞，所以能爾?！币簿褪遣惶摷俚囊馑?。隱逸并不是我們所要提倡的行為，它的本身終究是消極的，但在陶淵明的隱逸生活中，還是能表現(xiàn)出他的本色。

這里試以《歸園田居五首》中前三首為例。

這一組詩是他辭去彭澤令的次年所作，時年四十二，也是陶詩中最有層次之作。他對朝夕相見的普通事物，都是從感情上來評論它們。

第一首中，有地幾畝，屋幾間，后檐有哪些樹木，前堂有哪些花果，遠望村落，近看墟煙成何景色，狗在哪里叫，雞在何處啼，門庭沒有塵雜，所以虛室才有余閑。前因后果，左顧右盼，“大舍細入”，瑣瑣寫來，不慌不忙，卻又顯得大氣盤旋。詩是千百年前的人寫的，但這些景物，卻又活動在我們的可見性之中。

第二首，因為地處野外，人跡稀少，由靜到動，便將門關(guān)上，來到田頭去找鄉(xiāng)人。相見之下，要說的便是桑麻已經(jīng)長大?！跋嘁姛o雜言，但道桑麻長”，“無雜言”是說沒有世俗的客套話，三字中有人情，有性格。接下來“桑麻日已長，我土日已廣”。將桑麻長重提一筆，加強詩人聞語后的內(nèi)心感受，并由桑麻想到土地，自然極了。一切有個性的作品都是不帶做作痕跡的。末兩句“?？炙?sup>至，零落同草莽”，補足他的欣慰心情。因為他老是擔心霜霰會傷害桑麻，和雜草一同零落，如今桑麻日長，才始了卻心愿。元人劉履以為這是憂朝廷將有傾危之禍，未免熱心過頭，實也是一種標簽。

第三首，草盛苗稀，生怕豆不能長，只好早夜都到田間治草鋤土。道狹露多，務農(nóng)本是苦事，但能和自己的志愿不違反，還是人生一樂。末兩句“衣沾不足惜，但使愿無違”，卻要從深一層去理解。衣服上沾著一點露水，本來談不上惜與不惜，但詩人在這里是和惜衣沾作為對立概念而存在的，即與不違愿形成矛盾：要么是為了惜衣沾而離開田園，要么是任憑露水沾衣而安居田園。詩人選擇了后者。這兩句詩就有更高的哲理上的意蘊。蘇軾在《東坡題跋》卷二中說：“覽淵明此詩，相與太息。噫嘻！以夕露沾衣之故而犯所愧者多矣?！币馑颊f，為了不肯隱居而在濁世中做了愧負操守的事情的人太多了。雖是借題發(fā)揮，比上述劉履的話要貼切些。

這首中的“?？帧眱删浜偷诙字械摹耙抡础眱删?，前者是愿望經(jīng)過恐懼而實現(xiàn)，寫情緒；后者是愿望從無恐懼中去獲得，寫意志。

如果從歷史的真實看，陶淵明時代的農(nóng)村當然極其殘破黑暗，天災人禍決不會放過它，因而要說他“美化現(xiàn)實”也可以。但作為詩人的陶淵明是在寫詩，詩總是傾向美的。他對當時的那種政治生活是厭惡的，對農(nóng)村生活卻有感情，因而在寫他的周圍世界時，總是要把注意力主動地集中在能使他得到穩(wěn)定、和諧的快感的對象上，并把它們馴服于自己的欣賞趣味上來完成。他的田園詩所以具有平衡性的特色，就因為他在歸隱后愿望既已實現(xiàn)，因而精神生活上得到安寧從容的保證的緣故，因而一些與此相反的雜質(zhì)也就被剔除，如同他寫“野老”時總是寫他淳樸可愛的一面。魯迅先生在《這也是生活》中曾說畫家不會畫毛毛蟲、癩頭瘡、鼻涕、大便。盡管在生活里是很普遍的。

陶淵明的時代是病態(tài)的、丑惡的，但他在田園詩里表現(xiàn)的感情、趣味還是健康的、高潔的，給予我們的感染作用還是正大于負，還不至于把人引導到庸俗淺薄、邪惡油滑的那種趣味上去。我們太需要談得上高尚的趣味了。

1. 《詩品》說陶詩源出于應璩，應璩又出于曹植，而應、曹都入中品，所以陶詩自也只能入中品。王夫之《姜齋詩話》卷下，說《詩品》所以稱陶淵明為隱逸詩人之宗，“亦以其量不弘而氣不勝”。王氏這評語倒是恰當?shù)??！髡咦?/li>
2. 據(jù)周必大在《二老堂詩話》中說：周紫芝的話是沿襲北宋人曾纮的意見說的，周必大自己卻認為“形夭無千歲”沒有錯。但他的說法不正確，還是應該作“刑天舞干戚”?！髡咦?/li>
3. 諤諤：直言爭辯的樣子。
4. 許顗（yǐ）：南宋人，字彥周，生平事跡無可考，著有《彥周詩話》。
5. 霰：小雪珠，小冰粒。