臺南同胞
“咦,原來至今還沒有去過臺南城里面呢!”我手里拿出一張臺南地圖,才發(fā)現(xiàn)這幾日在“鄉(xiāng)下”玩久了,原來這座曾經(jīng)的首府,還未曾到過。
“好,明天就帶你去臺南城里,但要騎機(jī)車去!”
騎機(jī)車?騎機(jī)車好??!
出門前,林媽媽千叮嚀萬囑咐,“多穿一些外套,騎機(jī)車風(fēng)大!”又找出防曬霜,“要多涂喲,不要曬黑?!?/p>
“沒關(guān)系啦,我本來就很黑了。”嫌麻煩。
“不一樣,南部的太陽紫外線很強(qiáng)的!”
騎機(jī)車的人不是我,我只管坐。但即便是坐在后面,也是得意,感覺是掉進(jìn)了臺灣的老膠片里,要是再唱著依依呀呀的臺語歌,那就更絕了。路旁的田野,遠(yuǎn)方的高架橋,還有那些支著彩色霓虹燈招牌的檳榔店,在我眼里,此時都如夢一樣奇幻。但是,林宜憲不是小太保,我,亦不是小太妹,乖乖的戴著頭盔。前面的騎士,開得慢吞吞的。動不動還抱怨一聲,“麻煩你往后坐一點,一個人占那么大空間,前面都沒有位置啦!”
逛臺南真得騎機(jī)車,城里一片亂,沒有捷運,也不知哪里坐公交車,路,也是東竄西竄,分不出東西南北。難怪南部人抱怨,“臺北修建得這么好,為什么不好好規(guī)劃一下臺南?”但這個亂哄哄的城,依然很喜歡。
臺南第一中學(xué)門前,拐角的地方,有一家水果鋪。那里有我喝過的最甜美的鮮榨鳳梨汁。柜臺后面的男孩兒,二十歲,穿一件鮮黃的襯衣,黑色小馬甲,頭戴一副黑白格子小禮帽,猜他也是個工讀生(打工的大學(xué)生)。
心情甚好,趴在柜臺上:“能問你一個問題嗎?”
“???好?。 ?/p>
“你的夢想是什么?”
男孩冷不丁的后退一步,內(nèi)心斗爭了片刻,再走近悄悄對我說,“我最想做的是當(dāng)服裝設(shè)計師?!蔽掖罂诘暮萨P梨汁,對這個答案很中意。今天的陽光,和昨日一樣的燦爛,天,湛藍(lán)的,沒有一片云。
去臺南一中,不僅因它歷史悠久,建于日治時期,更因所尊敬的電影導(dǎo)演李安亦是從這里畢業(yè)的,盡管中學(xué)時代的李安,對考試制度甚為苦惱。日劇時代的建筑,在臺南有很多,風(fēng)格很容易辨識,紅磚,一塊塊筑成,平滑而寬闊的屋檐,整齊的灰色瓦片,一片片蓋上去。拱形回廊,也十分常見。
春節(jié)正值學(xué)校放假,校園倒也開,只是四處都靜悄悄的,園子里一些淡紫色的小花兒,開得正盛。走廊里,公告牌上貼滿了優(yōu)秀學(xué)生相片,而另一面玻璃內(nèi),公布的是民國99年考入大學(xué)醫(yī)學(xué)系的榜單,從上至下,列著國立臺灣大、國立陽明大學(xué),國立成功大學(xué),臺北醫(yī)學(xué)大學(xué),高雄醫(yī)學(xué)大學(xué)……再過去則是法律系,學(xué)生分成學(xué)校推薦、考試分發(fā)和個人申請等幾類。一面墻上都是一中的驕傲。和大陸的重點高中極為相似,學(xué)習(xí)成績總是第一重要的。
榜單前,不知何時站了一個男子,看上去30多歲,雙手抄在褲兜里。
“一中的校友?”有種直覺。
“是!”他回頭,看見我,有些局促,“同學(xué)聚會,約在學(xué)校見,先提前到了。”他又解釋了一番,臉上露出笑來。
“你是?”
我便大致做了自我介紹,他很友善,我有什么問題都一一回答。
“在臺灣,大學(xué)選專業(yè)其實還是比較有傾向性,比如我的那個時代”他不好意思的笑一下,“就很流行電子技術(shù),這和當(dāng)時臺灣電子行業(yè)發(fā)展迅猛有很大關(guān)系。我選的就是這類熱門專業(yè)?!?/p>
“那現(xiàn)在的學(xué)生呢?”
“現(xiàn)在比較分散。總之醫(yī)學(xué)啊,法律之類的,考分都是很高的?!?/p>
他陪我們在校園里逛逛,也一起拍些照片。分開時問他夢想是什么,結(jié)果這位電腦工程師答道,“想多賺點錢環(huán)游世界?!彼f起來的時,總是笑,也不知道是不是認(rèn)真的。
走出校門直直向前走,路邊有一家冰店,店很舊了,但一排木瓜齊齊的擺在冰柜上,卻很是誘人。老板娘是位五官端正的女子,人也和氣。
進(jìn)去的時候,林宜憲就在身后說:“知道么,李安上學(xué)的時候,他爸爸是一中的校長?,F(xiàn)在也許還住在臺南呢?!?/p>
我點了一杯芒果汁,他則要了木瓜牛奶。女子從一架形狀很奇怪的機(jī)器中鑿出冰,這機(jī)器體積龐大,像幼年時在工廠里見過的機(jī)床。
“這是最傳統(tǒng)的制冰機(jī)。”老板娘一邊解釋,一邊手腳麻利的做果汁。
我和林宜憲在一旁嘖嘖稱奇。
“你們剛才說的李安哦,他的爸爸媽媽就住在附近,有時也會到我們店里來呢?!?/p>
“?。空娴拿??”
“說不定等下在路上就碰到了?!绷忠藨棿?。他喜歡幻想。
從下午到晚上,這一路走了許多地方,從臺南火車站,到“消防所”,再去孔廟,夜市,都是古跡,再進(jìn)臺灣文學(xué)館時,林宜憲看上去明顯累了。他在臺北著了涼,回臺南,這幾日卻一直帶著我四處觀光,藥,有時亦忘記吃,風(fēng),倒是總在吹。尤其今天,當(dāng)了一路機(jī)車騎士,開始咳嗽起來。
“趕緊去吃飯!”心里不忍,順著路找了一家排場很大的小吃攤。我們兩個餓得前胸貼后背,桌前擺了滿滿一堆小盤子,鹵肉飯、魚丸油條湯、鹵煮、麻辣燙、炒青菜……三下五除二,一掃而盡,才又找回了活力,我又可以開口說話了,林同學(xué),貌似也不再咳嗽。
“在地溝油還沒有泛濫,或者說還沒有被招供出來之前,我也常常吃小吃攤的……”我對林宜憲說,“幸好臺灣的小吃從來沒有讓人失望過。”
海安路藝術(shù)街上最有名的一面墻在藍(lán)曬圖酒吧。右邊一面墻,乍一看貌似一個廢棄的墻角堆了一些雜物,仔細(xì)看去,才發(fā)現(xiàn)墻面上完完整整的被藍(lán)色熒光涂料鋪滿,再用細(xì)長的白線勾勒出發(fā)射狀線條。墻面上,橫插了幾株大樹,又不知用什么法子固定了七八條學(xué)生用的椅子,一塊圓桌板橫靠墻立著,像將一個教室的地面硬生生的橫挪貼在了墻上似的,夜光下,這藍(lán)色的墻面發(fā)出淡淡的熒光。引得路人紛紛駐足。
路燈下,我將相機(jī)固定在三腳架上,叫宜憲先站好位置,一面取景,一面調(diào)整光圈,又突發(fā)奇想的喊,“林宜憲,你先不要動,我去拉一些人來拍照!”
身旁有兩個看上去頂時髦的男生,我便對他們叫道:“你們,一起進(jìn)去,擺個動作,我們拍合影!”這兩人立即會意,跳進(jìn)畫框,一人拿出相機(jī)做拍照狀,而另一個,則很配合的對著他的鏡頭擺出造型,加林宜憲,三個人都似木偶般的靜止了。待我按下自拍鍵也加入他們時,已經(jīng)惹來了一群圍觀者。
這兩個都帶著劉海的男孩兒,是從外省來旅行的。問有什么夢想,都說是去遠(yuǎn)行。這個答案在臺灣年輕人中出現(xiàn)的頻率極高,我感到他們心中有種深深的渴望,想知道外面的世界,究竟是什么樣的。
“想去哪里?”“日本?!鳖^發(fā)長一些的那個回答道。
“林宜憲,這里有個和你一樣喜歡日本的人?。 ?/p>
回去的路上,機(jī)車旅行沒有了新鮮感,只有寒冷的風(fēng)呼嘯而過,手腳都凍得發(fā)麻,耳朵已經(jīng)被吹得沒了知覺。前面的騎士,很可憐的替后面的乘客擋了風(fēng),卻被吹的鼻子通紅,又喝進(jìn)了許多涼風(fēng)。
這車,也不是林家的。林媽媽有輛橙色的“小馬”,卻裝不下兩個大人。我們一早便去宜憲的朋友尚毅家換車,晚上,還要完璧歸趙。尚毅的父母,據(jù)說開了一家傳了兩代的面攤,生意甚好,等了叫尚毅接過來做下去,繼承祖業(yè)。
借車的時候,沒見到尚毅,他的母親打扮得很時髦,取了鑰匙給我們。晚上還車的時候,換了尚毅和父親一直在夜里等著,又一定要叫進(jìn)去喝了茶再肯放我們走。
他的父親聽說我從大陸來,很熱情,連忙搬了凳子坐過來。尚毅便問起到臺灣來都做了什么,還有什么安排。便說明日就要離開了,想去墾丁呆一日,但還沒有訂到旅店,車票也還未買。他連忙道,“我今天剛從墾丁回來,勸你不要去了?!?/p>
“為什么?”
“現(xiàn)在是春節(jié),大家都開了車去墾丁度假,路上塞的要命,一堵就是好幾個小時,再說現(xiàn)在旅館都是滿的,訂不到的?!?/p>
“要不去臺東?!睋?jù)說臺東的風(fēng)景與南部、北部都不一樣,中間隔了阿里山。
“臺東不錯,你可以去知本?!鄙幸闾嶙h,又連忙叫他父親去找地圖。“知本的溫泉很有名,在山里?!?/p>
“東邊的海,和你在其他地方見到的都不一樣,那一面是崖壁和巨石?!币藨椦a(bǔ)充。
當(dāng)即便定下來,第二日坐火車去知本,再找輛車載我去山里找家溫泉民宿。地圖找來了,就著昏暗的日光燈,三個人臺南人給我講路線。臨走時,尚毅的父親手里抱了一堆沖劑,說是提高抵抗力用的,一定要我?guī)ё??!澳愠鲩T在外,容易生病,這是美國的進(jìn)口藥,藥效很好?!?/p>
我連忙推卻,尚毅道:“出門在外,你不要客氣。我在日本旅行時,也是得了許多人的照料?!彼f的極為懇切,便收下藥,在黑夜里揮手再見。
回到家中,家人都已睡下了。林家來了親戚,住在樓上。宜憲的妹妹叫宜靜,前一日剛從嘉義回來,但我每日都早出晚歸,同她只打過一次照面,便請宜憲將一個真絲刺繡的荷包帶給她,身上再沒有什么好送的禮物了。林家媽媽照例溫好豆?jié){,配著蛋糕,放在桌上。
晚上收拾行李,整理連日來的圖片。宜憲的相機(jī)里亦有不少我的照片,想一并拷進(jìn)電腦帶走。他卻說要修好了圖再給我。
“你直接給我就好,不用修?!?/p>
“我設(shè)置的格式你不會用。”
他要堅持。那天夜里,隔壁房間的燈一直亮著,咳嗽的聲音響了一夜。
次日清晨,林宜憲來敲門,說他母親一定要他送我去臺南火車站,又遞給我一張光盤,笑著說:“圖片都在里面,全部修好了,格式也都改了?!蔽乙娝樕ò?,又一直咳嗽,怕是半宿沒睡,心里難過極了,只想趕緊走,好讓他和家人能過個平靜的假期。
林媽媽知道我愛吃水果,在樓下備了一袋洗干凈的青棗,叫我?guī)е飞铣浴A旨颐妹糜至艚o我兩個布丁。我在門前同林爸爸和林媽媽告別,想起初來的第一晚,大家心里都裝著警惕,可這個早上,連嚴(yán)厲的林爸爸臉上,也全是慈愛的微笑。不到四日,將要離開時,心里竟是這樣不舍。忍不住抱起林媽媽,跟她說謝謝,她在我懷里那么瘦小,她亦看著我的眼睛說:“你一個小女孩子,在路上一定要注意安全。有什么事,就給我們打電話?!蹦窃桥_北的郭伯伯聽說我要去宜憲家借宿時對我說的話啊。
去車站的半路上,林宜憲帶我去將部分相片打印了,說可以直接當(dāng)明信片用。到臺南買了火車票,快上車的時候,他突然道,“你等我一下,我去一下對面的書局?!币晦D(zhuǎn)身人就不見了。我守了行李,左等右等,卻遲遲不見他的蹤影。怕誤了車,亦不敢走。好不容易,終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了他的人影,快步走來。
“去哪里了?”著急的問。
“喏,”他伸手遞給我一支黑色水筆?!敖o你用來寫明信片的,我試過了,是快干筆,德國產(chǎn)的,其他地方買不到?!苯舆^筆,細(xì)細(xì)的,很好看,再抬頭看他,臉上笑得那么單純,像孩子一樣。
我在火車上,招手向站臺上的他揮手道別。直到車已經(jīng)開出了很久,站臺上的人,已經(jīng)小得成了一個黑點,才讓眼淚流下來?!爸x謝?!痹谛睦镆淮斡忠淮蔚闹貜?fù)。謝謝你,林宜憲,謝謝你,和你美麗的家人。
那一日在北京,豆瓣上,認(rèn)識了一位叫做林宜憲的豆友。不知姓名,不知身份,他便邀請我去他家中做客,亦承諾帶我去臺南周邊游玩。