臺(tái)北親人

離開香港前一晚，照例去7-11買早餐。柜臺(tái)后面的大男孩兒，很心細(xì)的用普通話對(duì)我說：“買兩瓶是14塊，買一瓶8.9，還是買兩瓶劃算喲！”

我笑著謝他：“不了，明天就要離開了?！?/p>

走出明亮亮的店門時(shí)，心里很溫暖。

早晨的機(jī)場(chǎng)大巴繞了遠(yuǎn)路，原本充裕的登機(jī)時(shí)間頓時(shí)變得十分緊張?？钢?0L背包，拖著行李箱一路狂奔至機(jī)場(chǎng)大廳。行色匆匆的旅人，讓擔(dān)心誤機(jī)的心，更是狠狠的緊抓了一把。后背出了一身又一身大汗。

找到中華航空公司的柜臺(tái)，前面已經(jīng)排了很長(zhǎng)的隊(duì)。一位面相柔和的先生，徑直走過來，對(duì)我說：“能看看您的航班信息嗎？”說的，已是臺(tái)式普通話，溫溫軟軟的。

電子機(jī)票遞過去。“您的飛機(jī)就要起飛了，請(qǐng)到這邊提前為您辦理?！?/p>

人還在香港，一進(jìn)華航的受理區(qū)，心情就莫名驟變。香港人，無論是服務(wù)人員，還是街頭的小販，臉上總像是做了蛋清面膜，很緊繃，笑也笑的很嚴(yán)肅，而華航受理柜臺(tái)的后面坐著的一排年輕臺(tái)灣姑娘，個(gè)個(gè)臉上都帶著甜美的笑意，還未張口，這春風(fēng)般的友善就已經(jīng)從柜臺(tái)后吹了出來。

“您好，有什么可以幫您？”，不緊不慢，讓因晚到而緊張的心突然放松下來。

在候機(jī)廳，離登機(jī)還有一些時(shí)間，給臺(tái)灣的朋友買了兩盒巧克力，費(fèi)列羅，臺(tái)灣人管它叫金莎巧克力。透過玻璃，看見了華航的飛機(jī)，機(jī)尾上，開了朵粉色的蓮花，飽滿的花瓣，很美麗的那種。心，卻莫名的緊張起來。越到要登機(jī)，就越不敢相信，真的要到臺(tái)灣了。

大陸人，第一次去臺(tái)灣的心情，對(duì)我而言，比任何一次出國(guó)都更緊張，也更迫切。從香港到臺(tái)灣，只需飛行一個(gè)多小時(shí)，但為了這一個(gè)小時(shí)，卻等了那么久，久到對(duì)岸的一切都變得成了傳說。學(xué)校的時(shí)候，也有臺(tái)灣來的同學(xué)，常聽他們說起對(duì)岸發(fā)生的新聞，網(wǎng)絡(luò)電視里，那一面的娛樂節(jié)目，也早已爛熟于心。但心里的臺(tái)灣，總和這些沒什么關(guān)系，心里的那個(gè)，還是楊德昌、侯孝賢電影里演的，天空里總有些霧氣，油綠的稻田，灰白的城市，清新的人，飄散著一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。

臨行前，朋友贈(zèng)我一本電紙書，免得我在路上無聊。小小的電子晶片里，幫我儲(chǔ)了一堆讀物，其中一本，便是廖信忠的《我們臺(tái)灣這些年》。一面看，一面總?cè)滩蛔⊥高^機(jī)艙看窗外，心中，偶爾又泛起在北京看過的話劇《寶島一村》，講的，也是過去這幾十年對(duì)岸發(fā)生的故事。慢慢的想象，試圖在腦海里勾勒出它的輪廓，然而越是想，它卻越是模糊起來，直到淚水充滿了眼眶。

低頭，猛然發(fā)現(xiàn)機(jī)翼下的風(fēng)景，已從港島的摩天大廈變成了魚池與田野，臺(tái)灣，已經(jīng)緩緩登場(chǎng)了。臺(tái)北的天空，剛下過小雨，跑道邊還有些許積水，房屋兩側(cè)，還留著水印，天空彌漫著一層薄薄的詩意。一落地，耳邊傳來空姐清脆的笑聲。沒有意外，沒有文化上的沖擊，沒有任何特別的異樣，有的，卻是一種從未離開的熟悉，這種感受一直在心里，如此溫暖，又如此自然。

“到了嗎？”電話那頭，是郭伯伯的聲音。

臺(tái)北原本讓我有點(diǎn)無依無靠。唯一熟悉的女友宴慈，在我到達(dá)前已經(jīng)回了高雄老家。又是母親托了同事毛伯伯，找到了他的朋友郭先生。我叫他郭伯伯。

郭伯伯，臺(tái)灣人，卻把大部分職業(yè)經(jīng)理人生涯都留在了大陸。他任職的公司，亦是在上海和北京都有辦公室，常年在上海，時(shí)不時(shí)也到北京。

第一次同他講電話，他正在北京出差，“中午有時(shí)間到我的辦公室里來見一面吧？”

騎著小車，在世貿(mào)天階一座嶄新的寫字樓里，見到的他，和想象中不大一樣。濃黑的頭發(fā)，戴一副黑邊眼鏡，燈芯絨西裝，棕櫚色的，看上去不到四十多歲，完全不像已近60的人。笑容，很謙和。似乎臺(tái)灣人都很會(huì)笑，一擠眼，一張嘴，笑容就像發(fā)射式的彈出來，磁場(chǎng)很強(qiáng)大，叫對(duì)面的人，完全沒了戒心。

“不要掉以輕心?！闭J(rèn)識(shí)的一位妹妹特意提醒過我。去年她從臺(tái)灣旅行回來，洋洋灑灑寫下八萬字游記，一路認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣人，感動(dòng)了她，也感動(dòng)了很多讀者。她的游記，亦在臺(tái)灣出版了。而她卻對(duì)我說：“也不要以為所有臺(tái)灣人都是好的，再說，我還是黑道高手呢?！蔽业刮跊鰵?，我這不會(huì)武功的，千萬別大意?？墒牵麄円恍ζ饋?，你就全忘了。

“春節(jié)不回家，爸媽不掛念嗎？”郭伯伯問的是個(gè)好問題。去臺(tái)灣的日子，恰是農(nóng)歷新年，中國(guó)人最重視的春節(jié)。也恰因?yàn)榇?，特意?jì)劃去臺(tái)灣。家人亦是理解的。

“總覺得春節(jié)去臺(tái)灣有特殊的意義。”我輕輕的笑。

郭伯伯有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。女兒書吟，與我同歲，跟了臺(tái)灣濟(jì)慈功德會(huì)證嚴(yán)法師做善事，據(jù)說春節(jié)要去花蓮做義工，回不了家。大兒子在上大學(xué)，小兒子，亦在念大學(xué)，一邊上課一邊在外做工。

“我家里有兩個(gè)兒子，你一個(gè)女孩子，怕是不方便?！?/p>

我原想說不介意的，出門在外，雖是女生，但不嬌慣。倒是郭伯伯想的細(xì)，說臺(tái)北有好友，女兒上大學(xué)，恰好也可以采訪，住朋友家應(yīng)當(dāng)也沒有問題。

“我兒子，就叫他們陪你四處看看，也可以做采訪?！蔽疫B連說好。他又道：“臺(tái)灣的年輕人很愛現(xiàn)，人越多的地方，什么火車站啦，捷運(yùn)站啊，帶一個(gè)播放機(jī)，插上電，就在路上跳街舞。”這么一說，這些小年輕兒的形象，就活靈活現(xiàn)了。

“我到桃源機(jī)場(chǎng)來接你?！惫f好一定來，就不再推托。

一到臺(tái)北，郭總經(jīng)理變成了完完全全的鄰家大伯。他穿一件開衫夾克，說話，走路，笑容，說不出和北京有什么不一樣，但就是覺得更加隨和。

一上車，臉上卻露出難色，“說好住朋友家，今早打來電話，說他女兒半夜感冒發(fā)燒，怕是不太方便去住了。”

他又頓了一下，“其實(shí)臺(tái)灣很多民宿和旅館也是很好的，我在西門汀給你訂了一個(gè)房間?！?/p>

我心里頓時(shí)黯然，想必臉上的神色也讓他看出來了。

“西門汀全是年輕人聚集的地方，你可以看到他們的生活，我也可以讓兒子或朋友的小孩帶你出去玩，是一樣的?！彼诌B連解釋。

我默不作聲，一面有些失落，一面想到還讓他破費(fèi)，心里不安。而一沉默，郭伯伯更是不知說什么好，反復(fù)勸道：“真的是一樣的，也是可以體驗(yàn)臺(tái)灣的。”

每當(dāng)我回想起當(dāng)時(shí)的情境，自覺慚愧萬分。當(dāng)時(shí)一心想要體驗(yàn)本地人的生活，卻全然沒有考慮給別人帶來的麻煩。沉默的片刻，亦讓郭伯伯很是為難。

趕緊換成笑臉。他才放下心來?！扒懊婺莻€(gè)紅色的建筑，就是臺(tái)北圓山飯店，當(dāng)年宋美齡主持設(shè)計(jì)修建的，曾經(jīng)也是招待各國(guó)貴賓的地方?！?/p>

抬眼望去，遠(yuǎn)山的綠蔭中果然有一抹極為鮮紅的顏色，跳出了臺(tái)北灰色的基調(diào)。圓山飯店內(nèi)部的陳設(shè)，在一位攝影師的作品里見過，今天來看，設(shè)計(jì)也是十分精美華麗的。臺(tái)北，就如想象中一樣，沒有那么多摩天大廈，路旁的居民樓，一看就上了歷史，老臺(tái)北依然還在。

進(jìn)入市政大廳的主干道，感受更強(qiáng)烈。筆直的林蔭道后，豎著不少日據(jù)時(shí)代修建的房屋，仍是政府的辦公地點(diǎn)。拋開歷史不談，僅說建筑，至今看來依然也很標(biāo)致，融合了日式與歐洲建筑的風(fēng)格，簡(jiǎn)潔，大氣，沉穩(wěn)，又不失細(xì)節(jié)。

行至中正紀(jì)念堂，“蔣介石以前就是在這里發(fā)表演說。每年國(guó)慶時(shí)，就站在那上面?！表樦傅姆较蚩慈?，二樓的演講臺(tái)，今天已經(jīng)成了咖啡廳露臺(tái)，幾頂遮陽大傘下，隱約露出幾位客人的頭頂。樓下的廣場(chǎng)上，三四個(gè)少年在玩滑板。空曠的廣場(chǎng)。

車在西門汀停下。這里，曾是臺(tái)北最繁華的商業(yè)中心，在新區(qū)出現(xiàn)以前。今天的西門汀，依然是年輕潮人聚集區(qū)，琳瑯滿目色彩紛呈的時(shí)裝店，打扮新奇的少男少女，讓人想起北京的西單。中心廣場(chǎng)的誠(chéng)品樓外貼滿了廣告牌，真善美劇院上掛著《極速秒殺》的巨型海報(bào)，整形醫(yī)院、日本“大創(chuàng)百貨”、HTC等廣告夾雜其中。廣場(chǎng)上，穿白衣黑褲的男子，戴著白手套模擬天王邁克·杰克遜的舞姿，看客，圍了一圈又一圈。西門汀，曾是日本人占領(lǐng)的重地。西門紅樓，是日劇時(shí)代修建的劇場(chǎng)，正悄悄的在黃昏中講述著歷史，而今天，已經(jīng)變成了臺(tái)北的創(chuàng)意市集。

郭伯伯訂的賓館，是王家衛(wèi)電影里出現(xiàn)的那種，昏黃的調(diào)子，鑲了金邊古樸的燈，棗紅色桌子，寬大的床圍繞在滿滿一圈鏡子里。心里既喜歡，但四面都貼滿鏡子的墻，也有些害怕。

“我菲律賓的朋友們很喜歡這家賓館，每次都托我訂這家?！惫跇窍碌戎?，放好行李，帶我去周邊轉(zhuǎn)路。

這些，可是他打小就走過的道，說起來滔滔不絕。曾在哪家電影院看過電影，哪條街道的書店里找過樂，又在哪家小吃前駐足。慶幸的是，無論時(shí)代如何變遷，卻總能找到些痕跡，許多食店依然建在，吃客，還是如昔的拍著長(zhǎng)隊(duì)。對(duì)我這個(gè)要來找臺(tái)北印象的人來說，真是太感激了。

先從賣年貨的華蔭街轉(zhuǎn)起，一路起都是吆喝聲，每個(gè)攤位前圍滿了看客，吵翻了天，卻不讓人心煩。從紅糖姜母茶，到健康禪食，從保健酒，到現(xiàn)磨豆?jié){，走過路過，買不買，都先拿個(gè)小杯，請(qǐng)你品嘗。臺(tái)灣人很重養(yǎng)身保健之道，一路順著逛，就順著吃過去。

“蚵仔煎，原來就是這樣的??？”

面前這位老哥，潔凈的煎板上，打下四個(gè)雞蛋，白的白，黃的黃，四朵鮮花一般好看，再撒上新鮮的蚵仔，便是小牡蠣，左手放豆芽，右手灑嫩綠的生菜，新鮮蔥花倒下去，水淀粉一裹，盤子里透亮的，正是蚵仔煎。

“吃一個(gè)？”郭伯伯走到后面的小桌前，拉開椅子，叫我坐過去。臺(tái)灣的小吃攤，在大陸，俗稱地?cái)偅瑓s是一塵不染的。金屬包過的桌面，擦得錚錚亮，一點(diǎn)油污也不見。

“沒見過蚵仔煎嗎？”老哥一邊做一邊問。

老實(shí)的點(diǎn)頭。不一會(huì)兒，兩份蚵仔煎，就漂著香氣過來了。蚵仔，又嫩又鮮，肉汁豐滿，雞蛋煎得酥酥的，咬下去又很筋道，再加些生抽，滿嘴都在流汁。

“怎么會(huì)沒見過蚵仔煎呢？”老哥這會(huì)兒空下來了，抽根煙，走過來同我聊天。那神情像是說，不知道都不能叫地球人似的。

“我是沒見過世面的大陸妹啊?！币贿叧?，頭也不抬的開玩笑。

老哥笑得更開心了。“好好吃，歡迎你到臺(tái)灣來！歡迎歡迎！”

旁邊做魚丸湯的阿姐聽說客人是從大陸來的，也很歡喜?！皝韮赏媵~丸湯！”郭伯伯興致極高。

這魚丸，和平日超市里買的，吃火鍋里下的，都不一樣，是地地道道手工用魚肉捏出來的。“旗魚和虱目魚肉打碎了再捏?！卑⒔阍谝慌宰鼋庹f。仔細(xì)一看，果然，旁邊正放了好大一盆雪白的魚肉，另一個(gè)盆里，是捏好的魚丸，卻沒有規(guī)則形狀，全是放在手掌里，使足了勁擠壓出來的，咬起來卻很帶勁。

“來來來，你也洗個(gè)手，捏一個(gè)試一下！”

我笑著看她，搖搖頭，湯卻喝得一滴不剩。

再往下走，就不知不覺到了寧夏夜市。天，算是黑了，燈火照在街上，比白天還熱鬧。

“我從小就在這條街上吃小吃。”郭伯伯，像小孩子一樣喜悅。

寧夏夜市，是老臺(tái)北人吃的夜市，不賣夜貨，卻全是小吃。

“它和士林夜市不一樣。最初是兩岸有些飯館，漸漸的，再聚集了賣小吃的攤位，形成了現(xiàn)在的夜市?！币豢矗亟謨蓚?cè)，果然都是上了年紀(jì)的老店。舊歸舊，卻依然干干凈凈的。

“有些店，我小時(shí)候就在這里吃過。”神情很是得意。

一進(jìn)夜市，眼、口、鼻、耳，全都繚亂了。這邊是脆皮蔥油餅，那邊是原住民石板烤肉，鍋里滾著的大湯圓，兩個(gè)乒乓球那么大，再往下走，燒蔴薯、大腸包小腸、烤肉串、裹著胡蘿卜和白菜的潤(rùn)餅、魷魚羹、炒米粉、麻油雞、豬肝湯、豬血糕、臺(tái)南碗稞、蛋包蝦仁湯、鹵肉飯、花枝炒意面、鱔魚油面，藥燉排骨湯，當(dāng)歸羊肉湯……

許多小吃，真是聞所未聞，但每家店都讓人挪不動(dòng)腳，后面的人又一撥撥壓將過來，口水已經(jīng)流了一地，不知道從哪里吃起好。

車輪餅后面，兩個(gè)年輕的小姑娘，手腳麻利的正往模板里倒面漿，抬頭一看，紅豆、奶油、芋頭、芝麻、芝士、巧克力、花生、雙拼……口味足足有十種，卻全是現(xiàn)賣現(xiàn)做的。

這邊“來三個(gè)紅豆，兩個(gè)巧克力！”

那邊“兩個(gè)芝士，一個(gè)雙拼！”

“兩個(gè)紅豆，兩個(gè)奶油?！惫矞惲藗€(gè)熱鬧。

我在一旁嘖嘖稱奇，“就這么兩個(gè)小姑娘，光看著就手忙腳亂了，不會(huì)記混嗎？”

“不會(huì)啊。我們都是現(xiàn)賣現(xiàn)做的?！毙∨⑻痤^，對(duì)我嫣然一笑。

這么忙，人還有時(shí)間聊天呢！

先做好底，放進(jìn)各種口味的配料，再在邊緣涂上一層煉乳，蓋上蓋子，一個(gè)車輪餅要等五六分鐘，一輪只能做30個(gè)，第一輪沒有又要等到下一輪。我好奇大家怎么會(huì)有如此耐性。

“不知道，好像就喜歡看著她們做，總覺得更好吃吧?！笨腿嗽谝慌哉f。

不趕時(shí)間，多好。其他口味的不知道，但紅豆味的車輪餅真是又香又甜，也不膩口。

“虱目魚湯喝過么？”手上的車輪餅還沒下肚，郭伯伯又有了新提議。在美味面前，我是從來都不會(huì)客氣的。

虱目魚，這名字聽起來缺乏美感，魚卻是雪白的。而虱目魚湯用的是肉質(zhì)最鮮嫩的魚腹做料。據(jù)說是一種近海養(yǎng)殖的魚類，以臺(tái)南虱目魚最為有名，刺多，但獨(dú)獨(dú)魚腹肥碩，少刺。做湯時(shí)，魚腹去刺，清水煮成。

白色瓷碗，盛著白嫩的魚肉，撒些蔥花，加上佐料，湯清香卻帶些回甜，又絕對(duì)不是糖味。夾幾條姜絲，蘸著生抽，咬一口魚肉，入口即化，十分過癮，令人流連忘返。亦有臺(tái)灣人自己做魚湯時(shí)，用湯勺刮掉魚油，口感沒有那么潤(rùn)滑，但一樣回味無窮。

這一碗湯喝下，感覺恍然隔世，過去吃過的魚，都似白吃了，未來還沒品過的，想象不出如何能再能與它媲美。竟然有些小小的傷感。接著，被拽著出了門，心，卻還沒回過神。

前方的小吃，一如既往的令人目不暇接。一家攤位上寫道“范太太寧夏總店，創(chuàng)建于民國(guó)55年”，另一家對(duì)應(yīng)著：“60年老店”，斜對(duì)角，一個(gè)二十出頭的男孩，穿著紅色圍裙，正忙著裹潤(rùn)餅，抬頭的牌子上清清楚楚的“三代老店”。

“在臺(tái)灣的小吃街里，有很多這樣做過兩代，三代的店。你看這條街上，各家都有各家的特色，所以才會(huì)有這么多豐富的選擇，他們不會(huì)為了哪種好賣就隨便放棄自己的傳統(tǒng)?！?/p>

總覺得郭伯伯的話，是特意說給我聽的。

“好像有很多小孩子，也在幫忙?！?/p>

“嗯，很多小孩上學(xué)時(shí)，就會(huì)幫家里的忙，下課就跟著大人出來擺攤。有點(diǎn)歷史的小吃攤，都希望家里有個(gè)孩子能把家業(yè)繼承下去?！?/p>

放眼望去，每家小攤后面的人，都忙得熱火朝天，不知道是不是春節(jié)將至的緣故。但臉上，卻是一樣的微笑。手忙，心，卻是不亂的。

“豬肝湯，喝么？”

郭伯伯，你又向我發(fā)起挑戰(zhàn)！

虱目魚還在胃里晃悠，但他一“挑釁”，我的斗志又盎然起來了。生怕錯(cuò)過了任何美味。

“好！”

“再來個(gè)麻油雞吧？”

“麻薯，吃過么？”

……

這下，有種需要扶著墻走路的感覺了。

賣麻薯的是一位老漢，并沒有固定的攤位，卻是推著走的。一輛很小的木車，上面豎了個(gè)自制的燈泡。燈下，黃豆面里，裹了一顆顆拇指大小的麻薯，像是糯米做的。我們買了一袋，四五個(gè)，換算成人民幣，兩三塊錢。又要了兩跟竹簽。老漢嘴里念念有詞，似乎很不情愿。

“郭伯伯，他說什么呢？”

“就這么點(diǎn)錢，還要兩根竹簽?！彼嘈σ幌?。

聽他說罷，心有不忍。做這樣的小吃，每一份賺的都是辛苦錢。然而，卻是因?yàn)橛辛诉@些小吃，才讓生活多出了情趣，多愿臺(tái)灣的小吃可以一直一直做下去，無論商業(yè)的世界如何的變。卻不知道這，是不是我的妄想。

最后是怎么走出寧夏夜市的，連自己也忘記了。路過“苦茶之家”，喝了一碗苦茶，既為清火，也為幫助消化。依然，是一家很老很老的店，名片上寫著“三代祖?zhèn)靼倌昀系辍薄９r(shí)候也喝過的。