異國情

我在太子站下車，不用問，就知道去花鳥市場，該從哪個出口出去了。

這人群，像破堤后的洪水一樣，黑壓壓從上面涌下來，人人身前都豎著好大一捧銀柳、黃金果，黃黃綠綠，喜氣洋洋的，那花市一定就在上面。

戴維約我在花市見?！拔夷_上骨頭斷了，不能走長路，我們在花市見面喝杯咖啡吧。”

戴維原是我在“沙發(fā)漂流”網(wǎng)站上聯(lián)系的沙發(fā)主人。

看他的個人主頁。美國人，四五十歲左右，照片上的他，背對人蹲著，很放松的樣子，臉卻扭過來看鏡頭，戴副墨鏡，似笑非笑。講日語，愛看書，喜歡爬山，愛自然，不愛逛街。像個嚴謹?shù)娜?，不隨便接待客人的，亦有很多要求。

“通常我喜歡相處的，都是那些從我的介紹中能找到共同興趣的人，如果你不打算花時間或精力和我分享時光，那麻煩你找個其他沙發(fā)主人吧?！?/p>

看上去不太像個和氣的人，不知道為什么，還是寫了郵件。第一次正式申請沙發(fā)，卻選了個苛刻的人。總覺得不隨便的人，是對自己負責任的，也當是個值得認識的人。購物我也不是喜歡的，也許一起爬個山？

申請發(fā)出去三天，沒回應。第一次申請沙發(fā)借宿，也沒什么信心。恰好亦有妹妹嬌嬌在香港，把她溫馨的小窩留給我救了急。結果臨到我快出發(fā)前一日，卻收到了戴維的回信：“Hi，Ying，抱歉在香港找沙發(fā)的人太多，信回晚了。你看上去很有意思，來吧?！?/p>

于是解釋了一下不再需要沙發(fā)，當然還是愿意見面的。結果戴維先生盡管斷了骨頭，但是星期六下午的花市還是要去的，便約了我在附近見面。

春節(jié)前的香港花市，人在花海里游走。水仙、金桔、蝴蝶蘭、勿忘我、黃金果、銀柳、玫瑰、月季……色彩艷麗，卻不濃烈。盡管堵得要命，好在人人都是為了給家里添份美麗，臉上也都是掛著份笑容。

在洗衣街與花市的路口，站了一個柱著拐杖的人。高個子，花白頭發(fā)，戴副銀邊眼鏡，深藍色外套，慈祥的面容，像位英國紳士。

上前拍他的肩，“戴維？”

“你是Ying吧？”

“是。”他的面容讓人覺得親切。

戴維是美國人，卻在香港生活了二十年。

“沒事的時候，周六常來買花草。我在學日本花道?！彼贿厧彝锎?，一邊回頭解釋。柱了根拐杖，走路自然沒那么方便，但他卻不忘叫我當心背包，亦是有梁上君子的。

“你怎么斷骨頭的？”

“在菲律賓飆車?！彼仡^，向我狡黠一笑，“第一次開摩托車?！?/p>

又回頭向我介紹每種花的英文名和屬性，還有香港人的喜好，看準了我是不懂的，只有默默的聽。

“今天想買幾顆水仙。盆栽用?！迸闼x好水仙根莖，又買了些黃金果。黃金果全部掛在天花板上，得用棍子挑下來，一支跟小孩一般高，每支上面都吊了四五個黃燦燦的果實，讓人歡喜。店員用黃皮紙小心翼翼的包好，我接過來，幫他舉著。

“現(xiàn)在我們去喝茶吧。”花草扔進后備箱，找個茶房，在這喧鬧的街市，竟然還能有片刻的寧靜，對他講起了關于夢想的采訪。

“我總覺得，每個人都有命運的軌跡，我們不能控制，卻可以試圖接近它。就像夢想，我覺得它是解開生命謎底的鑰匙，一個人發(fā)自內心的夢想，想要去實現(xiàn)的東西，也許就是這個人存在的價值和使命。所以我想了解它。”我一邊攪動茶杯里的糖水，一邊說。

“我跟你講個故事吧?！彼f，“二十多年前，我在日本工作。有兩個很要好的朋友，杰克和文超，文超是上海人，杰克是美國人?！?/p>

頓了一下，接著說：“后來我回到美國，但是杰克和文超卻都到了香港。于是有一年，我決定來拜訪他們，我們是很好的朋友?！?/p>

這時，他的甜點上了，是一塊巧克力慕斯。

“到了香港后，閑的也無事，有一日去香港大學圖書館逛，我是學圖書館管理學的，”他補充一下，“便問工作人員，有沒有招聘名額，心想興許我可以在這里找份工作?！?/p>

“然后呢？”

他吃了口蛋糕，“工作人員說，要不你先填個表格？表格填好了，他們叫我回去等消息，左等右等沒結果，我就回了美國?！?/p>

不作聲，等他繼續(xù)講下去。

“結果六個月后，我收到他們的郵件，說我被錄用了。就這樣，我又回到了香港。到的當天，學校派了一個年輕女孩來接我，一個很漂亮的女孩兒?！?/p>

“噢？”隱約覺得有故事。

“后來，這個女孩兒成了我的妻子。我們有一個女兒?！?/p>

“香港女孩兒？”

“是的，十多年后，妻子成了前妻?，F(xiàn)在她和我女兒依然生活在香港?！?/p>

似乎故事還沒說完。

“但是我的朋友杰克和文超卻紛紛回到了美國和上海。你說人生多神奇，我是因為他們來的香港，結果我在這里住下了，他們卻離開了……幾個月前，文超在出差的時候，在飛機上心臟病發(fā)作去世了……他太太告訴了我……”

戴維停下來，像回到了很遙遠的過去，目光留在茶杯口，“……我突然想要通知杰克，于是給他打電話……他母親接的，我說，請你轉告杰克，我們的朋友文超因病去世了……他的母親，在電話那頭沉默了很久，然后對我說，戴維，你不知道嗎？一個月前，杰克因病已經(jīng)離開人世了……”

戴維耷拉下腦袋。我看著對面的人，說不出話來。一股寒意帶著憂傷的情緒從尾骨順著脊椎向上爬，我打了一個寒顫。

“文超去世了，結果沒多久，杰克竟然也走了，我們三個人是很好的朋友?！彼恼f，整個人陷入了泥潭。

我伸手過去握住戴維的雙手，想給他一些溫暖，此刻。他抬起頭，慘然一笑，“噢，我沒事。知道嗎？你說起命運，這就是命運。你永遠不知道明天會發(fā)生什么，永遠也猜不到。”

他的話，給我內心帶來深深的震動。那是我在路上第一次聽說死亡，此后的路上，死亡，這個曾經(jīng)令人不寒而栗的詞匯，以各種形式出現(xiàn)在故事里，逼迫我去面對終極問題。

“我們的存在就像秋天的云那么短暫，

看著眾生的生死就像看著舞的律動

生命時光就像空中閃電

就像急流沖下山脊，匆匆消逝”

——《西藏生死書》

如果不用等到死亡的那天就能清澈的看到生死的本質，或許會少很多遺憾?！段鞑厣罆防镏v了一個失去孩子的婦人與佛陀的對話，佛陀說，“宇宙間只有一個永不改變的法則，那就是一切都在改變，一切都是無?！笔郎衔ㄒ坏挠篮闶菬o常，因為無常，生命才有了無限可能，也因為無常，才懂得今生的每一刻都是珍貴并不可代替的。戴維想說的是，無論我們如何設計和計劃未來，你都無法掌控它，我要說的卻是，正因無法預料，才不舍得浪費每個當下，逝者如斯，這個瞬間已經(jīng)一去不復返。

自然的，我們換了個話題，說些輕松的事。

“下午還有什么安排？”戴維問。

“去坐一百年歷史的叮當車?！?/p>

他開車捎我去港島西環(huán)的堅尼地城，那里是叮當車的一個起點，又說，“家里住了一個沙發(fā)客，是荷蘭人，叫拉契得，你要是沒事晚上一起來吃飯吧，七點鐘。”我笑著答應了，他把地址寫給我。

叮當車，是已有100年歷史的香港電車，上下兩層，身材苗條，像英國紳士。紅色的車身，也有白色的，噴上了當下最時髦的廣告，但那身板，還是一副古典的味道。我心里有種說不出的喜歡。

線路亦有許多條，貪心的選了條貌似最長的，從西環(huán)，經(jīng)海味街，到上環(huán)、中環(huán)，再至跑馬地，把港島最有名的老街看個遍。

“不用下車，一直可以坐回來，它是環(huán)線?！贝骶S補充說，“再從堅尼地城坐綠色小巴士，就可到我家?！?/p>

跳上電車，爬到二樓，在最后一排整個人趴在后窗上，目不轉睛的記錄身后的一切信息。從陳舊的街角，破損的樓房，電車駛過的軌道，到林記藥業(yè)的廣告牌，從海味街上亮起的燈火，鵝黃光照下的魚翅海參，到紅綠燈前停泊的路人，從橫飛的高架橋，到恨不得貼了鉆的豪宅，從標志性的跑馬場，橄欖球場上的孩子，到綠茵蔥蔥的洋人街，香港的過去、歷史和今日，一點點在眼前登場，又褪去。這條路，說不出的震動，說不完的感傷。

叮當一響，思緒被打斷，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回到起點，但路不再是出發(fā)時的模樣，黑色的夜壓下來，昏暗的路燈下看不清路牌，更找不見搭綠色小巴士的站臺，亦沒有地鐵?，F(xiàn)在的你，在西環(huán)。白日里充滿歷史感的狹窄街道，在夜里卻讓人沒有安全感。開始后悔答應去赴宴了。

戴維說，“你告訴司機，在Sha Wan Dine下車?！?/p>

“Sha Wan Dine？”

試圖將地名翻成中文，未果。

分別時，戴維很確定的再說了一次，“你就這么說就行了?！?/p>

四處打聽，總算找對了綠色小巴。

“請問這車到Sha Wan Dine嗎？”

好幾個人都直搖頭。上車問司機，回頭看我一眼，兇巴巴的，嘰里呱啦的對我講一串粵語。愕然。這時，我才幡然醒悟：戴維說的地名，既不是英文，也不是拼音，而是用英語字母標注的粵語發(fā)音?，F(xiàn)在，我這個大陸人，得模仿一個美國人嘴里的粵語發(fā)音，讓一個香港人聽懂我在說什么！

幸好大陸不缺人才。前排坐著的，是一個在香港上學的大陸女生。反復聽我重復了幾遍，似乎明白了。

“知道了，你應該在我后面下車。”

我對她感激涕零，又用懷疑的眼神看了一眼那位兇神惡煞的司機。他講話聲音好大的。沉沉的夜，已經(jīng)全然籠罩在世界里，我的心里亦是如此，一片疑云。路，是越開越快，街道兩側的景觀，也漸漸變化。車，行駛在荒野，沒有了城市的棱角，倒是路兩側的樹葉，卻愈來愈多，在車頂上掃出聲響，唰，唰，刷。車內，一片沉寂，黑漆漆，見不著任何人的臉。這看不見燈火的林蔭道，讓人心里發(fā)起毛來。

我?guī)缀跏潜凰緳C催下車的。

“你到了?！避囃蝗粍x住，毫無征兆。我“依依不舍”的摸著黑下去。車，停在一個斜坡上，心，懸在半空。然而，當那車從視線中開走的瞬間，一幅畫卻像變魔術似的出現(xiàn)了——無邊的海，在眼前擴散開來，一直延伸到無窮處，海面上泛著金色的波光，漁船停泊在港口，眺望的燈塔對我眨著眼。這一瞬，一切恐懼化進了大海的柔情。

一個矮個女子同我擦身而過，拿了地址問她?！斑觯褪巧厦孢@幢。”她很輕柔的說。

戴維打開門。映入眼簾的，是一個寬敞的客廳，棗紅色木質地板，靠墻一排書架，一張吊床橫垂在中心，天花板上，兩輛獨輪車倒掛下來，十分別致。家里的餐桌，方方長長，實木的，顏色和地板搭配得極為和諧，桌上放著幾株風情萬種的盆栽，屋里有種淡淡的清香，依依呀呀的放著阿拉伯音樂。穿過這充滿異域風情的大廳，陽臺上是一排透亮的窗，外景繪制的，正是適才見過的那一片海，在低低的吟唱。

“家里好美！”不由驚嘆一聲。

一個黑色卷發(fā)的高個兒男子，穿一件白色亞麻長衣，光著腳從臥室走出來。一個漂亮的人，他的眉和眼亦是深黑色的，在夜里也如此清晰。

“這是拉契得，這是Ying?！贝骶S站在中間。我們向彼此微笑。

家里還有位女管家，在廚房里準備了松子牛油果沙拉和茄子肉卷。戴維不知摘了什么葉子，在手心里撮碎了，放進我們的手掌，散著植物的清香。

拉契得坐在對面為每個人盤里分餐。他在上海讀MBA?！拔业闹形牟缓茫苓x的英文課程很有限，所以選了MBA?！边叧赃吜模f起對香港的印象。

“第一次來香港時，住進一個很糟糕的青年旅舍，心情很壞，我覺得這和遇到的人有關系。所以這次來借助沙發(fā)漂流，希望認識一個不一樣的香港。”拉契得說。

在戴維如此美麗的家里，當有不同體會吧。

香港，在國人眼里，是公認的國際化大都市，然而戴維卻不同意。

“我在香港生活二十年，依然是一個文化上的外圍人。在香港，西方人有自己的圈子，港人也是。雖然生活自如，但只要我長著這張臉，就算我講粵語，他們還是會用英語回答你。然而在美國，不管你的膚色是白是黃是黑，你生活在美國，人們會慢慢的把你當做美國人?！?/p>

心里慚愧起來。我有很多要好的白皮膚朋友，男的，女的，來自世界各地，愛中文，也愛中國文化。同他們，卻極少講中文?？傆X得講英語是最易于交流的方式，也不用耐著性子糾正他們的中文措辭。但也許，在內心深處，卻隱藏了一層認同障礙，這些朋友，都是愛的，卻覺得，他們，終究是外國人。戴維的話，卻讓我看到一個外國人在中國文化前的尷尬。真正的接納，來自心靈深處。也許未必要把他們奉為上賓，不必特意準備刀叉，喝紅酒，倒是同他們講自己的母語，把他們當作自己的一部分，才是真正的友愛。當我在其他文化前時想要的，又何嘗不是這般被接納呢？

想起了從中環(huán)搭扶梯去半山的路上，兩側的酒吧里，白皮膚的高級職員們，男男女女，似乎過著極為瀟灑的日子，卻活在香港的本土文化之外。你也可以說，他們是香港文化中的另一支，但總覺得這樣有些牽強。

不久前認識了一位生活在香港的加拿大人麥克，31歲，平面設計師。

“交女朋友我從來不交香港女孩兒。”

“為什么？”

“不知道，總覺得還是有些不一樣。”

離開時，問拉契得和戴維今年有什么愿望。

荷蘭的拉契得想在上海再呆一年，美國的戴維則說：“多賺點錢，去更多地方。”

而我，卻是完成這一年的環(huán)球夢想采訪。你說究竟是什么，讓我們在他人的文化里，如此的流連忘返呢？