一，人生哲理

30歲要?jiǎng)h除的3個(gè)夢(mèng)想

阿文是我的編輯，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，學(xué)生時(shí)代就在省級(jí)報(bào)刊發(fā)過作品，一畢業(yè)就被一家大報(bào)高薪聘了去，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了部主任。可謂少年得志。那天他打電話給我，談了會(huì)兒稿子的事，就在談話快要結(jié)束時(shí)，他告訴我他剛剛過了30歲生日，語氣中透著些許感慨。于是我問他有何感想？他說很多，最大的感想是終于明白了一個(gè)道理，那就是他一直埋在心里的3個(gè)夢(mèng)想，現(xiàn)在終于明白，永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)了！既然無法實(shí)現(xiàn)，藏在心里只能折磨自己，所以決定刪除。

我一時(shí)無語，靜靜地等著下文。

“第一個(gè)要?jiǎng)h除的夢(mèng)想，是英語。你知道嗎？我從7歲就開始學(xué)英語，開始是被父母逼著學(xué)，為此沒少挨打受罵，每天早晨睡的迷迷糊糊就被叫醒，起來背單詞。到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了，用壞了3個(gè)錄音機(jī)，兩個(gè)復(fù)讀機(jī)。結(jié)果呢，我的英語只能和中國人說，一遇到老外，就得去找翻譯?，F(xiàn)在回過頭來想，真是傻透了！我既不想做職業(yè)翻譯，也不想定居國外，一生中用英語的機(jī)會(huì)能有多少？需要時(shí)雇個(gè)翻譯就行了，干嘛這么折磨自己呢！這樣一想，就通了，人也輕爽了不少。”

我無聲地笑了，暗想：象阿文這樣被英語折磨過的人，在中國恐怕不是一個(gè)小數(shù)目吧？不知道他們聽到這番話，會(huì)做何感想？是想象阿文那樣選擇放棄，還是堅(jiān)持到底？

“第二個(gè)要?jiǎng)h除的夢(mèng)想——”阿文又繼續(xù)說道：“是浪漫。我承認(rèn)，浪漫的感覺的確很好，但只適合年輕人。我已經(jīng)30歲了，不想再要什么過程，我要直接步入生活。比如下了班兩個(gè)人一起去超市，買新鮮食物，或給家里換一個(gè)新款窗簾。像那種情人節(jié)花20元買一支玫瑰、圣誕節(jié)花幾百元去吃哈根達(dá)斯的事，我不會(huì)再做了。這種事30歲之前做就叫浪漫，30歲之后再做，就是浪費(fèi)?！?/p>

我忍不住想笑，但好像被梗住了，沒笑出來。

“第三個(gè)要?jiǎng)h除的夢(mèng)想，就是野心。野心這東西好是好，但和浪漫一樣，是年輕人的特權(quán)。我不否認(rèn)，世界上也有大器晚成的人，但那是極少數(shù)。對(duì)大多數(shù)人而言，如果30歲無跡象、40歲無成果，恐怕一生就不過如此了。我今年30歲，雖然文章經(jīng)常見報(bào)，書也出了幾本，但我不得不承認(rèn)一件事，那就是自己不可能成為海明威了！那種人是天才，是上帝用特殊材料造成的，幾十年才能降一個(gè)。而我最多也不過就是一人才吧！就算終其一生不吃不喝日夜兼程地寫作，也不可能寫出《老人與?！纺菢拥慕茏?，不如不去做這個(gè)天夢(mèng)，給自己定一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、更適合自己、通過努力能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)吧?！?/p>

阿文的一番感言，讓我想起不知誰說過的一句話：男人30歲之前是半成品，30歲之后才是成品。照此說法，阿文應(yīng)該算是成品了。他今天說的這番話，也像是成年人所為。我相信，他以后的人生會(huì)更踏實(shí)，更平穩(wěn)，更少犯錯(cuò)誤，作為朋友，我應(yīng)該為他感到高興才是。但不知怎么，高興之余，卻有幾分落寞。

有人說，人生就是一個(gè)不斷妥協(xié)的過程。依我看，人生更像是一部分為上、下兩集的連續(xù)劇，以30歲為界，上半場(chǎng)是一個(gè)不斷積蓄、不斷體驗(yàn)、不斷爆發(fā)的過程。下半場(chǎng)則是一個(gè)不斷丟失、不斷內(nèi)斂、不斷刪除的過程，直到最后，抵達(dá)終點(diǎn)，我們將刪除自己的最后一樣擁有——生命。這的確不是一件令人欣喜的事情，但又能怎么樣呢？主動(dòng)的刪除總比被動(dòng)的接受要好，我尊重那些60歲仍堅(jiān)持自己、不肯放棄夢(mèng)想的人，但像阿文這樣30歲想要?jiǎng)h除夢(mèng)想的人，亦不敢輕看。

炕本來就是臟的

我是通過朋友介紹認(rèn)識(shí)他的，他大學(xué)里學(xué)的是財(cái)經(jīng)專業(yè)，因?yàn)槌煽兎浅?yōu)秀，畢業(yè)后被保送讀研究生，后來又留校當(dāng)教師，現(xiàn)在已經(jīng)是教授了。雖然很受人尊敬，但生活上根本無法與同學(xué)相比。他們畢業(yè)大都去了各大銀行，現(xiàn)在已做到科長、處長，有的已做到行長了，行有車、住有房，每天都有人請(qǐng)，一頓飯吃掉幾千元也是常事。我問他后不后悔，他笑著搖搖頭，說：后悔？不，一點(diǎn)也不！

我看看他，有些不信，他也許看出來了，就又接著說：“今年夏天，我們學(xué)校50年校慶，我們班一共42名同學(xué)，來了30人，有12個(gè)人沒來。你知道為什么？”

“因?yàn)楣ぷ髅Γ霾罨蛴袆e的事吧！”

“不是。這12個(gè)人現(xiàn)在都在監(jiān)獄里關(guān)押著，所以無法來。在銀行工作，直接和錢打交道，非常危險(xiǎn)，一不小心受不住誘惑就會(huì)犯錯(cuò)。我們畢業(yè)十年，就進(jìn)去了12個(gè)人，平均每年都有人進(jìn)去。特別是最近幾年，出事的越來越多，所以我們每隔一段時(shí)間就打個(gè)電話聯(lián)絡(luò)一下，如果一段時(shí)間誰沒有消息，就可能是出事進(jìn)去了！”

我看著他：“那只能怨他們自己，是他們自己意志不堅(jiān)強(qiáng)，和銀行工作沒關(guān)系。”

“不對(duì)，我們每個(gè)人都生活在具體的環(huán)境中，環(huán)境的影響很重要，在環(huán)境面前，人的力量非常渺小。舉個(gè)例子，我教的學(xué)生在學(xué)校時(shí)都差不多，可是畢業(yè)后去了不同的單位，用不上三個(gè)月，再見他們時(shí)變化就出來了。去政府機(jī)關(guān)的，說話慢條斯理的，打著官腔，無論到哪，都習(xí)慣地先拿起報(bào)紙看看，倒杯茶喝喝；去國企的，走路慢慢騰騰的，不急不火，問他什么都信思半天，請(qǐng)示請(qǐng)示、研究研究；去外企的，走路快捷，思維敏捷，說話簡捷，注重禮節(jié)。表現(xiàn)各異，迥然不同?！?/p>

告別教授，一路上，我一直回味著他說的話，但還是有幾分不理解。

第二天，我和電視臺(tái)的兩位記者去農(nóng)村采訪一位患白血病的女孩，她家非常窮，屋里臟亂不堪，蒼蠅嗡嗡滿屋飛。但是也好，不用脫鞋進(jìn)屋，省去脫鞋的麻煩。我們出出進(jìn)進(jìn)，把屋里屋外都拍了一遍，我環(huán)視四周，看看還有什么該拍的，一抬頭，看見墻上貼了一張女孩在學(xué)校得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，可是那張獎(jiǎng)狀貼得太高，在地上夠不著，女孩的父親說：上炕上拍吧！我們就彎腰脫鞋，女孩的父親又說：不用脫鞋，穿鞋上來拍吧！我說：還是脫了吧，鞋臟！女孩的父親就又說：不用脫，炕本來就是臟的，脫了鞋反把襪子弄臟了！

結(jié)果，我們就穿著鞋上炕，拍完照又下來。走時(shí)又覺得拍的不夠，又回來補(bǔ)拍幾個(gè)境頭，我們也是穿鞋進(jìn)屋，穿鞋上炕，也并不覺得怎么樣。因?yàn)榭槐緛砭褪桥K的。

拍完片子，我們坐上車，一路奔馳回到城市，回到家。一進(jìn)門，看見自家潔凈的地板，立刻彎腰脫鞋。就在彎腰的一剎那，我忽然理解了教授所說的話。

是的，環(huán)境的影響的確很重要，在環(huán)境面前，人的力量非常渺小。我們可以隨時(shí)被具體的環(huán)境所改變，所以要按照自己制定的目標(biāo)來選擇和適應(yīng)環(huán)境，并在不斷變化的環(huán)境中始終保持自己的信仰和追求。

人生如下棋

父親喜歡下象棋。那一年，我大學(xué)回家度假，父親教我下棋。

我們倆擺好棋，父親讓我先走三步?？刹坏饺昼?，三下五除二，我的兵將損失大半，棋盤上光禿禿的，只剩下老帥、仕和一車兩卒在孤守奮戰(zhàn)。我不肯罷休，可是已無回天之力，眼爭(zhēng)爭(zhēng)看著父親“將軍”，我輸了。

我不服氣，擺棋再下。幾次交鋒，基本上都是下到10分鐘就敗下陣來。我

不僅有些泄氣。父親看看我，說：“你初學(xué)棋，輸是正常的。但是你要知道輸在

什么地方。否則你就是再下上10年，也還是輸?！?/p>

“我知道，輸在棋藝上。我技術(shù)不如你，沒有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“這只是次要因素，不是最重要的?！?/p>

“那最重要的是什么？”我不解地問。

“最重要的是你心態(tài)不對(duì)。你不珍惜你的棋子?！?/p>

“我怎么不珍惜？每走一步，我都想半天?！蔽也环獾卣f。

“那是后來。開始你是這樣嗎？我給你算過，你三分之二的棋子是在前三

分之一的時(shí)間里失去的。這期間你走棋不假思索，拿起來就走，失了也不覺得可惜。因?yàn)槟阌X得棋子很多，失一兩個(gè)不算什么?！?/p>

我看看父親，不好意思地低下頭。

“后三分之二的時(shí)間，你又犯了相反的錯(cuò)誤：對(duì)棋子過于珍惜，每走一步，

都思前想后，患得患失，一個(gè)棋也不想失，結(jié)果一個(gè)一個(gè)都失去了?！?/p>

說到這，父親停下來，把棋子重新在棋盤上擺好，抬起頭看著我，問：“這

是一盤待下的棋，我問你：下棋的基本原則是什么？”

我想也沒想，脫口而出：“贏唄。”

“那是目的。”父親不滿地掃了我一眼，“下棋最基本的原則是得、失。有得必有失，有失才有得。每走一步，你心里都要非常清楚，為了贏得什么，你愿意失去什么。這樣才可能贏?？上?，大部分人都象你這樣，開始不考慮失，只想到得。等到后來失的多了，又過于謹(jǐn)慎，束手束腳，所以才屢下屢敗。其實(shí)不僅是下棋，人生也是如此呀。”

我看著父親，又看看眼前的棋，恍然頓悟：人生不就是一盤待下的棋嗎？所不同的是，有的人，棋剛剛擺好，還沒開場(chǎng)；有的人，棋已經(jīng)下了一半，得失參半；而有的人，棋已經(jīng)接進(jìn)尾聲，塵埃落定。

人生如下棋，不管多么精彩的棋，其中總有遺憾。

人生不如下棋，下棋最大的好處是：如果你下錯(cuò)了，你還可以接著下。

人生的鑰匙

這是父親講給我的故事。

有一位父親，在他很小的時(shí)候父母就去世了，他成了一名孤兒，孤苦伶丁，一無所有，流浪街頭，受盡人間的磨難。最后，終于創(chuàng)下了一份不菲的家業(yè)，而他自己也已到了人生暮年，該考慮辭世后的安排了。

他膝下有兩子，都風(fēng)華正年，一樣的聰明，一樣的踏實(shí)能干。幾乎所有的人，包括他自己，都認(rèn)為應(yīng)該把財(cái)產(chǎn)一分為二，平分給兩個(gè)兒子。但在最后一刻，他改變了主意。

他把兩個(gè)兒子叫到床前，從枕頭底下拿出一把鑰匙，抬起頭看著他們，緩慢而清楚地說：“我一生所賺得的財(cái)富，都鎖在這把鑰匙能打開的箱子里?？墒乾F(xiàn)在，我只能把這把鑰匙傳給你們兄弟中的一人?！?/p>

兄弟倆驚訝地看著父親，幾乎一口同聲地問：“為什么？這太殘忍了！”

“是，這是有些殘忍?！备赣H停頓了一下，加重語氣道：“但也是一種善良?，F(xiàn)在，你們自己選擇吧。選擇這把鑰匙的人，必須承擔(dān)起家庭的責(zé)任，按照我的意愿和方式，去經(jīng)營和管理這些財(cái)富。拒絕這把鑰匙的人，不必承擔(dān)任何責(zé)任，生命完全屬于你自己，你可以按照自己的意愿和方式，去賺取我箱子以外的財(cái)富?！?/p>

兄弟倆聽完，內(nèi)心開始斗爭(zhēng)。接過這把鑰匙，可以保證一生沒有苦難，沒有風(fēng)險(xiǎn)，但也因此而被束縛，失去自由。拒絕它？畢竟箱子里的財(cái)富是有限的，外面的世界更精彩，但是那樣的人生充滿不測(cè)，前途未卜，萬一……

父親早已猜出兄弟倆的心思，他微微一笑，說：“不錯(cuò)，每種選擇都不完美。有快樂，也有痛苦，但這就是人生。你不可能把快樂集中，把痛苦消散。最重要的是你要了解自己，你想要什么？要過程，還是結(jié)局？”

兄弟倆豁然開朗。哥哥說：我要這把鑰匙。弟弟說：我要出去闖蕩。二人權(quán)衡利弊，最終各取所需。這樣的結(jié)局，與父親先前的預(yù)料不謀而合。

如今，20年過去了。兄弟倆經(jīng)歷、境遇迥然不同。哥哥生活舒適安逸，把家業(yè)管理得景景有條，性格也變得越來越溫和儒雅，特別是到了人生暮年，與去世的父親越來越像，只是少了些銳利和堅(jiān)韌。弟弟生活艱辛動(dòng)蕩，幾經(jīng)起伏受盡磨難，性格也變得剛毅果斷。與20年前相比，相差很大，幾乎沒多大關(guān)系了。最苦最難的時(shí)候，也曾后悔過，怨恨過，但是已經(jīng)選擇了，沒有退路，只能一往無前、堅(jiān)定不移地往前走。經(jīng)歷了人生的起伏跌宕，最終創(chuàng)下了一份屬于自己的事業(yè)。這個(gè)時(shí)候，他才真正理解了父親，并深深地感謝父親。

第一次聽到這個(gè)故事，我只有18歲。那時(shí)我剛考上省城大學(xué)，即將離家遠(yuǎn)行。父親給我講了這個(gè)故事。那時(shí)的我還不能理解父親的良苦用心。現(xiàn)在，又一個(gè)18年過去了。幾多風(fēng)雨，幾經(jīng)坎坷，我終于真正理解了這故事的寓義。

人生充滿了選擇。每一種選擇都攜帶著快樂和痛苦?？鞓肥且环N營養(yǎng)，痛苦是比快樂更豐盛的營養(yǎng)，它們共同滋補(bǔ)人生，讓生命進(jìn)發(fā)出無限活力和蓬勃生機(jī)?；貞涍^去，我深深地感謝父親，感謝他給了我生命，和生命中最珍貴的禮物——自由，讓我擁有自己人生的鑰匙。

半間房和半個(gè)人生

我和阿楠是同窗好友，作為同齡人，我們有著共同的經(jīng)歷，求學(xué)、就職、結(jié)婚、生子，而后，又各自結(jié)束掉自己的婚姻。不同的是，我是主動(dòng)，她是被動(dòng)。就因?yàn)檫@一點(diǎn)差別，結(jié)局大相徑庭。

先說我。因?yàn)殡x婚是我提出來的，他作為男人的自尊心受到了傷害，所以在財(cái)產(chǎn)上苛求我，讓我放棄屬于我的一半房產(chǎn)。我呢，當(dāng)時(shí)已訂好寫作計(jì)劃，并和出版社簽了約，想盡快結(jié)束這死魂靈婚姻，靜下心來專心寫作。所以同意了他的無理要求，在放棄房產(chǎn)聲明上簽了字，用剛得的稿費(fèi)在市區(qū)租了一套公寓，帶著自己心愛的電腦和衣物，搬了進(jìn)去。

阿楠的情況比我復(fù)雜。她老公在外面有了情人，情人逼著他離婚，否則就跳樓自殺。沒辦法，他只好回家和老婆攤牌。作為有過錯(cuò)方，他本想在財(cái)產(chǎn)上做些讓步，可他的那位情人說什么也不讓，非要一人一半。于是，原來兩室一廳的房子一分為二，一人一室，廳和廚房共用。

現(xiàn)在，3年過去了，我早已用稿費(fèi)買了自己的房子，而阿楠還和前夫一屋兩家的住著。那天，我去她家看她。她的家，從她離婚以后我很少來。每次走進(jìn)這扇門，內(nèi)心都有些種說不出的感情。以前這里是我們聚會(huì)、聊天的地方，有時(shí)聊得太晚，阿楠就留我住下，把老公趕到另一個(gè)房間去?，F(xiàn)在，我們倆在她的房間里聊天，另一個(gè)房間里卻傳來她的前夫和另一個(gè)女人的說話聲，還夾雜著電視里的槍擊聲、女人的叫喊聲。心情可想而知。

“我看，你還是像我這樣，先租個(gè)房子搬出去。以后多寫點(diǎn)稿，賺錢買房。這樣太遭罪了。”我實(shí)在忍不住，勸阿楠道。

“為什么？這房子是我的，這是法律上規(guī)定的，我為什么要給他們？”阿楠一臉不滿，大聲反駁道。

“沒錯(cuò)，法律上是這么規(guī)定的，可你有沒有想過，你住在這里，整天看著他們成雙入對(duì)的，心情不好，無心看書寫稿，這對(duì)你不也是一種損失嗎？”

阿楠遲疑了一下，嘆了口氣：“說真的，我也這么想過?？墒且豢吹侥莻€(gè)狐貍精那副趾高氣揚(yáng)的勁，我就氣不平。她搶了我老公，還想把我氣走，獨(dú)占我的房子，這不太便宜她了嗎！所以，我不走！就這么耗著，看誰能耗過誰！”

我還想再說什么，但一看阿楠一臉決戰(zhàn)到底、誓不罷休的神情，就把話收回去了。

阿楠又嘮嘮叨叨說了些他們之間的事，什么水電費(fèi)交多了，他們兩個(gè)人用，自己一個(gè)人用的少。什么他們總是早出晚歸，影響自己休息了。都是些無聊瑣事，我聽著聽著有些心煩。呆了一會(huì)就借口有事走了。

回去的路上，我不僅為阿楠感到惋惜，同時(shí)又為自己暗自慶幸。幸虧當(dāng)初當(dāng)機(jī)立斷，沒有在財(cái)產(chǎn)上糾纏。雖然放棄了屬于自己的一半房產(chǎn)，但是得到了內(nèi)心的平靜和安寧，很快就走出了離婚的陰影，重新開始了自己的新生活。而生活并沒有虧待我，不到兩年的時(shí)間，我就有了一間產(chǎn)權(quán)屬于自己的房子。

可是，再看看阿楠，從法律上講，她維護(hù)了自己的利益，得到了屬于自己的半間房?？墒菫榱诉@半間房，她白白耗掉了三年，而且還要耗下去，說不定得搭上半個(gè)人生，這代價(jià)不也太大了嗎！

選擇痛苦

那一年，全國殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)在濱城召開。午休時(shí)，我和同事一邊吃飯，一邊談?wù)撚嘘P(guān)殘疾人的話題。

“在所有的殘疾中，我覺得盲人最痛苦?！蓖抡f道。

我略微思索了一下，頜首贊同：“的確，別的殘疾可以借助醫(yī)學(xué)器具來替代，多少減輕一下殘疾的痛苦?？墒敲と瞬荒?。沒有什么可以代替眼睛?！?/p>

“在先天盲和后天盲中，我認(rèn)為后天盲更痛苦?！蓖掠终f。

“不對(duì)。我認(rèn)為先天盲更痛苦。他們從生下來就看不見，不知道天空和大海的顏色，而后天盲的人卻曾見過?！蔽曳瘩g說。

“正因?yàn)樗麄冊(cè)娺^，得而復(fù)失，所以才更痛苦。”

我們倆各持已見，誰也說服不了誰。我們認(rèn)識(shí)的人中沒有盲人，又不能冒然跑到街上攔住一個(gè)盲人去問，所以只好做罷。各自保留意見。時(shí)間長了，也就慚慚淡忘了。

前不久，我寫小說把身體弄出了毛病，朋友介紹我去一家診所按摩。診所是一對(duì)盲人兄弟開的，他們不僅醫(yī)術(shù)水平高，性格也很開朗。每次去都有說有笑，除了眼睛看不見，其它和正常人沒什么兩樣。很快的，我們就熟了，我知道了他們各自的身世。

很奇怪，兄弟倆的父母、祖父母中沒有盲人，可是哥哥剛生下來時(shí)眼睛略有光感，等到1歲時(shí)就完全失明了。弟弟在17歲患青光眼視力減退，先后做了三次手術(shù)，最后還是失明了。兄弟倆的身世，一下就讓我想到多年前和同事爭(zhēng)論的那個(gè)話題。

我猶豫了很久，最后，還是問了他們。

還好，兄弟倆并不生氣，他們笑著告訴我：還是后天盲更痛苦。在他們認(rèn)識(shí)的所有后天盲的人中，幾乎都曾經(jīng)有過想要自殺的念頭，可是先天盲的人中卻沒有。他們生下來就看不見，以后也看不見，已經(jīng)習(xí)慣了，認(rèn)為生活就是這個(gè)樣子，并不怎么痛苦。可是后天盲的人就不一樣了，特別是剛剛失明的時(shí)候，就像突然間掉進(jìn)無底的深淵，特別恐懼、絕望，那種痛苦無法用語言形容，簡直是生不如死。

我這才知道，原來是我錯(cuò)了。

沉默了一會(huì)兒，我又說：“假如——我是說假如，在先天盲和后天盲中選擇一樣，那你們一定會(huì)選擇先天盲吧！”

沒等哥哥作聲，弟弟搶先開口道：“不！假如能夠選擇，我當(dāng)然要選擇健康。但如果一定要在先天盲和后天盲中選擇一樣，那我寧愿象現(xiàn)在這樣——后天盲?！?/p>

“為什么？”我疑惑不解。既然后天盲更痛苦，為什么不選擇痛苦少一點(diǎn)的方式呢？

“因?yàn)?，我雖然現(xiàn)在是盲人，但我曾經(jīng)看見過，所以依然能看見——”

“依然能看見？”我更加不解。

“是的。在夢(mèng)里，我看見天空，大海，它們是那么藍(lán)，象鉆石一樣。不，比鉆石還要藍(lán)。別人的夜是黑色的，而我的是藍(lán)色的。為了這個(gè)，我寧愿承受那些痛苦?！?/p>

我感覺自己的眼中一陣濕熱，不是同情，是感動(dòng)。

的確，沒有人喜歡痛苦。但是，如果快樂需要用等量的痛苦做代價(jià)，那么，我也愿意像這位盲人兄弟一樣，選擇痛苦。

人生從今天開始

下午的時(shí)候，接到小丁阿姨的電話，告訴我她明天來大連，讓我去車站接她。我感覺有點(diǎn)奇怪，小丁阿姨是媽媽最好的朋友，她早就說要來大連看海，可是一直也沒有來?，F(xiàn)在正是冬季，也不是看海的季節(jié)，她怎么想起來大連了？我正想著，電話又響了，是媽媽。她告訴我，小丁阿姨得了胃癌，晚期，她這次來大連是第一次也是最后一次，讓我一定好好照顧她。

第二天早晨我去車站，很順利就接到小丁阿姨。她臉色十分蒼白，一副病容，我心里十分難受，強(qiáng)忍著笑了笑，說了些問候的話。我把她接到家，洗漱一下，吃了早飯。我想讓她先休息一下，不料她卻急著去看海，我就帶她到海邊看海。

冬天的海冷冷清清，海邊依稀見到幾個(gè)人影，海面上看不到一艘船，白茫茫一片，顯的十分寂寥。遠(yuǎn)不如夏日的海灘，喧囂熱鬧。小丁阿姨默默地站在海邊，望著大海深處，我看著她的側(cè)影，那么瘦弱單薄，悲傷又涌上來。海風(fēng)吹來，我感覺有些寒意，就上前挽起她的胳膊，一邊走一邊說：“冬天的海比不上夏天，等夏天的時(shí)候再來這里就好了！”話一出口，我就后悔了。

“我沒有時(shí)間再等了！”小丁阿姨輕聲說。

我看著她，她的臉更加蒼白，手有些發(fā)顫，我心里說不出的難受。連一句安慰的話也說不出來。我們就沿著海邊一直往前走，也不知走了多長時(shí)間，我感覺腳有些麻木了，就舉起手叫了輛出租車，讓司機(jī)沿著濱海路慢慢前行。盡可能讓她欣賞海邊的景色。

“大海多美?。∥液枚啻螇?mèng)見自己象魚一樣，在大海里自由自在的游?！?/p>

“前面有海水游泳館，我們?nèi)ツ抢?，我教你游。?/p>

“不用了！我這一輩子，想做的事太多了，可是，唉！”小丁阿姨深深嘆口氣，轉(zhuǎn)過身來看著我，搖搖頭：“我真羨慕你，當(dāng)年你說走背個(gè)包就走了，現(xiàn)在不想上班就不上班了，你總能做你自己喜歡做的事。告訴我，你現(xiàn)在每天都做些什么？”

“早晨睡到8點(diǎn)多起來，聽音樂，吃早餐，然后上網(wǎng)看新聞，然后寫作到中午。下午呢，看看書，讀讀報(bào)，或者出去采訪。晚上吃完飯和朋友上酒吧，喝酒聽音樂，周末去迪廳蹦迪?！?/p>

“那你能不能帶我去酒吧和迪廳，我活了50多歲，從來沒去過那種地方！”

“好哇，這很簡單，今天晚上我就帶你去。”

晚上，我?guī)《“⒁倘ノ页Ｈツ羌揖羰繕肪瓢桑覀冏趽u椅上，一邊搖，一邊喝酒，一邊聽爵士樂，她還不時(shí)的東張西望，象一個(gè)第一次來的小孩子般好奇。我陪著她喝了一大杯啤酒，我知道，她現(xiàn)在需要用酒來解放自己。我們待到9點(diǎn)鐘，然后去了男孩女孩迪廳。剛進(jìn)去時(shí)，她有些不適應(yīng)，雙手捂著耳朵，看臺(tái)上那些狂歌盡舞的人們。我拉著她站到臺(tái)上，讓她學(xué)著我的樣子，身體隨著瘋狂的迪士樂擺動(dòng)。很快，她就適應(yīng)了這里，忘了自己，跟著人群一起，一邊興奮的喊著go！go！go！一邊瘋狂地?cái)[動(dòng)身體跳！

出了迪廳，坐在出租車上，我們倆個(gè)還一邊哼著節(jié)拍一邊擺動(dòng)身體，出租車司機(jī)把我們?nèi)拥綐强陂_車就跑了。我們倆哈哈大笑?；氐郊依铮覀儨喩戆c軟地一屁股坐在地板上，嘴里依然哼唱著go！go！

不知道過了多長時(shí)間，我們才停下來，小丁阿姨仰頭看著天花板，眼淚順著眼角流下來：“以前我喜歡做什么事，總是想：留到以后再做吧。到現(xiàn)在攢了那么多想做的事，可是我已經(jīng)沒有那么多以后了！今天我總算做了自己想做的事！所以，我的人生是從今天開始的。一個(gè)被宣判了死亡的人，才體驗(yàn)到生命的滋味，才懂得生命的真諦，才明白人生應(yīng)該怎么活，是不是太晚了？”

我握住小丁阿姨的手：“晚總比沒有開始好。我們都要好好的活，姿意享受生命。讓我們就從今天開始吧！”

細(xì)節(jié)人生

平和帆在大學(xué)里是一對(duì)睡在上下鋪的兄弟，大學(xué)畢業(yè)又去了同一城市的同一家報(bào)社，成為一對(duì)同事加好友，盡管他們的性格十分不同。

平性格文靜、拘謹(jǐn)小心，做事井然有序，細(xì)致周到。從小到大，一直是家里的好孩子、學(xué)校的好學(xué)生，單位的好員工。他走到哪，哪里就干凈整齊，一塵不染。被子迭的象豆腐塊，每天換衣?lián)Q襪子，出門之前三檢查──鑰匙、錢包和辦公月票，買東西不厭其煩先問三家，每下上、下班永遠(yuǎn)踩著不變的時(shí)間和步伐。寫起文章來更是精耕細(xì)作，字字推敲，無一錯(cuò)字，挑不出一點(diǎn)毛病。但是通篇平淡無奇，讀來全然無味，毫無印象。

帆正相反，性格豪爽、自由散漫，做事不拘小節(jié)，粗枝大葉。從小到大，總是讓家長、老師和單位領(lǐng)導(dǎo)操心，他走到哪，哪里就會(huì)變的凌亂不堪，塵埃落地。早晨起來總是不迭被子，兩只腳常常穿不同色的襪子，出門經(jīng)常忘帶鑰匙，買東西經(jīng)常忘找零錢，坐車有時(shí)候坐過好幾站。寫起文章來卻是大筆一揮，文如泉涌，一瀉千里，雖然有時(shí)錯(cuò)字連篇，卻擋不住的文才和神韻，特別是結(jié)尾處，總是神來一筆，出奇制勝，讀后令人回味無窮，久久難以釋懷。

參加工作后不久，有一天，平和帆晚上下班，去附近一家小飯店吃飯。服務(wù)員過來讓座，倒茶，遞上菜牌。平接過來，看了一會(huì)兒，說：“誰是老板？叫你們家老板來！”然后把菜牌遞給帆，帆看了一眼，也說：“對(duì)，找你們家老板來?！?/p>

服務(wù)員不知何事，趕緊把飯店老板找來，老板年紀(jì)不大，也是外地人。他不知眼前兩位來者何事，有點(diǎn)擔(dān)心害怕。平看看他，說：“你們家的菜牌上有5個(gè)錯(cuò)別字，請(qǐng)你改過來。”

老板一聽，笑了，連聲說：謝謝，我這就改。說完轉(zhuǎn)身就要走。帆叫住了他，順手拉過旁邊一把椅子，說：“來，坐下，我是報(bào)社記者，我發(fā)現(xiàn)你們家的菜比別人家平均便宜三分之一，這樣還賺錢嗎？”

老板一看是記者想采訪，就放心了，一一道來。他越談越投入，把自己這幾年經(jīng)營過程中的甜酸苦辣一古腦倒給帆聽。帆回去后，連夜寫出一篇深刻且生動(dòng)的《小老板的故事》，文章刊出后，反響很好，帆又連續(xù)采寫了十位小老板創(chuàng)業(yè)的故事，引起很大反響。

現(xiàn)在，幾年過去了，帆已是南方某大報(bào)總編，并出版了好幾本專著。平仍然留在原來的城市，原來的報(bào)社。前不久，由于報(bào)社改制，他沒有被原部門應(yīng)聘，調(diào)到檢查科作校對(duì)了。他曾經(jīng)想給帆寫封信，想調(diào)到他所任職的報(bào)社工作，但是最終沒有下筆。

大智的人可以在細(xì)節(jié)上錯(cuò)得頗多，但其整體卻是對(duì)的。小智者卻相反：細(xì)節(jié)都對(duì)，但加起來卻是錯(cuò)了。

每種改變都要付代價(jià)

年初，在電腦公司做軟件設(shè)計(jì)的朋友辭職出來，幾個(gè)人合伙創(chuàng)辦一個(gè)電腦網(wǎng)絡(luò)公司，需要租一間辦公室。去了幾個(gè)地方，最后選中離市中心稍遠(yuǎn)但交通方便的一個(gè)寫字樓。樓主是外地一位農(nóng)民，干裝修發(fā)家后買了這棟樓，一共8層，一層是大堂，二層和頂層他自己公司用，3至7層出租，朋友去的時(shí)候，4至7層已租滿，3層空閑，朋友就選了三層一間60平方米的房間，簽定了兩年的租賃合同。交了房租，搬進(jìn)去開始辦公。

整個(gè)三樓只有朋友一家公司辦公，每天出出進(jìn)進(jìn)，倒也方便。但是這種情況只持續(xù)了三個(gè)多月，五一節(jié)前，樓主在報(bào)上登出房屋租賃廣告，廣告一刊出，三樓就變得熱鬧起來，進(jìn)進(jìn)出出的人很多，都是來看房子的。朋友也并沒在意，因?yàn)閯e人租房和他無關(guān)。接著，就到五一節(jié)了，朋友關(guān)了公司，外出度假去了。節(jié)后休假回來一上班，樓主就來找他，態(tài)度誠懇，和他商量：“有一家公司想要租用一個(gè)整層樓，現(xiàn)在三層只有你們一家公司，四層整好倒出一個(gè)空房間，而且裝修過，比三層好，所以想讓你們搬到4層。你可以先去看看房間。”

朋友聽了，感到有些突然，本沒打算搬家，但是看到人家態(tài)度誠懇，又不好拒絕，就答應(yīng)上樓看看房間再說。四層看上去比三層好，房間裝修過，但是面積大，有100平方。朋友心想：“房間不錯(cuò)，不如就答應(yīng)搬上來，把三層倒出來讓他租給別人。這樣大家都好。”

想不到朋友還沒開口，樓主卻先說了話：“這個(gè)房間比你樓下的大，我派人從柱子那夾開，這樣這個(gè)房間和你樓下的面積一樣。”

朋友聽了，很不高興，心想：“一樣的面積，我為什么要搬？三層那間辦公室本來已經(jīng)租給我了，你無權(quán)再整層出租。”于是，朋友微微一笑，說：“我決定不想搬?！闭f完，一扭頭下樓了。

過了兩天，樓主又下樓找朋友，態(tài)度更加誠懇：“我知道，我們無權(quán)讓你搬走。但是，你知道現(xiàn)在房子不好租，我們打了幾期廣告，好不容易才找到租戶，而且要一整層。所以請(qǐng)你幫幫忙，就算我求你了，你搬上去，房間我也不夾開了，都給你用，多出的面積今年內(nèi)不算租金，明年按面積增加。你看這樣行不行？”

朋友搖搖頭：“不行，我是按照我的預(yù)算租下這間辦公室的，不想有改變，如果改變，那也一定是按照我的意愿，而不是別人強(qiáng)加給我的?！?/p>