小雅·采薇

采薇采薇，薇亦作止。

曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，xiǎn狁yǔn之故。不遑啟居，狁之故！

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。王事靡盬gǔ，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)。

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車(chē)。戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙kuī骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭mǐ魚(yú)服。豈不日戒，狁孔棘。

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

這是一首早期的邊塞詩(shī)。全詩(shī)共六章，每章八句，比較完整地展現(xiàn)了征人由久戍不歸及歸時(shí)痛定思痛的感情歷程。從結(jié)構(gòu)上看，這首詩(shī)可以分成三個(gè)部分。前三章主要表現(xiàn)久戍思?xì)w之情；繼二章寫(xiě)軍旅生活；末章是全詩(shī)結(jié)穴所在，寫(xiě)戍卒在得歸時(shí)轉(zhuǎn)覺(jué)感傷。

前三章采用疊詠的形式，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)間歇時(shí)，戍卒難以遏止的思鄉(xiāng)情緒。各章首二句疊詠，“采薇”即采集野豌豆苗，在糧草不續(xù)時(shí)，士兵只好以此充饑。這樣，全詩(shī)一開(kāi)篇就展示出一幅凄涼的戍邊生活畫(huà)面。三章在疊詠的同時(shí)，情景亦有遞進(jìn)。薇由作，而柔而剛，時(shí)序也經(jīng)歷了從春到秋的變化，一年將盡，仍然是君問(wèn)歸期未有期。年關(guān)將近，還回不了家；是（狁）害得他們有家難回，不得安寧。第二章進(jìn)而說(shuō)到歸思難收，憂心似焚，而且饑渴難忍。軍隊(duì)駐地沒(méi)個(gè)一定，連捎個(gè)家信也不可能。第三章寫(xiě)眼見(jiàn)小陽(yáng)春（陽(yáng)月即十月）了，回家還沒(méi)個(gè)指望，戍卒積憂成疾。通過(guò)反復(fù)詠唱，抒情漸次深入。

四、五兩章銜接，寫(xiě)戰(zhàn)斗激烈時(shí)，戍卒沒(méi)有工夫想家。“彼爾維何”二句起興，寫(xiě)將軍乘坐的戰(zhàn)車(chē)之威風(fēng)，兩章多次出現(xiàn)“四牡”的形象，寫(xiě)得雄赳赳氣昂昂的，于中可見(jiàn)軍容嚴(yán)整及將士忠勇報(bào)國(guó)的豪情?？陀^上也表現(xiàn)出乘坐戰(zhàn)車(chē)的將軍與徒步奔馳的戰(zhàn)士，到底還有苦樂(lè)的差別。戰(zhàn)馬隨時(shí)在轅（既駕），戰(zhàn)士則是弓箭隨時(shí)在身（魚(yú)服是繪有魚(yú)紋的箭袋），他們一個(gè)月中就有多次接仗（三捷），所以無(wú)法定居。戰(zhàn)士須隨時(shí)加強(qiáng)警戒，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是兇頑的匈奴，軍情十分緊急（孔棘）。在戰(zhàn)斗緊張的時(shí)刻，在戰(zhàn)車(chē)后奔跑時(shí)刻，靠著車(chē)廂躲避飛矢的時(shí)刻，是沒(méi)有工夫去想家的。然而，枕戈待旦時(shí)，則一定會(huì)祈愿和平的實(shí)現(xiàn)與親人的團(tuán)聚。

末章寫(xiě)戍卒終于生還，一路上悲喜交集的情態(tài)。朝思暮想、夢(mèng)寐以求的回鄉(xiāng)的愿望終于實(shí)現(xiàn)，照說(shuō)應(yīng)該感到高興才是。然而詩(shī)人卻偏寫(xiě)歸途遇上風(fēng)雪交加的天氣和一路上又饑又渴的情景，還讓他回憶起從軍時(shí)那個(gè)春天一路楊柳依依的景色以及由此產(chǎn)生的感傷，這就很耐人尋味了。首先，從軍是在春天，而且是從南方出發(fā)的，自然會(huì)看到“楊柳依依”的情景；還鄉(xiāng)則遇上冬天，而且是從北方出發(fā)的，自然就遇上“雨雪霏霏”的天氣。這里有季節(jié)的差異，也有地理的差異。這種差異無(wú)疑將引起對(duì)故鄉(xiāng)殷切的思念，即歸心似箭的心情。從軍時(shí)雖一路“楊柳依依”，然而卻是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，死生未卜；眼前雖然“雨雪霏霏”，又饑又渴又凍，畢竟絕處逢生。所以戍卒還是感到幸運(yùn)的。

王夫之評(píng)這四句是“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”，也就是說(shuō)，楊柳依依中的悲哀，更見(jiàn)得悲哀；雨雪紛紛中欣喜，更見(jiàn)得欣喜。這是反襯修辭的妙用。同時(shí)這里不只是欣喜，還包含有感傷情緒，也就是通常所謂“痛定思痛”的情緒。多年的出生入死，同伴的凋零，夠生還者一路上回味。再說(shuō)，家中的情況還是一個(gè)未知數(shù)。漢樂(lè)府：“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？”唐詩(shī)《河湟舊卒》：“少年隨將討河湟，頭白時(shí)清返故鄉(xiāng)。十萬(wàn)漢軍零落盡，獨(dú)吹邊曲向殘陽(yáng)?！痹?shī)中戍卒的明天難保不是這個(gè)樣子?？傊?，詩(shī)中人慶幸之余，心里也在打鼓。

此詩(shī)寫(xiě)法與《氓》相近，前五章出以歸途的回憶，有助于表現(xiàn)痛定思痛的心情。讀罷此詩(shī)，讀者仿佛看見(jiàn)詩(shī)中主人公慢騰騰地走向畫(huà)面深處，走向雨雪濃重的遠(yuǎn)方，只留下一個(gè)孤獨(dú)的背影，一聲幽幽的嘆息。