徒步悉尼(節(jié)選)
林宋瑜
可以解讀的面孔
第一次坐這么長時間的跨洋航班,有朋友開玩笑說陳奐生進(jìn)城。心想陳奐生進(jìn)城,架勢也莫過于此。乘坐的是馬來西亞航空公司的飛機(jī),因為便宜,代價便是付出更多的時間,需要轉(zhuǎn)機(jī)吉隆坡。學(xué)校可以報一趟來回機(jī)票,但洋人的做法是,你得提前幾個月把能找到的最低報價報到學(xué)院,如果學(xué)校能發(fā)現(xiàn)更便宜的價格,他們便替你訂票。
我有點擔(dān)心自己的三腳貓英語。是有點狼狽,聽、說加上形體語言,可謂手舞足蹈勉強應(yīng)付。只是要飛機(jī)餐時,不像乘坐國內(nèi)航班時那么自如。一慌張,居然就把Rice(米飯)這個詞給丟在了爪哇島!只好吃牛扒土豆。土豆吃得一干二凈,牛扒太膩。
晚上7點過境吉隆坡,出站換登機(jī)牌,然后在候機(jī)大廳里晃蕩,一直到9點以后,飛悉尼。超大的飛機(jī),前后左右全是洋人,高大威猛,已經(jīng)甚少亞洲面孔。電視和電臺的頻道很多,任選。可惜操作不熟練,覺得自己實在是笨人,只好很無聊地閉眼睡覺??团摾镉幸还珊軡獾呐S臀兜?,與廣州飛吉隆坡的那一段已經(jīng)很不相同,也不再有任何中文、漢語。離鄉(xiāng)背井的感覺就是從遠(yuǎn)離鄉(xiāng)音開始的。
悉尼機(jī)場很大,反正覺得轉(zhuǎn)來拐去地走了不少路。Z和C都是在澳洲待了多年的“海龜”,我出國門前他們授我以秘籍。所以我將茶葉和其他食物放進(jìn)一個專門的袋子,填表時也明明白白地在Yes那里畫上鉤兒,昂首挺胸地走紅色通道。澳洲英語雖與我過去學(xué)的英語、美語口音有些差異,但多幾個來回也就可以互相明白了。OK!行李并沒有被打開檢查,順利過關(guān)。
我給Lucy Wang小姐打了電話,然后在二樓出發(fā)廳門口等她來接我。這一天恰好是西方情人節(jié),也可能僅僅是西方習(xí)俗,不斷看到戀人告別的親密場面??刹皇且话愕豄iss,非常非常地纏綿,看得我熱淚盈眶。
Lucy Wang很開朗,年輕時肯定是個大美人,我們一見如故。她在國內(nèi)時是畫家,來自京城大院人家?,F(xiàn)在在悉尼與人合開公司做室內(nèi)裝修,兼做廚具批發(fā),有一個店面。她說出國16年了,什么苦都吃了,什么事也都能做得了。淡淡一句話,歲月滄桑如夢如煙,不過也并沒把她的優(yōu)越感消磨殆盡。
Lucy Wang開著她的藍(lán)色寶馬帶我出了機(jī)場。好像是有意讓我領(lǐng)略悉尼,她的車走了無數(shù)的地方,以致我有點眼花繚亂。
先是去了她的廚具店,門面還真不小。二樓也是她們公司的物業(yè),做成好幾套一室一廳出租給留學(xué)生和訪問學(xué)者,我原先也是準(zhǔn)備租住這里的。接著又去了倉庫,整整兩層,光線有點陰暗,大得讓人感到寒冷。她男友的辦公室就在這樓下一角,所以Lucy帶著午餐去給他。然后就帶我去了Central Cityshop購物,那是一個什么都有的購物中心,類似國內(nèi)的商業(yè)城。在里面轉(zhuǎn)了好幾條購物街后,她請我在一家越南人開的店里吃越南粉,這是午餐。我很喜歡這種粉里放的新鮮薄荷葉,翠綠綠的,在熱湯上散發(fā)出特殊的香氣,淡淡地刺激味蕾,去越南時我就吃了不少。此時太陽已經(jīng)西斜,這里現(xiàn)在是夏天的陽光,熱辣辣的。對于剛從冬天北半球飛過來的人,這種感覺真好,因為廣州的正月,正是濕冷入骨的寒。
又去園林店買盆花,五金店買鎖芯,最后去了Lucy一位北京朋友開的地毯店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。到了她的House,已經(jīng)暮色蒼茫。我的大腦也一片蒼茫,晚上躺在床上,全是意識流。
Lucy很夠朋友,第二天專門休假,又陪了我一天。去參觀她們正在做裝修的工地,然后到馮博士家吃午飯,他們也是老朋友了。車到半路,車上的導(dǎo)航器卻似乎不起作用了,死活就是找不到馮博士的家。已過下午2點,馮博士打來電話催,直嚷嚷你們想把我餓死??!Lucy說快到了快到了,餓不死你的。馮博士愁眉苦臉。他樣子瘦小文弱,典型的書生樣,其實卻絕非象牙塔里的學(xué)院派。念念不忘“立德立功立言”,時時緬懷20世紀(jì)二三十年代的中國,那時的人文知識分子,大有社會作為??墒撬麆?chuàng)辦不久的華文報紙正被人搞得一團(tuán)糟,危在旦夕。這可是他理想藍(lán)圖里的《大公報》啊。
為了上網(wǎng),晚上我們回Lucy男友陸先生辦公室的廚房做晚餐,在那里給M發(fā)郵件報平安。又給莊博士、楊博士分別打電話,約好見面時間。
一大早,Lucy驅(qū)車送我到Kingsgrove火車站,告訴我如何購票,如何走如何回。
開始獨自上路。并沒有想象中的困難,出了Central Station(中央火車站),就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到UTS的標(biāo)志,雖然還是兜了個大圈才到目的地。
楊博士在圖書館門口接我,他是我們的項目協(xié)調(diào)人,也是導(dǎo)師組成員之一。辦完一些手續(xù),就帶我參觀校園。重要的是,他在學(xué)院的研究生辦公區(qū)給我安排了一張辦公桌和電腦,這可以保證我這一個月里的工作學(xué)習(xí)。于我而言,主要是上網(wǎng)收發(fā)郵件?;豅ucy的家,為自己做晚餐,為自己泡茶,還為花草澆水。夜已深了,她還沒回來。前后花園的樹木發(fā)出瑟瑟聲響,不時聽到動物的叫聲,偶有汽車經(jīng)過。周圍的房子都是獨立House,每一棟都有幾百平方米,隔著小街和花園,所以聽不到鄰居的聲音。寂寞從心底悄悄地、不可抑制地爬上來,猶如下雨前的螞蟻。
半夜醒來,感覺整個House只剩我孤零零一個人。這么多房間,空蕩蕩的,前院后院都只是矮矮的圍墻和柵欄,沒有任何像國內(nèi)城市住宅必設(shè)的防盜網(wǎng)。我心里真有點發(fā)毛了,拼命默念六字真言,頗有臨時抱佛腳的味道,可就是睡不著。透過窗外朦朧的燈光,看見墻上掛鐘指向三點多。輾轉(zhuǎn)反側(cè)……再次睜開眼睛時,陽光卻已經(jīng)穿過百葉簾覆蓋在臉上。很強烈的陽光,我感覺到了清晨的灼熱。
看到餐廳的桌面上多了一份攤開的報紙,還有半杯水。后院的車庫卻還是空蕩蕩。顯然,Lucy半夜回來過,卻又走了。
這一天沒有安排,我可以游覽悉尼。先在地圖上找好目標(biāo),就像山村老農(nóng)上北京直奔天安門,我是直奔那堆海邊的白色貝殼——悉尼歌劇院。
畫出“海德公園到環(huán)形碼頭徒步之旅”的路線,從中央火車站出來后,開始我的徒步旅程。穿過海德公園的中央大道,猶如廣場那些飛禽,走走停停,尋尋覓覓,不必像在國內(nèi)那樣?xùn)|張西望,捏緊挎包袋,以防不測,以防歹徒襲擊。草地上男男女女半裸著曬太陽,互相涂抹太陽油??諝饫?,除了新鮮,還有慵懶和松弛。我坐在林蔭道邊的靠背椅上休息,陌生的路人不時微笑示意,鴿子和鵜鶘在腳旁跳來飛去。光透過樹縫,在地面上落下版畫效果的暗影。那一瞬間,我淚水涌出來,突然想哭。