譯者序

大多數(shù)中國(guó)讀者通過(guò)語(yǔ)文課本認(rèn)識(shí)了契訶夫。悲慘的小凡卡、變色龍奧楚蔑洛夫和套中人別里科夫給我們留下了深刻印象。

但是，好像我們對(duì)契訶夫的了解也只停留在了課本，其實(shí)大多數(shù)人都不知道契訶夫是一個(gè)寫(xiě)作類型頗豐，情感豐沛且性格可愛(ài)幽默的作家。他的主業(yè)也并非寫(xiě)作，而是一名醫(yī)生。

1860年，契訶夫出生于俄羅斯帝國(guó)羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。祖父和父親曾經(jīng)都是農(nóng)奴。憑借自己的勤勞和智慧，祖父當(dāng)上了地主家糖廠經(jīng)理，并陸續(xù)積累了一筆錢(qián)，終于在1841年為全家贖身。后來(lái)，父親經(jīng)營(yíng)雜貨店?？山?jīng)營(yíng)十分慘淡，因此契訶夫從小生活十分艱難。而全家人對(duì)東正教十分虔誠(chéng)甚至狂熱，這對(duì)契訶夫后來(lái)悲天憫人的性格有著很深的影響。

契訶夫不喜歡拋頭露面，總是勤勤懇懇地寫(xiě)作，默默無(wú)聞地做事。對(duì)于婚姻問(wèn)題，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“演員和藝術(shù)家從來(lái)就不應(yīng)該結(jié)婚。每個(gè)藝術(shù)家、演員和作家只會(huì)愛(ài)自己的藝術(shù)，整個(gè)身心都傾注于藝術(shù)，怎么可能還有夫妻之愛(ài)？”他多次表示：“我不想和誰(shuí)結(jié)婚，我要是和妻子在一起，一定很寂寞?！彼X(jué)得妻子和家庭生活會(huì)成為“愛(ài)的牢籠”，自己無(wú)法與這種世俗生活相容。但是后來(lái)他的態(tài)度竟有所改變。41歲時(shí)，契訶夫和莫斯科藝術(shù)劇院才華橫溢的女演員奧爾加·列昂納多夫娜·克尼碧爾結(jié)婚。3年后，契訶夫因病去世，克尼碧爾終生未再嫁。

契訶夫的小說(shuō)緊湊精練，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，注重描寫(xiě)俄國(guó)人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)狀況。契訶夫生活的時(shí)代正是俄國(guó)革命的前夜，他義不容辭地成為俄國(guó)歷史變革的先鋒。有趣的是，即使以愛(ài)情為題材的小說(shuō)，契訶夫同樣悲天憫人、不忘蒼生。而此次出版的契訶夫愛(ài)情短篇小說(shuō)集，也是希望讀者們對(duì)這位小說(shuō)天才有一個(gè)全新認(rèn)識(shí)，更希望大家通過(guò)契氏的愛(ài)情小說(shuō)，對(duì)愛(ài)情之下的人性有更加深刻的體認(rèn)。

本書(shū)收錄了契訶夫14篇愛(ài)情小說(shuō)：《愛(ài)情》《不幸》《出閣》《大沃洛佳和小沃洛佳》《帶小狗的女人》《畫(huà)家的故事》《掛在脖子上的安娜》《壞孩子》《佳人》《散戲以后》《韋羅奇卡》《幸福的人》《關(guān)于愛(ài)情》和《作弄》。

《畫(huà)家的故事》主人公浪蕩世間，尋覓永恒眷戀。但他心懷遠(yuǎn)大理想，支持從思想層面解救當(dāng)時(shí)的勞苦人民，言談中，不經(jīng)意闡述了較為深刻的社會(huì)主義理論。文末“米修斯，你在哪兒？”扣人心扉。一方面，畫(huà)家在呼喚戀人。另一方面，那又何嘗不是契訶夫在呼喚俄國(guó)革命的未來(lái)？

《出閣》主人公在結(jié)婚前，受朋友啟迪選擇逃婚，去大城市見(jiàn)識(shí)了更為廣闊的世界，反映了舊社會(huì)女子沖破家庭枷鎖的勇氣和新時(shí)代女性的思考。主人公獲得了新生，啟迪者卻因肺結(jié)核離開(kāi)人世。巧合的是，契訶夫也因肺結(jié)核英年早逝，難道他就是那位“啟迪者”？

在成人世界，婚外戀無(wú)法回避，是是非非、眾說(shuō)紛紜。《不幸》的貴太太遇見(jiàn)真愛(ài)，決定偷情，最終情感戰(zhàn)勝理智?！洞笪致寮押托∥致寮选氛怯肋h(yuǎn)困擾女人的兩種情人?！蛾P(guān)于愛(ài)情》提出了出軌前待解的課題。男主人公追逐《帶小狗的女人》，兩人已婚，卻相互愛(ài)戀，最終陷入困境，無(wú)法擺脫。雖然涉及婚外戀，但契訶夫筆下的人物絕不猥瑣，皆有困擾，因?yàn)樗麄兌际瞧胀ㄈ恕?/p>

契訶夫描寫(xiě)少女、戀人和新郎，筆觸細(xì)膩，讓人身臨其境、忍俊不禁：

少女懷春，思緒亂飛（《散戲以后》）；

沉魚(yú)落雁，有人追隨（《佳人》）；

卿卿我我，可要當(dāng)心（《壞孩子》）；

新婚燕爾，啼笑皆非（《幸福的人》）。

在《作弄》和《韋羅奇卡》中，女主人公落花有意，男主人公卻流水無(wú)情。前者構(gòu)思奇妙，“我”借風(fēng)之語(yǔ)作弄女主人公，最后卻有“年少不更事，千緒?？M身。如今萬(wàn)事開(kāi)，少年已不再”的感慨；后者反映了男性女性愛(ài)情觀的錯(cuò)位，奧格涅夫與韋羅奇卡邂逅讓人怦然心動(dòng)，但是當(dāng)韋羅奇卡主動(dòng)表白愛(ài)情后，奧格涅夫卻不知所措，反而覺(jué)得愛(ài)情變了味，于是選擇了退縮。

金錢(qián)或愛(ài)情，很多女孩都會(huì)面臨艱難抉擇。18歲姑娘，出身下層階級(jí)，被迫嫁給52歲富裕文官，最終憑借美貌步入上流社會(huì)，而家人卻漸漸淡出了她的視線（《掛在脖子上的安娜》）。女主人公一旦滿足了金錢(qián)的欲望，就會(huì)渴望真正的愛(ài)情，探索靈魂的歸屬，這讓她十分苦惱（《大沃洛佳和小沃洛佳》）。

契訶夫很欣賞夫妻之間的包容，首篇《愛(ài)情》就表達(dá)了這樣的思想。契訶夫去世后，妻子終生未再嫁，那又是怎樣一種包容？

感謝出版社的選題，讓我們能夠從一個(gè)新的視角了解契訶夫。本書(shū)根據(jù)英文版轉(zhuǎn)譯，同時(shí)還參考了汝龍（1916—1991）《契訶夫小說(shuō)全集》漢譯版（上海譯文出版社），在此謹(jǐn)向翻譯前輩致敬！

再次感謝出版社及本書(shū)編輯的辛勤勞動(dòng)！

馮健
2019年8月底于重慶