正文

Chapter 3 軸心人物:肩負家族夢想的老布什

布什家族:主宰美國政治版圖的豪門世家 作者:王國章 著


與普雷斯科特·布什一樣,他的兒子喬治·赫伯特·沃克·布什,即我們常說的老布什,在一開始的時候,也不愿意安分守己地過設定好的生活——在自己的家族企業(yè)中擔任次要管理職務,等自己的父親退休以后接管公司。老布什完全繼承了他父親的一切性格,而且他們的成長道路也有很相似的地方。他們都趕上了戰(zhàn)爭,并且都加入了軍隊(一個是野戰(zhàn)炮兵,一個是海軍航空兵)。此外,兩個人都進入了耶魯大學,且都加入了骷髏會。而在整個職業(yè)生涯的前期,他們都十分不愿意涉足政治,只想單純地在商業(yè)上發(fā)展自己的事業(yè),并且他們都是白手起家,而后又都涉足政壇。

老布什身上的傳奇色彩,雖然不如他父親那么濃重,但也相當出彩。他在海軍航空兵時期面對的一個個危險時刻,他在大學里的棒球隊隊長生涯,都很值得關注。而他帶著妻子和剛出生的孩子來到完全陌生的得克薩斯州尋求發(fā)展,更是美國夢的典型。

喬治·布什的大海情結

喬治·赫伯特·沃克·布什,即老布什,1924年6月12日出生在馬薩諸塞州米爾頓市。在童年時,他就與大海結下了不解之緣。

在老布什小的時候,他們一家六七口人會在每年的特定時間在母親的帶領下,坐上自家的面包車,帶上兩條狗,到外祖父的假日別墅去避暑。

老布什外祖父的家族相當富有,那個度假別墅所在的緬因州肯尼班克港的沃克角就是以他外祖父的名字“沃克”命名的。在那個度假別墅周圍的海邊,老布什與他的兄弟們就靠撿海星與找海膽來消磨時光,有時候他們還會捉螃蟹,也會在大海中游泳戲浪。

在外公的度假別墅里,老布什已經習慣了大海散發(fā)出的咸咸的氣味,聽慣了海浪拍打在礁石上的有節(jié)奏的響聲,甚至對于老布什來說,那突然而至的暴風雨以及因此磅礴而來的巨浪也不是什么奇特的景象。

在那里,老布什不僅領略到了大海的寧靜及暴躁的一面,他們兄弟幾人還通過外祖父的小船直接融入了大海的“懷抱”,親身體驗了大海情緒的多變。

老布什的外祖父曾經有一艘叫作“湯姆孩童”的龍蝦船,而沃克經常用那艘龍蝦船帶著老布什兄弟幾人出海去游玩,有時還會用他獨特的方法教老布什兄弟幾個釣魚。

老布什一家去沃克的那幢度假別墅的時間都是一年中的特定幾個月,那時候正是青花魚群隨著洋流從別墅周圍海域游走的時候。在那幾個月里,大的青花魚已經游到別的地方,那片海域只有些小的青花魚以及一些鱈魚(這些魚剛好是十歲左右的兒童能夠應對的)。因為鱈魚及小青花魚視力不好,對于快速游動的東西都會死咬不放,所以外祖父沃克就想出了“把一根普通的綠色釣魚線繞在木板上,拿一塊從舊襯衣或手帕上弄來的布條做誘餌”的辦法釣魚。

利用外祖父那個簡單的釣魚方法,老布什與他的兄弟們經常有豐碩的收獲,有時候還能夠釣到一千克左右的“大魚”(這對于十歲的小孩子來說,確實夠大)。把魚兒從水里抓上來時的搏擊掙扎,對于小孩子來說更是挑戰(zhàn)。

童年時期的老布什,正是在外祖父的度假別墅里認識了大海,而也正是在外祖父的帶領下,深入了解了大海的特性。當時,在自以為已經熟悉了大海中的一切,對大海的平靜以及暴躁都有了足夠的了解后,老布什就不再滿足于像個小孩子似的在沙灘上撿海星、螃蟹,或者堆沙堡,而且不再滿足于像個長不大的“小不點”一樣,必須在大人的帶領下才能出海釣魚,盡管不滿十歲的老布什確實是一個“小不點”。于是,老布什向他的祖父提出了和自己的哥哥一起駕駛“湯姆孩童”去大海里暢游的請求。

沃克考慮到作為下一代的沃克家族以及布什家族的后代,必須要經歷一些風浪、必須要學會獨自面對風險,而且,老布什兄弟確實在自己的教導下已經學會如何駕駛龍蝦船。于是,沃克決定幫助老布什兄弟,讓他們從只能在海邊聽大海咆哮的小孩子,成長為敢與大海搏斗、在大海的浪潮中拼搏的弄潮兒。

沒有沃克的帶領,老布什與哥哥獨立駕駛龍蝦船的出海經歷,讓老布什受益匪淺。在那次出海中,雖然沃克已經提前對當?shù)氐臍庀筮M行了了解,并且做好了萬全的應急措施。但是,大海的一個小脾氣,甚至大海平靜時的一個小小的情緒波動,都不是兩個十歲左右的孩子能夠應付得來的。在那次出海航行中,他們遇到了急流,也碰到了海浪,還趕上了潮涌,但是他們靠著沃克教給他們的駕駛龍蝦船的技巧,以及他們兄弟間的相互幫助,并通過不斷拼搏,加上在遇到危險時對沃克的教誨一個個給予實踐,從而克服了他們所遇到的困難。那一個個的危險,并沒有讓老布什膽怯,反而讓他感到興奮,讓他找到了大海帶給他的激情。

自那次與哥哥一起駕駛龍蝦船出海,成功克服各種海上“險情”,并順利歸來后,老布什就對大海產生了深厚的感情。

再長大一些,老布什學會了駕駛汽艇。他尤其喜歡駕駛汽艇在大海里高速穿行,沖過一個個海浪,看著周圍景物不斷后移的感覺。而自那時開始,老布什就已經顯現(xiàn)出對于大馬力、高速度的駕駛器械的鐘愛。

1941年12月7日,日本轟炸了美國在珍珠港的軍事基地。美國立即對德國及日本宣戰(zhàn)。老布什那時候雖然正在菲利普斯中學讀書,要參軍也必須要等到六個月后拿到高中畢業(yè)證書,但是當時老布什已經知道,參不參戰(zhàn)已經不是問題,問題只是他應該到哪個部隊或者以什么兵種去服兵役。而出于對大海以及高速運動器械的喜愛,老布什選擇了海軍航空兵這個兵種——這樣既能夠近距離地接觸到自己鐘愛的大海,又能夠操縱這個世界上最快的戰(zhàn)斗飛行器械,實在是一舉兩得。

美國宣戰(zhàn)六個月以后,老布什正式從高中畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上,陸軍作戰(zhàn)部部長亨利·斯廷森從華盛頓來到學校發(fā)表講話。在講話中,他十分誠懇地規(guī)勸那些想要進入戰(zhàn)場的愛國青年:盡管美國現(xiàn)在十分需要戰(zhàn)斗人員,但是國家更需要擁有豐富知識的非戰(zhàn)斗人員;國家希望,這些高中畢業(yè)生能夠進入大學繼續(xù)增長自己的學識,以便將來更好地服務國家,而不是現(xiàn)在就憑著熱血進入戰(zhàn)場——相比較一個聽話的戰(zhàn)斗士兵而言,國家更希望他們成為戰(zhàn)后的建設者。

盡管亨利·斯廷森講了很多,而且也講得很有道理,但是老布什在面對父親問出“喬治,部長有沒有說些什么使你改變主意”時,他還是十分堅定地答道“沒有,我還是要去參軍”。

于是,在老布什18歲生日那天,他到波士頓做了一名海軍(他入伍時是二等水兵)。參加海軍后沒多久,老布什就搭乘一列火車,到北卡羅來納州接受飛行訓練。

而從此,老布什就開始了自己另一段與大海的特別經歷。

英勇的海軍航空兵

像父親普雷斯科特在國家宣戰(zhàn)以后馬上響應國家號召入伍參軍一樣,老布什在剛滿18歲時就迫不及待地坐上了開往軍營的列車,并順利到達戰(zhàn)前訓練基地。

剛入伍的時候,老布什對于飛機也僅存在著一個天上飛行的航空儀器的概念,最直接的接觸可能也僅限于搭乘客運飛機的幾次經歷。而對于如何駕駛飛機他完全是一無所知。但是懷著對于高速度駕駛設備的鐘愛,老布什興高采烈地戴上了皮頭盔及護目鏡,然后開始了海軍航空兵的專業(yè)訓練。

在當時,因為戰(zhàn)爭需要,海軍航空兵的戰(zhàn)前訓練已經被壓縮到10個月,但是即便是這種極度要求教學效率的時刻,老布什也是經過好幾個月的“扎實”訓練,才被獲準爬進教練機——“黃禍”號的。但是即便經歷了比隊友更多的訓練,經歷了長達幾個月的扎實前期培訓,教練在準許老布什開始飛機實際操作時,仍然不放心。不得不說,教練的擔心是有根本緣由的——老布什太年輕,在幾個飛行員中是年齡最小的一個,而且老布什的外貌看起來更年輕,甚至光看外表都不像18歲。

在當時,老布什為打消自己長官因為他的外貌而對他產生的不信任,不得不對外貌以及著裝風格做出改變,以讓自己顯得成熟一些。老布什為讓自己顯得更加成熟,甚至在自己女友來探望他的時候,要求女友刻意夸大年齡。

經過在羅得島的幾個月的專門航空兵飛行訓練后,在教練看來完全不靠譜的“毛頭小子”終于獲得承認,正式結束在海軍航空訓練基地的訓練課程,被分配到VT-5l部隊。

VT-5l部隊是一個魚雷中隊,裝備有26架F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機和9架“復仇者”魚雷轟炸機。在那個飛行中隊里,老布什駕駛的就是一架以他妻子的名字命名的“芭芭拉”號魚雷轟炸機。當時這種用來運載魚雷、下滑轟炸、反潛艇巡航以及在兩棲部隊登陸時提供空中掩護的魚雷轟炸機被認為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機。

老布什駕駛的那架轟炸機中,主要有三個機組人員。除老布什這個飛行駕駛員外,還有一個回旋機槍手以及一個擔任無線電報務員兼尾部機槍手的“蟹刺”。

雖然那種“復仇者”魚雷轟炸機在當時被認為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機,但是轟炸機本身不是高速的空對空戰(zhàn)斗機種,“復仇者”更是以“低而慢”著稱。對于這種被認為“下降速度比飛行速度還要快”的轟炸機,飛行員在降落時被允許有些小的誤差,這就令老布什喜歡上了完成飛行任務返回航空母艦時,那種開足馬力俯沖向下,不斷接近水面的過程。

但是,老布什所喜愛的那個俯沖過程本是存在著極大風險的。在回歸過程中,飛行員要不斷地根據(jù)航母上的指揮人員調整自己的飛行高度,否則很容易就會機毀人亡。

一次,老布什如同往常一樣,與其余幾架飛機完成任務回歸,按照以前的降落次序,老布什以及其余駕駛轟炸機的飛行員首先把飛機順利??康胶侥干希?,一群人就在甲板上觀望隨隊飛行的戰(zhàn)斗機降落。當時,老布什就眼睜睜地看著一個飛行員因為飛行高度不對,而把節(jié)氣閥向前緊拉,希望再次升空,重新降落。但是,那架飛機已經失去飛行速度,開始在老布什面前打轉,直到撞到航母的一炮位,才最終停下來。而那個炮位的炮手則被甩飛出去,隨之一條斷腿就掉在老布什的不遠處。

在這之前,老布什確實有過痛失戰(zhàn)友的經歷,但像那次那樣離他如此之近還是第一次。老布什在航空母艦做飛行員期間,也曾經親身經歷過同樣驚險的事情。

一次,老布什以及他的機組人員把飛機開上天之后,才發(fā)覺飛機出現(xiàn)了裂縫,那個裂縫已經讓飛機無法再飛回航母進行降落,這使他們只能強行把飛機降落在海面上。當時飛機上仍然搭載著四枚總共2000磅重的炸彈。而搭著這些隨時可能爆炸的炸彈迫降,就要求他們必須萬分小心。

老布什經過細致的思考,把飛機尾翼放低,把飛機頭部抬高,經過不斷調整適應了當時的風速以及海浪高度后,飛機終于平穩(wěn)地開始在海面上滑行。

雖然說迫降過程中如何把飛機平穩(wěn)降到海面是一大難關,但是平穩(wěn)滑行并不代表老布什和機組人員就是安全的——他們一看到飛機停止滑行,就立刻拿出飛機上裝備的救生筏,充完氣后馬上劃離了那里,而就在他們離開幾秒鐘后,那個下沉的飛機上為對付敵人潛艇而搭載的總共2000磅重的炸彈就爆炸了。

那次迫降行動雖然危險,但仍不是老布什距離死亡最近的一次。在另一次攻擊轟炸任務中,老布什更加靠近死亡。當時,老布什所在的執(zhí)行飛行任務的機群按照以往的順序,先是讓轟炸機起飛,而后讓戰(zhàn)斗機起飛,并且起飛后爬升到12000英尺的攻擊高度。進入轟炸位置后,老布什卻意識到那次轟炸任務并不像開始表現(xiàn)得那么輕松——敵人似乎早有準備,用密集的高射炮火不斷壓制轟炸機的俯沖。而老布什所駕駛的飛機就在俯沖轟炸的過程中,被不幸打中。當老布什看到濃重的黑煙不斷涌進機艙,火焰開始朝著飛機油箱蔓延的時候,他迅速俯沖,找到目標,并把自己飛機搭載的四枚炸彈朝著目標投下去,然后立即拉升飛機,并快速把飛機駛向大海。

一到大海上空,老布什就開始為海上降落做準備,并且讓兩個同伴做好跳傘的準備??焖僬{整好自己的狀態(tài)以后,老布什馬上就跳出飛機的座艙。但可能是因為過早拉開傘鎖,也可能是當時風向的問題,老布什的降落傘撞到了飛機的尾部,險些掛在飛機上。他的頭被劃開了一條長口子,降落傘也被撕破了一部分。

因為老布什的降落傘被撕破了,所以他降落得特別快,幸運的是他及時解開了傘包扣帶,從而避免了因為裹在降落傘里掉到海里被淹死的命運。雖然老布什逃過了一劫,但是在到達海面后,他發(fā)覺自己周圍除了那個自己扔下的降落傘以外,什么都沒有——自己的兩個同伴以及飛機上應該在自己跳傘的同時一起掉下來的救生設備一樣都看不見。

幸運的是,在一同飛行的飛行員的指引下,老布什找到了飛機上配備的橡皮筏,在那些飛行員的幫助下,老布什用他們投遞下來的醫(yī)療包暫時處理了頭部的傷口。友方的飛機也趕走了日本軍隊為捉住老布什這個跳傘的飛行員而專門出動的兩艘快艇。

雖然前面的問題都解決了,但是,老布什的橡皮筏上儲備的淡水在掉下來時漏光了,船槳也不知道掉到了哪里。而這些都是隊友沒有發(fā)現(xiàn)的問題。所以,在看到老布什沒有什么“問題”后,那些飛行員就開始返航,僅留下老布什在那片海域等待救援。

可以說,從隊友返航開始,老布什就陷入了非常不利的境地——海浪以及風向一直把老布什的橡皮筏推向日本基地所在的方向。于是,老布什在沒有船槳的情況下只能不停地用手劃水,以避免自己落到日本人手中。糟糕的是,這種不停與風及海浪的對抗極其需要體力以及淡水,但老布什卻沒有淡水。在這種情況下,老布什不時地用手劃水,累了就歇一會兒,喝口完全不解渴的海水,再繼續(xù)用手劃……

老布什不斷重復著用手劃水的動作,半個小時,一個小時……其間,他既沒看見有友方尋找自己的船只,也沒有看見日本派出來捕獲自己的人員。不知道過了多久,終于有一個東西出現(xiàn)在他眼中。那個東西從水底一點點向上浮起來,老布什才看清那是一艘潛艇。于是,老布什被自己軍隊的“長須鯨”號潛艇解救出來。

上船之后,老布什才知道那艘潛艇上已經有幾位同樣獲救的飛行員。但遺憾的是,“長須鯨”號并不是專門為搜救飛行員而派出的潛艇(它有自己的巡航任務)。這意味著老布什必須跟著潛艇,直到它完成巡航任務才能夠回歸部隊。

老布什跟著“長須鯨”號潛艇一直執(zhí)行了一個月的戰(zhàn)斗巡航任務。其間,那艘潛艇擊沉了敵方的很多艦船,而潛艇的船長因此獲得一枚銀星勛章。但是,在擊沉敵方艦船的同時,它也遭到了敵方的強力追擊,甚至有一次,潛艇被一個日本反潛轟炸機炸得不停震動。這讓老布什以及那幾個一同獲救的飛行員擔心不已。

而正是在“長須鯨”號潛艇的那一個月時間里,老布什終于真正體會了大海洶涌澎湃的另一面——寧靜。那段時間里,老布什平靜且認真地思考了很多問題,包括戰(zhàn)爭、死亡、自己的未來,甚至包括自己家族的未來。自那時候開始,老布什日趨成熟。

為表彰老布什出色完成任務,海軍授予他一枚飛行十字勛章。但那枚勛章并不是老布什最重要的收獲——最重要的是,老布什收獲了成熟,已經開始明白“責任”的概念。

老布什的大學生涯

從海軍航空兵退伍以后,老布什就繼續(xù)進行他那因為戰(zhàn)爭而半途終止的求學生涯。因為在菲利普斯中學畢業(yè)以后,就收到了耶魯大學的邀請,所以戰(zhàn)后老布什立即進入耶魯大學,繼續(xù)他的求學生涯。

在耶魯大學,老布什主修的是經濟學。經濟學,按照他進入學校之前的說法就是“沉悶乏味的學科”。但是對其真正了解之后,老布什覺得它其實一點也不乏味,甚至開始喜歡上這門課程,并且在當時的班上學習成績相當不錯。這可能得益于戰(zhàn)爭中的一些經歷,而正是那些經歷讓他變得逐漸成熟。因為良好的學習成績,老布什獲得了成為骷髏會會員的資格以及其他的榮譽。

與成績良好的經濟學這門專業(yè)課程相比,老布什針對另外兩門“學科”下的功夫同樣不小——“足球”“棒球”,尤其是棒球。

像他的祖父及父親一樣,老布什在體育運動上也有驚人的天賦。他祖父曾經是學校職業(yè)橄欖球隊的球員,父親則因高超的高爾夫球球技而被沃克看重,從而把自己的女兒嫁給他。

剛進學校,老布什在棒球隊的出色表現(xiàn)就引來了各方對他的關注。當時的《紐黑文紀實晚報》甚至有“已經初露鋒芒的喬治·布什是一位漂亮的壘手,擊出0.167的水平,但他已發(fā)展成一位打遠球的擊球手,使對方的外場手們疲于奔跑”的專門報道。

雖然那時老布什參加學校的棒球隊還沒有多久,但是他已經顯現(xiàn)出在棒球上的天賦。當時的球場管理主任莫里斯·格林伯格甚至向他發(fā)來表示友好的信:“從本季度一開始看你打球后,我確信,你擊中球太少的原因是你并未真正猛擊球。我相信,如果你在揮動球棒時,加大些力量,你會把擊球平均率提高一倍。我注意到你在本壘區(qū)并不追逐任何壞球,利用你的好眼力。我建議你可試驗一下上述意見?!?/p>

在當時,老布什甚至擁有自己棒球界的“偶像”——盧·格里克。盧·格里克身上那種無論是賽場內外都十分務實,而且從容的美德讓當時的老布什像小孩一樣地崇拜他。盧·格里克沒有浮華不實的作風,沒有賣弄花式的動作,他完美地接球、擊球、重擊球,并在緊要關頭獲得成功,這一切一直是老布什奮斗的方向。而這種毫不虛浮的務實風格,更是在后來直接成為老布什眾多美德中最顯眼的一種。

雖然剛進入棒球隊的時候,老布什就表現(xiàn)出了棒球天賦,但他也只是被人認為是一個很有潛力的新人。雖然當時的人們都稱老布什為“一個優(yōu)秀的壘手”,但擊球時,卻總是被嚴格地排到擊球次序的后一半隊員中?!笆氐煤?,擊不中”就是開始時人們對老布什的描述,至少在剛開始打棒球時是這樣。

雖然開始時,自己的技術和一個真正的職業(yè)運動員相差太遠,但是老布什從未放棄過。不僅球場管理主任莫里斯·格林伯格看到了老布什身上那種職業(yè)棒球隊員的天賦,以及他身上存在的很多新手的問題,球隊的教練伊桑·艾倫同樣也看到老布什身上的才華以及存在的不足之處。于是,無論是莫里斯·格林伯格還是伊?!ぐ瑐惗冀o了老布什很多幫助,并讓老布什找到了解決自己擊球問題的方法。

可以說,正是在莫里斯·格林伯格、伊?!ぐ瑐愐约捌渌麩嵝年爢T的幫助下,老布什才在如何準確擊中來球、如何拉棒擊球、如何把球安全打至對方場地等一直困惑自己的問題上找到解決途徑。通過不斷調整自己的擊球方式,不斷聽取好友的意見,老布什最開始進入學校棒球隊時的0.167的準確度,經過兩年的刻苦努力終于提升到0.28。而那時,老布什也當上了棒球隊的隊長。

1948年,老布什當上學校棒球隊隊長的那年,也是老布什在耶魯大學的最后一年。當時,學校的棒球隊正朝著全國大學生體育協(xié)會舉辦的大學生世界聯(lián)賽的冠軍努力,耶魯大學1947年在棒球上只獲得東部地區(qū)大學校際比賽的冠軍,在全國范圍內毫無進展(在1947年舉行的第一次大學生世界聯(lián)賽中輸給加利福尼亞隊),因此他們極度希望能夠彌補1947年與全國冠軍擦肩的遺憾。

雖然在當時,老布什已經像自己崇拜的棒球明星盧·格里克一樣,能夠以自己從容務實的品德帶領整個球隊,但是,在1948年的世界聯(lián)賽中運氣再一次遠離了耶魯大學棒球隊——最終,他們在三局兩勝制的比賽里以1:2敗給南加州隊。

連續(xù)兩年的比賽失利,對于耶魯大學棒球隊、棒球隊隊長老布什以及坐在看臺上觀看的老布什的妻子來說,都是十分遺憾的事。但是,因為在當飛行員時經歷過的波折風浪,讓老布什知道生活以及生命遠比自己所認知的更加宏大。因而,比賽的結果并沒有讓老布什沮喪多久,他很快便開始了離開大學之后的職業(yè)生涯。

在結束大學生涯之初,老布什有很多選擇。

當時老布什最期望的就是成為職業(yè)棒球運動員,一個優(yōu)秀的職業(yè)棒球運動員每年能夠拿到五六萬美元的報酬。而且,在一次北卡羅來納州的比賽中,老布什曾經打出了五次四分的成績,并且兩次多壘安全打(那對于大學棒球比賽是十分值得驕傲的成績)。隨后,很多球探就不斷聯(lián)系老布什,希望他能夠在大學畢業(yè)后選擇職業(yè)棒球運動員這條路。可以說,如果老布什在1948年能夠以隊長的身份帶領耶魯大學棒球隊奪得當年的冠軍,那么他就十分有可能成為一名職業(yè)棒球運動員。

當時,除職業(yè)棒球運動員這個選擇外,學校的顧問曾經對老布什說:“帶著榮譽畢業(yè),而且是獲得兩項運動榮譽的選手,再加上其他大學活動,這會給予你獲得羅得斯獎學金(在牛津大學進修學生的獎學金)的良好機會?!碑敃r這個建議也相當吸引人,但是老布什還是選擇了放棄。因為那個選擇意味著老布什在英國牛津大學進修期間,就失去了額外的收入來源,而那時,妻子芭芭拉以及剛出生不久的小布什無法跟隨自己在英國居住。

于是,在看似有無數(shù)種選擇的情況下,老布什選擇進入商界。當時,老布什完全沒有想過進入政壇。雖然當時自己與耶魯大學校長是領居,而且自己的外祖父沃克的家族在政治上也有一些人脈關系,但是老布什的家族在1948年之前涉足政治不深,而且剛剛從戰(zhàn)場上退下來,他十分厭倦政治以及紛繁復雜的生活(他向往的是那種平民式的寧靜生活)。所以,老布什那時并未想過要涉足政治。

老布什大學畢業(yè)以后,做職業(yè)棒球運動員無望,去英國深造不現(xiàn)實,進入政壇不符合自己的性格,而且不符合家族的傳統(tǒng),那么,他只能選擇祖父與父親曾經走過的那條商業(yè)之路。

耶魯經濟學學士的求職之路

1948年從耶魯大學拿到經濟學學士學位之后,老布什就開始了自己走出校門,進入社會的生涯。

在沒出校門前,老布什有過很多對未來的打算。他曾經想過當個職業(yè)的棒球隊員,而且這個想法一直在他腦中占據(jù)著很重要的位置,當他已經下定決心進入商界的時候,還在去往公司任職的路上特意看了一場棒球隊隊友弗蘭克·奎因的比賽。弗蘭克·奎因當時已經收到紅索克斯南部聯(lián)隊的邀請,成為一個職業(yè)棒球運動員。據(jù)說,老布什當時對紅索克斯南部聯(lián)隊提供給弗蘭克·奎因的那份五六萬美元的職業(yè)球員的薪水是十分羨慕的。

在耶魯大學求學期間,老布什曾經讀了一本美國著名小說家路易斯·布羅姆菲爾德在1933年寫的《農莊》。當時,老布什與妻子就十分羨慕路易斯·布羅姆菲爾德在書中所描述的那種生活——自給自足、不受拘束的自由,遠離戰(zhàn)爭以及城市的煩擾。而在大學時期,老布什和他的妻子就曾經十分認真地考慮過開辦農場——在一望無際的金黃色麥田之中,有一座小屋,天是與金黃的大地不同的海藍色,就像自己喜歡的大海一樣,而那一片片云朵就是一股股的海浪。在這樣的環(huán)境下,每天過著自給自足而又絲毫不用為別的東西操心的簡單生活,該是多么幸福。

但是,當他們開始真正了解農場以及農莊的生活后,才知道要經營好一個農莊,就要對農莊的機械、牲畜、種植技術有所了解,而且要受氣象以及經濟環(huán)境的影響,這顯然不像他們開始時想象的那么簡單。更主要的是,在當時,購買農莊所需要的土地,購買農莊里的牲畜,購買相關的農業(yè)機器等都需要一大筆錢,而這對于奉行“我用自己的雙手去創(chuàng)造我的世界”的老布什的父親來說,更不可能允許自己的兒子不通過自己的雙手,就過上安逸的生活。當然,老布什從自己企盼靠自己的能力開創(chuàng)事業(yè)的基本原則出發(fā),也很不屑于向自己的家族請求幫助。

于是,在考慮過多種選擇的情形,甚至拒絕了學校顧問去牛津大學進修的建議后,老布什只能開始進入求職階段。

在開始時老布什曾經靠自己的能力找過幾份工作,但都失敗了。最后,在家族好友尼爾·馬龍的幫助下,他找到了一個就業(yè)的機會(尼爾·馬龍是在得克薩斯州從事石油行業(yè)的企業(yè)老板)。尼爾·馬龍在了解到老布什的處境后,對他說:“你要做的是到得克薩斯州的油田去。在這種時候,那才是有抱負的年輕人應該去的地方。”

老布什收到尼爾提供的得克薩斯實習生的信息后,立即就去了德雷塞企業(yè)集團的總部見了尼爾。當時,尼爾直接對老布什說:“你將是一個設備部的辦事員,薪水不多,但如果你想學石油這行,這倒是個好的開端?!蹦釥枌τ谀莻€職位的描述可以說是十分中肯的,尤其是出于與布什家族的親密關系。當時那份工作的工資確實相當少,每個月才兩三百美元,而且工作還相當繁重,每天都要出入工地。可以說,這是份體力活。但是這正如同尼爾說的“如果你想學石油這行,這倒是個好的開端”。而布什家族從20世紀20年代時就已經在得克薩斯的石油產業(yè)有所投資,這就使得尼爾知道,對于布什家族來說,如果要有所拓展,石油這個行業(yè)就不僅僅再是一項單純的經濟來源。而且,在1948年布什家族已經成為一個龐大的經濟家族,在老布什父親普雷斯科特的領導下,布什家族已經在過去的二三十年里完成一個經濟家族的成長。

老布什所需要的,正是那種在石油行業(yè)中從最開始、最底層就擁有的職業(yè)經歷。而布什家族需要的,則是擁有在石油行業(yè)的專門企業(yè)。正如老布什與他父親普雷斯科特以及當時的很多商人看到的,第二次世界大戰(zhàn)后,私人汽車的發(fā)展將大力推動石油產業(yè)的復興。

考慮到以上的種種問題,老布什終于接受了尼爾的建議,開著他那才買不久的汽車向得克薩斯州駛去。當時的得克薩斯對于老布什來說,完全就是一個陌生的存在。他以前對于得克薩斯的認識就是牛仔、啤酒、石油。當真正進入得克薩斯以后,老布什的第一印象就是荒涼。貧瘠的土地,難得一見的樹木,無盡的風沙,以及隨處可見的風滾草。老布什很難想象這樣荒蕪的土地會培養(yǎng)出成群的牛羊與放牧它們的牛仔。

老布什開車駛進得克薩斯州,經過很長的荒涼的路途,終于找到了一個吃午餐的地方——一個極具西部特色的飯店。在飯店里,老布什第一次吃到了“雞排”這種得克薩斯州特有的食物,而自此以后,老布什就愛上了“雞排”,同時也愛上了得克薩斯州的生活。

吃過極具西部特色的午餐之后,老布什終于來到了自己工作的場地——一座小小的長方形建筑以及一個到處堆滿石油加工機械零件的碼頭,在這里他也見到了自己的同事——休·伊文斯。

在老布什剛到達工作所在地奧德薩的時候,正趕上那里一年中最熱的時間。那時,墻上的油漆都能被曬得起泡,連已經在那里世代生存的得克薩斯當?shù)厝嗽谀莻€時候都不得不躲到樹蔭下面去乘涼。

就是在那樣的條件下,老布什開始了自己作為一個設備部辦事員的生涯。每天他都看到老板因為一群工人偷懶喝咖啡避暑而追逐大喊,每天都有很多人趁機躲避老板,以避免被安排額外的戶外工作。當時老布什的搭檔休·伊文斯就特別討厭戶外的體力勞動。因而,每天休·伊文斯都在老板要安排工作之前說:“我想還是到內爾咖啡店去喝一杯咖啡?!钡鹊叫荨ひ廖乃够貋淼臅r候,老板往往已經把所有的重活都分派完了。

但是,有一次十分不巧,休·伊文斯正要借口去咖啡館躲避老板分配工作時,正巧被老板看到。于是,老板就直接說:“院子那里的那些油泵臟得太不像樣了,你和喬治去那兒把它們弄干凈吧?!眴讨沃傅恼抢喜际?。

于是,老布什和搭檔只能冒著三四十度的高溫用油漆去把那些做著一推一拉工作的龐大的鐵架子一個個地涂一遍。

清潔油泵時,休·伊文斯只是把底部一些容易漆刷的部分處理完,然后就躲到樹蔭下,開始發(fā)牢騷:“喬治,你知道我們離開倉庫時溫度計上是多少度嗎?差不多有四十度?!泵鎸ν榈睦悟},老布什只能自己一個人爬到油泵的鐵架上,跨坐在被太陽曬得發(fā)燙的橫梁上,從上到下一點一點地把那些大鐵架子用油漆涂一遍。

然而,酷熱難耐的天氣和搭檔的躲懶也沒有讓老布什失去對休·伊文斯的好感——休·伊文斯在其他方面給了老布什很多過來人的建議。

休·伊文斯曾經問老布什:“究竟是什么使你來到得克薩斯的?”老布什搭檔的這個提問確實對于老布什是個很好的啟發(fā)——通過休·伊文斯的介紹以及以后老布什自己的親自了解,當時的情形確實如休·伊文斯所說:如果要學習石油業(yè)務或者賺錢,離那里不遠的米德蘭是一個更好的選擇。

當時休·伊文斯的指點雖然很有道理,而且米德蘭確實也是一個更好的地方,但是對事業(yè)剛剛起步,還有一個妻子與一個孩子要供養(yǎng)的老布什來說,一份安穩(wěn)的工作是他必須要擁有的。于是,在那里安頓好以后,老布什就立即把妻子與兒子接了過去。

就是這樣,老布什從奧德薩開始了在得克薩斯石油行業(yè)的職業(yè)之旅。

獨立創(chuàng)辦企業(yè)的開始

1948年,老布什聽從尼爾·馬龍的建議,來到得克薩斯州開始工作,從那時起尼爾就不僅是老布什的老板,更是老布什在商業(yè)上的一個言傳身教的長輩。

當時,在與尼爾真正接觸后,老布什立即就被尼爾身上那種獨特的商人魅力吸引住。這使老布什不僅尊重他,甚至有些怕他。尼爾曾經在自己的床邊放一個錄音機,如果在夜里想到某個很有建設性的點子,他就會立即起來把那個想法用錄音機錄下來。

而老布什知道這個好主意之后,也去買了一個錄音機,而且在夜里有好想法時也會用錄音機把好想法錄下來。但是,這個行為沒有持續(xù)下去——這被他的妻子制止了,因為他的妻子芭芭拉實在厭煩老布什那種在夜里頻繁且毫無征兆地突然開燈,且用錄音機記錄想法的舉動。而且,芭芭拉還告訴老布什,尼爾之所以用那個方法是因為他沒有一個不喜歡被打擾的妻子。

在得克薩斯的奧德薩工作的那段時間,老布什不僅通過尼爾安排的幾個工作而對石油行業(yè)真正有了了解,而且通過得克薩斯的狂熱的橄欖球,一家人也很快融入了當?shù)氐纳睿ɡ喜际驳钠拮影虐爬蚕窭喜际惨粯邮譄釔垠w育運動)。

在奧德薩,老布什學會了設備維護以及石油設備銷售業(yè)務以后,就被公司派到米德蘭,就是他的搭檔曾經推薦他去的地方。

米德蘭是個十分個性化的地方——當?shù)氐慕ㄖ煌康梦孱伭?,而在五顏六色的米德蘭,老布什終于知道以前的搭檔休·伊文斯說自己應該來這里是一個多么明智的建議。確實,當時的米德蘭吸引了一大批與老布什年齡相仿的年輕人——他們都希望通過日益繁盛的石油產業(yè)賺一大筆錢。

正是那一大群年輕人的感染作用,及米德蘭不斷涌現(xiàn)的機會的刺激作用,老布什覺得自己可以獨自闖蕩了。于是,他懷著忐忑不安的心情,向把自己帶到得克薩斯的尼爾·馬龍?zhí)岢鲛o職。

出于對尼爾·馬龍的尊敬以及畏懼,老布什甚至懷疑當自己說出“我要走了”時,尼爾會不會對自己大聲斥罵,或者給自己來上那么幾下。但是,當老布什向尼爾說出自己的想法之后,尼爾考慮了一下,從隔壁辦公室拿回一個本子,邊寫邊說:“我確實不高興看到你走,喬治。但是,假如我在你這個年紀,我也會這么干?!?/p>

從尼爾的公司離開以后,老布什就同自己的朋友約翰·奧弗比一起,開辦了一家石油公司,即“布什-奧弗比石油開發(fā)公司”。

當時,雖然那家開發(fā)公司在創(chuàng)辦幾個月不到的時間里就贊助了一場由兩個美國橄欖球明星以及一位電影明星參加的橄欖球比賽(那場比賽因為幾位明星的加入在當?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動),但是實際上老布什的那家公司在經濟上十分拮據(jù)。

公司初創(chuàng)時的老布什,雖然有自己的辦公室,但是他不得不因為尋找資金而一天到晚地坐著出租車不停地來回奔波。可以說,這令他比在奧德薩做石油設備銷售員的時候還要繁忙。

在老布什開始創(chuàng)辦石油公司的時候,得克薩斯州本地的農場主不僅占有土地,而且擁有土地的財產權。這也就是說,老布什的公司要開采石油必須經過那些農場主的同意。當時,在米德蘭的石油公司從當?shù)剞r場主獲得石油開采權主要有幾種方式。其中一種是石油公司按照土地面積定好整個租借價格,然后可以在相當長的一段時間內擁有這片地區(qū)的礦產所有權。這是最早期的獲得石油開采權的方式。

在老布什成立公司時,當?shù)氐哪切┺r場主在出售土地石油開采權的同時,還會保留部分的特許權——通過那些特許權,農場主每年能夠從石油公司開采的石油總量中獲取一定比例的石油。

在當時,剛成立的小公司,是沒有足夠的資金直接與農場主簽訂租借協(xié)議的,同時也冒不起從已經租借到土地的大公司那里花錢租借土地開采的風險——那種方式雖然可以從大的石油公司租借的土地上獲得豐厚的石油資源,但是如果沒有開采出石油,損失是相當大的。

老布什的石油公司當時主要通過購買農場主手中保留的那部分特許權,進行石油投資。但那種方法也十分冒險,因為很多時候,農場主的土地是開采不出石油的,而那時候付給農場主的錢就等于白花了。所以,老布什的公司當時主要是尋找愿意在石油行業(yè)冒險的石油企業(yè)的投資者。他必須要找到分擔風險的人。

老布什在公司初創(chuàng)的時候,每天都忙于尋找愿意賣出手中特許權的農場主,以及愿意在石油行業(yè)冒風險的局外人。

在當時,老布什的那些活動面臨著很多的麻煩。

例如,當時的得克薩斯農場主根本沒有特許權的概念,對于那些外來的石油公司,他們只知道要錢,要石油,而開采不出石油也與他們無關。他們完全不知道特許權與采礦權的區(qū)別,即便是在紙面合同中明確規(guī)定,很多人也會很糊涂。這時老布什就要向那些農場主解釋,他們賣給以前那些公司的是采礦權,根據(jù)合同規(guī)定,他們還有一定份額的特許權,而老布什要買的就是他們手中保留的特許權。很多時候,向那些連購買自己采礦權的公司的具體名字都念不全的農場主解釋這些事是相當費事的。

在一次向農場主洽談購買特許權協(xié)議時,老布什及同伴甚至還遭遇到了危險。

那次,老布什是與合作伙伴乘坐一架小型飛機去的。當時他問明了天氣的情況:當時天氣預報播報的情形與飛機飛行的情況有區(qū)別——天氣預報注重的是下層的云層變化,而飛機飛行的高度一般都要高過那些氣象云層很多。老布什的飛機在云層中就遇到了狀況,而且實際情況比天氣預報的描述要糟很多。因為飛得過高,他們的飛機已經出現(xiàn)結冰現(xiàn)象。飛機結冰十分危險,如果不及時處理,很有可能會因此造成機械故障,從而導致飛機墜毀。幸運的是,飛機最后終于飛到了陽光能照到的地方,而陽光照到冰就會融化,他們也因此擺脫了危險。

當然,老布什在跑生意的時候也遇到過幸運的事情,比如拜訪《華盛頓郵報》的董事長尤金·邁耶。

老布什在之前因為參與家族的生意管理,知道尤金·邁耶在石油行業(yè)有很多投資,而像尤金·邁耶那種局外人對于石油行業(yè)的投資正是老布什的公司所需要的。經過老布什的努力勸說,尤金·邁耶終于同意與老布什見一面。但是在那次見面中,他們關于石油投資的談話相當少——大部分時間是在喝咖啡、閑聊。

老布什與當時同去的人都以為那次談判完全失敗了。送老布什以及其合作伙伴的尤金·邁耶的車已經快要到達火車站,老布什他們將要下車時,尤金·邁耶仍然沒有透露出投資意向,而老布什因此基本認定了這次談判的結果。但在火車站門口,尤金·邁耶突然停下車(而這時老布什一行人已經邁步準備進入火車站)攔住他們,并開口對老布什他們說:“我愿意投資五萬美元。”當老布什以為這已經是最大的驚喜時,尤金·邁耶又問了句:“你確定這是一次很好的投資機會嗎?如果是,那么我的女婿也愿意投資?!?/p>

很久以后,老布什才知道那次談判真正打動尤金·邁耶的,不是他們的具體投資策略,也不是他們的好運氣,而是在整個談判過程中,老布什與他的合作伙伴所表現(xiàn)出來的品性,以及他們即便已經確定失敗,卻仍然沒有沮喪、仍然沒有放棄的態(tài)度。

老布什與他的合作伙伴,甚至老布什的家族,就是靠著那種毫不放棄的優(yōu)良品性,才渡過初創(chuàng)企業(yè)時期的難關的。

棄商從政的倔漢子

1951年老布什創(chuàng)辦布什-奧弗比石油開發(fā)公司以后,經過齊心努力,使公司渡過了初創(chuàng)時期的各種難關。而隨著公司的業(yè)務越來越多,出于對當時石油行業(yè)發(fā)展形勢的考慮,更有老布什對大海的喜愛的原因,布什-奧弗比石油開發(fā)公司與別的公司在1954年合并重組為薩帕塔近海石油公司。

在1956年,老布什的薩帕塔近海石油公司已經開始真正進入近海石油開發(fā)領域,并且為技術革新投入了公司的全部資金。經過艱難的技術探索,終于解決了當時公司采用新設備、新技術的難題。老布什公司的這些創(chuàng)舉令很多石油行業(yè)中的保守人士大為贊嘆,《休斯頓紀事報》還專門寫文章報道了這些事情。

正當公司真正要開始贏利時,老布什希望擺脫家庭,不靠自己的父親以及布什家族的影響力,獨自在得克薩斯州開拓出自己的一片天地。然而,這一夢想快要實現(xiàn)時,老布什卻仍然沒逃過家族人員對他的影響。

1954年,為實施對于天然氣的管制,美國最高法院通過了《菲利普斯法案》,而后來在大量石油公司以及天然氣公司的推動下,《反天然氣限制法案》被列入提綱,并且在1955年的時候由美國眾議院通過。但是,《反天然氣限制法案》在1956年被送到參議院時,參議院中反對的聲音卻十分強烈。當時擔任美國康涅狄格州參議員的老布什的父親普雷斯科特·布什就是反對者之一。那些石油公司以及天然氣公司已經對這個法案的通過下了很大的決心,為了使法案順利通過,他們采用了收買選民、賄賂及強硬的威脅手段。

為說服老布什的父親,很多石油公司從老布什入手,希望普雷斯科特能夠收回自己的觀點。老布什開始時還愿意對那些人進行解釋——老布什本身也是從事石油行業(yè)的,他認為這個法案的通過對于自己的薩帕塔近海石油公司的成長很有利,而自己也已經很努力地勸說自己的父親了。當時,老布什對父親說:“通過縮小政府干預,可以刺激更多的小企業(yè)參與到天然氣的行業(yè)中來,這樣可以通過行業(yè)間的競爭來拉低天然氣價格?!钡牵喜际沧罱K沒有用自己的觀點說服普雷斯科特。

雖然老布什已經竭盡全力去說服自己的父親,但是那些石油大亨卻不管這些——他們要的就是有利于他們的結果。于是,開始有更多的人給老布什傳話,甚至開始威脅他,更有石油大亨用老布什剛剛起步的近海石油業(yè)務來要挾他。這種完全超出老布什承受能力的多方打壓,給老布什造成了極大的心理陰影。老布什沒有想到就是那么一件無比困擾自己的事情,最后卻被當時的總統(tǒng)艾森豪威爾以輕輕一句“這類工業(yè)愚蠢到叫人難以置信”給否決了。自那時起,老布什就已經知道,政治才是自己唯一的目標,而且他一定要成為總統(tǒng)。

于是,老布什就開始考慮競選國家公職,并且對很多親密的朋友表達了這個想法。但是,布什家族從老布什的父親開始就是共和黨黨籍,而老布什所在的得克薩斯州則是民主黨的天下,共和黨的力量十分弱小,得克薩斯人在舉行選舉時,還貼出過一個公告:“公職招聘——共和黨人免談”。當時的一個大學教授甚至對得克薩斯州的共和黨說:“如果要開一次地方性的共和黨會議,一個電話亭大小的地方就夠了?!币蚨芏嗬喜际驳呐笥崖犅劺喜际策M入政壇的想法后,都勸告他“如果真有此想法,最好轉到民主黨上來”。

但是,老布什與他的父親一樣,堅持認為戰(zhàn)后的美國,共和黨已經逐步崛起,而民主黨以前的輝煌時期已經不復存在。老布什看到當時的得克薩斯州的民主黨已經分成嚴格對立的兩個派別:保守民主黨和自由民主黨。而在老布什的那群勸說他轉入民主黨的“朋友”的勸說過程中,這種情況就已完全呈現(xiàn)在老布什的眼前。而且在1960年,民主黨肯尼迪在得克薩斯州的地方投票里,差一點就輸給共和黨的理查德·尼克松。這致使老布什知道自己選擇共和黨是沒有錯的,只是一個機會的問題。

1962年,機會終于來了。那是一個星期六的上午,幾位共和黨領導人在老布什的家里商量黨派問題。當時,該地區(qū)的共和黨內部出現(xiàn)了嚴重的派系分裂,涌現(xiàn)出一些激進人士,他們極有可能成為共和黨的主要領導——該地區(qū)前任共和黨主席要離任,一旦那些激進人士接管當?shù)毓埠忘h,那么共和黨以前的很多努力就將白費。

那幾位共和黨領導人希望挑選一位合格的接班人來接替那個主席的位置,但是激進派系已經為主席位置下了充足的功夫,這就使得當時共和黨內幾位公認的候選人都面臨著巨大的挑戰(zhàn)——他們基本上都沒有十足的把握贏得這場斗爭,而那些領導人考慮的候選人沒有一個人愿意為這個虛渺的機會,一連幾個星期跑遍整個縣區(qū),沒日沒夜地演講、游說。因為他們知道自己最后可能一無所得。于是,很多人就開始詢問老布什是否有興趣參加主席的選舉,畢竟老布什是一個政治新人,可以把這次選舉看作一個機會。成功了最好,不成功也可以看成一個選舉嘗試,更何況,那正是老布什等待已久的機會。

十年前,老布什和妻子芭芭拉曾經參與過父親普雷斯科特競選參議員的選舉活動,所以,無論是老布什還是芭芭拉對于選舉都有所了解。但是,從那一次開始,選舉的活動才真正成為他們日常生活的一部分。

為競選得克薩斯州的主席公職(具體是得克薩斯州哈里斯縣共和黨主席),老布什在那幾個星期的時間里,連續(xù)進行了150多次演講。演講有的時候能夠吸引到50多個聽眾,但更多的時候就只有幾個人,有的時候甚至只有一兩個人。為此,老布什只有不停地增加演講的次數(shù)。當時,就連為了支持老布什,每天都跟在老布什身邊的芭芭拉都到了聽演講就打瞌睡的地步。

經過艱苦的選舉前的演講、游說,老布什終于擊敗激進派系的候選人,獲得了主席的公職。老布什通過有效的策略,擴大了當?shù)毓埠忘h的規(guī)模,籌集到了資金,并把哈里斯縣共和黨當時的總部搬到了另一個更好的位置。

而正是由于在主席位置上做出的對得克薩斯州共和黨的巨大貢獻,兩年后,老布什在參與競選共和黨參議員的提名時,以超過競爭對手三分之二的票數(shù)差距贏得了黨內候選人的資格。從那時起,老布什就已經成為一顆政治上的新星。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號