陳敬容

陳敬容（1917—1989），四川樂山人。20世紀(jì)40年代“九葉詩派”女詩人。她以寫詩的態(tài)度寫作散文和散文詩，著作有《星雨集》等。詩集《老去的是時間》獲全國優(yōu)秀詩集獎。

隕落

這是誰底腳步聲呢，又輕又細(xì)，在窗外格格地，平勻地響著。是小雨滴嗎？——可愛的圓潤的小雨滴。在少雨的北方，夜中微雨因一種特有的甜蜜之感而變得珍奇了。

然而我立時記起，該是那個甲蟲又在紗窗上飛撲；每晚，當(dāng)我底倦眼徐徐下沉?xí)r，這低微的格格聲就模糊成一片夢底飄忽的弦樂。

但我現(xiàn)在是醒著嗎？

一絲微風(fēng)輕輕飄過，落在槐樹底葉子上，碎了——不，碎的是夢里白發(fā)，那我剛握著時還是長長的美麗的發(fā)絲，后來全變成雪白，碎在我底手中了。

不是下著雨嗎？怎么不聽見滴滴的清聲了——也許剛才是母親眼中的凄迷的雨吧。

真記不清了，哀愁和歡愉一樣地容易失落。

秋霜一般的銀發(fā)還在我底手中，是碎成了細(xì)屑的，不復(fù)是縷縷的了。每一粒細(xì)屑現(xiàn)在跳躍著，映出各種色調(diào)的往事，令我吟味著秋天黃葉衰草的清芬，和寒冬霜雪的冷艷；又像是夏夜的郊原里，一顆金色的星子悄悄地隕落……

一九三五年春，北平

昏眩交響樂

凡亞鈴在蒼白地嘆息，吉他在作著夏夜的情話，鋼琴傾訴著一些神圣的、莊嚴(yán)的悲哀同歡樂，曼陀鈴呢，它瑣碎地說著一些記憶中早已褪淡的事物……在這一切之上，凡亞鈴蒼白地嘆息著，帶著對于宇宙的極大的悲憫。

對于發(fā)熱的心，這一切的總和是一個昏眩，一個長久的、沉湎的昏眩，它也昏眩于那些鳥語和人聲，昏眩于至高的寂靜，與臺階上那仿佛來去的熱切的足音……

一些影像壓住我底記憶有如沉重的香料。一些影像，一些已流過了的歡歌和哀歌，一些故舊的和陌生的面影。而在這層層帷幕之后突生出來，你，我底希望！

我已嘆息得太多了，以致我忘了如何嘆息；我已哭泣得太多，以致我任怎樣睜開又闔上我底雙眼，我都不再能迸出一滴眼淚。

我仿佛從一個美麗的沙岸繞進(jìn)了一座暗黑的林子，在那兒轉(zhuǎn)旋又跌仆，跌仆又轉(zhuǎn)旋，因為不能忘情于沙岸上明媚的陽光，與海上白鷗的回翔。

但是忽然有一天我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出林子，來到一個沙岸上了；在我驚喜的昏眩中，我很清楚地看到這個沙岸絕非以前那一個，它是更清潔更遼闊；照耀在這里的陽光也更明媚，這里的海上飛翔著更多的白鳥。

我底心發(fā)著熱，我有一個昏眩，——它交融了聲音和顏色，微笑與輕嘆，痛苦和歡樂。

我是昏眩著嗎？

我看見你突伸著，我底“希望”，在高高的透明的藍(lán)空，你突伸著如一個未來世界的巨靈，向著生命底早晨的土地，播散著一粒粒黑油油的堅實的種子。

1945年4月22日晨

選自《星雨集》，文化生活出版社1946年版

火焰——燃燒和光榮

兩種不同的燃燒：太陽和火。

沒有太陽，沒有火，宇宙就無從得到光和熱，我們也無從得到溫暖。

美麗的赤子，人之子啊，你要創(chuàng)造光榮嗎？那么，先燃燒你自己。

投入火焰，快樂而勇敢地投入火焰吧，讓你的生命也變成火焰。你燃燒，燃燒而且照亮別人和自己，也許你照亮了別人而毀滅了自己。

既然照亮了別人，那么即使毀滅了自己，那不也該用眼淚和熱血去歌頌嗎？

在燃燒中你如同一塊金屬，烈火將你漸漸熔化，你失掉了所有的頑固而變成流動的液體，當(dāng)你通過了火焰而重新凝固時，你就有了比原來更美麗百倍的賦形。而這回，你的質(zhì)地也就比原來堅韌，不會那樣容易折裂了。

火焰也決不會真的使你毀滅了自己。雖然它光榮地照亮了別人。你讀過物質(zhì)不滅的定理，你怎么能被毀滅呢，即使化為灰燼，你也不過是以另一種形體而有了另一種不同的存在。而這存在是更為完美更為高貴的，因為它已經(jīng)有過最美麗最光榮的燃燒了。

那么，為何怕火，為何對火退卻呢？人之子呵，你知道普羅米修斯——那冒著宙斯的震怒替人類受難的火神么？你知道他的功績，他所延綿的世界萬代的文明么？

為了“成仁”，為了“取義”，投向火吧！

為了藝術(shù)的光榮，為了科學(xué)的光榮，投向火吧！

為了空間萬物，為了時間萬代的光榮，投向火吧！

美麗的赤子，人之子啊，讓我為全人類和你自身的光榮，向火頌歌！

選自《人世間》1947年復(fù)刊第4期