決裂：骨肉10年不來見

主人公小傳

名字：李木、金琳夫婦

年齡：均是72歲

職業(yè)：均是退休教師

居住地：北京某養(yǎng)老機構(gòu)

“無邊思雨細(xì)如愁”。這牛毛細(xì)雨輕輕地灑下，澆不透人的衣衫，卻能澆透人的心底。

我和學(xué)生思思走進養(yǎng)老院的大門，只見梧桐樹下，那把長椅旁邊放著一輛輪椅，他推著他的老伴兒，靜靜地坐在那里。他們沒有打傘，各自戴著一頂草帽，只聽長者念道：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”

我知道梧桐雨又觸動了他的心思。我們都管他叫后悔哥。

后悔哥推著老伴兒靜靜地坐在這里，嘴里不住地顛來倒去地背誦著那些愁語愁思的詩句。他是一個中學(xué)語文老師，對文學(xué)頗為熱愛。

我輕輕地坐在了他的身邊，他擺擺手說：“不用勸我，我明白是我們當(dāng)父母的做錯了，是我們當(dāng)年那份遺囑寫錯了。我們對兒女不公，所以他們才會這樣對待我們，10年了，10年了，不理睬我們呀?！?/p>

我的學(xué)生思思不解地問：“怎么會有不公啊，您有哪些不公?。俊?/p>

后悔哥哭著說：“哎，就是老人做錯了，孩子們不原諒，你知道巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》里有句話，當(dāng)年我給學(xué)生講的時候，就不知道為什么，突然心像被馬蜂蜇了一下，‘兒女得罪了父母，很快就會得到父母的原諒。但是如果父母今生得罪了兒女，那今生將得不到原諒。’當(dāng)時不知道為什么，我的心真的疼了一下，誰知道沒隔多少年，這疼，真的就像馬蜂刺一樣蜇到了我的心底?！?/p>

停了一會兒，后悔哥接著講述他的故事—

10年前，我和老伴兒都退休了，身體又不太好。我們有一雙兒女是龍鳳胎。兒子要結(jié)婚，沒有房，女方提出來沒有樓房絕不登記。女兒也要結(jié)婚，找了個女婿是外地大學(xué)生，各方面條件都好，但家在農(nóng)村，在北京也沒有房。

我們老兩口兒在學(xué)校分了一套房子，是兩居室，還有老家留下來的兩間大北房也特別好，我們老兩口就尋思著，既然兩個孩子都要成家，我們就搬到養(yǎng)老院去，把房子給孩子們分了。

當(dāng)時怪我們也沒有征求孩子們的意見就決定：把樓房給兒子大龍，過戶在大龍名下；把那兩間北房過戶到女兒小鳳的名下。沒想到女兒看到這兩個房本就急了，和我們大吵大鬧。他哥哥只比她早出生了幾分鐘，不過哥哥總是讓著她。她仗著是妹妹，總是什么都拔尖，在家里面她說了算。這次哥哥沒讓她，因為哥哥的女朋友說了，沒有樓房絕不結(jié)婚。所以哥哥拿著房本高高興興地去和女朋友報喜了。女兒卻拿著這個房本又哭又鬧，不依不饒。

沒辦法，我和老伴兒匆匆忙忙把家里收拾收拾，找到了這家養(yǎng)老院。我們倆的退休金加起來，住在養(yǎng)老院沒有一點問題，所以就趕快搬了過來。

離開了平時四口人歡歡樂樂的那個家，我們的心情很郁悶。我們多么盼望這雙兒女能來看我們呀。特別是我們剛住進來的時候，院里人很少。那年春節(jié)，院里一共30多個老人，幾乎都回去了。就剩下我們兩個，院長安排食堂給我們包了餃子，還留了一個工作人員陪著我們。可是我們兩個人想家，想孩子，給兒子打電話，兒子說：“行，我在丈母娘家呢，第一年嘛，我得跟這兒過，明天我和媳婦兒去看你們。”

老伴兒有些高興，說：“行，咱們等著明天兒媳婦來看咱們?！?/p>

給女兒打電話，女兒把電話給掛了，無論是老伴兒打，還是我打，還是這兒的護工打，她都不接電話。

老伴兒傷心，沒吃幾個餃子，也沒看春節(jié)聯(lián)歡晚會，我們就睡下了。第二天早上，老伴兒早早地就起床收拾屋子，然后去大門口等兒子和兒媳婦。

這是我們第二次見兒媳婦，老伴兒包了一個6600元的大紅包。一見兒媳婦的面，老伴兒就趕快抓住兒媳婦的手把紅包遞給她：“孩子，這是你過門的第一個春節(jié)，媽媽給的壓歲錢。”兒媳婦乖巧地叫著媽：“謝謝媽，謝謝媽。”

老伴兒也是高興，就扯著我說：“老頭子，兒媳婦叫你爸了，你還不給兒媳婦點錢。”慌得我趕快又拿出3000塊錢，遞給了兒媳。兒媳和兒子高興得陪我們老兩口兒在附近吃了頓午飯。

吃完飯，兒子、兒媳把我們倆送回來，然后放下一些水果就走了。老伴兒和我高興得這一整天都樂呵呵的，逢人就說：“兒媳真漂亮，真好，兒子真有眼光。真盼著明年就給我們生個大孫子?！?/p>

我們兩個人坐在床頭，就商量著給孫子起什么名，我們說著笑著忘記了周圍的一切。直到晚上護工敲門把飯端來時，我們才想起今天這樓里只有我們兩個人。

外面漆黑一片，是那樣的寂寞。忽然外面鞭炮聲響起，我們知道這是大年初一了。初一的鞭炮噼里啪啦，是那樣脆，那樣響。我們想象著其他家人，都在放鞭炮，都在吃餃子，而我們兩個卻在這城外，在養(yǎng)老院孤獨地度過這除夕夜。

第二天我們又給女兒打電話，她還是不接。就這樣，一天，一月，一年，三年了，三年來女兒從來不接我們的電話，也不來看我們。兒子倒是時常來，有時還帶著小孫子一起過來。可是突然家里又發(fā)生了一件事，給我和老伴兒帶來了沉重的打擊。

后悔哥說到這兒，被老伴兒拉了拉手，老伴兒中風(fēng)了，中風(fēng)以后不會說話。但是她心里明白，也聽得懂后悔哥的話，她拽了拽后悔哥的手，可能是不想讓他再說下去。后悔哥拍了拍她的手背說：“沒事。和薛老師嘮叨嘮叨心里痛快?！?/p>

這時雨還沒有停，仍舊像那扯不斷的思緒往下飄著，落在人的頭上、睫毛上，就像掛著的淚珠一樣，閃閃的。

旁邊有幾叢榆葉梅，花都凋謝了，長出了翠綠的葉子，真的就像榆樹的葉子。開春的時候，我曾和他們坐在這里，欣賞那花團錦簇的美麗的榆葉梅花。當(dāng)時我推著他的老伴兒，到花前照相，她急切地擺擺手。后悔哥說：“自從10年前住進來，她就從來不在這里照相，當(dāng)時她就說住養(yǎng)老院是我們無奈的選擇，絕不能在這留下照片。我們每天翻看的照片都是在家里照的，無論是在平房，還是在樓房，都是家里的照片。她不喜歡住養(yǎng)老院，她懼怕這種孤獨?！?/p>

我望了望身邊的小路，這條路直通養(yǎng)老院的大門口，筆直的一條路，兩旁種了梧桐樹，闊大的樹葉遮天蔽日。夏天，這里是老人們乘涼的好地方。冬天，呼呼啦啦的西北風(fēng)把樹葉吹落在小路上，像一條色彩斑斕的毯子，直通到院外。

后悔哥的老伴兒自從生病之后，每天都要坐在這里，其他任何位置都不坐。日復(fù)一日，年復(fù)一年，院里的老人和新來的老人都知道這個慣例，不管有多少人，大家都不會坐那個位置，甚至有人站著也要把位置留給她。因為他們知道后悔哥的老伴兒只坐在這里，眼睛直勾勾地看著大門外。她在盼，盼著她的女兒來看她。

這時，我輕輕喚了一句：“后悔哥，那兒子不是常來嗎？”

后悔哥一臉苦笑說：“莫提莫提，不要再提他。兒子也不來了?！?/p>

我詫異。思思憤怒地說：“為什么？為什么？他們?yōu)槭裁床粊砜茨銈?？?/p>

后悔哥又吟了一句詩：“唉，往事思悠悠啊。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流啊。”然后向我們講述起來—

就在我們住進來的第三個年頭，女兒住的那個平房趕上了拆遷，分了他們兩套兩居室。本來兒子和兒媳過得好好的，一聽說妹妹那兒分了兩套兩居室，急了。就來找妹妹理論，想要走一套，妹妹不給。

兒子和兒媳就鬧到了我們這里，兒媳拉著老伴兒的手說：“你不能這么偏心，人家都說了，婆媳永遠(yuǎn)是天敵，婆婆沒有對兒媳好的。當(dāng)初你對我這么好，就是讓我給你生孫子，現(xiàn)在孫子生出來了，你還是把兩套房都給你女兒了，你就是偏心就是偏心。”

老伴兒經(jīng)不住兒媳的哭鬧，一下背過氣中風(fēng)了，不能說話了。我以為女兒這次應(yīng)該說從吃虧變成撿了大便宜，該來看看我們了。就給女兒打電話，誰知她還是不接電話。還好女婿是個明白人。他是個中學(xué)老師，時不時來看我們，給我們帶一些消息。在我老伴兒住院的日子里，是女婿陪著我一起照顧老伴兒?？墒锹犓耐麓螂娫挃鄶嗬m(xù)續(xù)說，女兒不但責(zé)怪他，還給他氣受。因為他們家里有個女兒，所以家里可能也忙點。我就讓他以后不要來了，我自己照顧老伴兒。

在醫(yī)院我服侍老伴兒整整三個月。老伴兒剛能夠慢慢地走一點路，也就是歪歪扭扭地走一點，我們就回到了養(yǎng)老院。老伴兒開始坐上輪椅，而且落下了一個毛病，就是每天都要坐在這長凳上，順著這條大路，直勾勾地盯著大門口，盼著兒子來，盼著女兒來。

女兒和兒子為這兩套房產(chǎn)打得不亦樂乎，最后兒媳還起訴到了法院，提出要把這三套房子平分。

法官到養(yǎng)老院找到我們，我說：“怎么分啊，這三套房子可不是三堆蘋果呀。我把它稱一稱，分成兩份。哪怕一個蘋果不好分，我把它切成兩半，就像你們小時候，做新衣服都是你一套，他一套。一個蘋果給你一半，他一半。女兒呢，那時候很矯情，分了蘋果總要先咬一口哥哥的，哥哥也不計較。你們現(xiàn)在大了，大了之后怎么這樣計較呢？”

法官也很同情我，說：“那你的意思是怎么辦呢？”我說：“房子都過在他們自己名下了，我沒有房子，并且現(xiàn)在和老伴兒住在養(yǎng)老院，我沒有發(fā)言權(quán)，也沒有權(quán)利處置這個房子。”

法院希望我們出面給他們倆調(diào)解一下?？墒谴吡怂麄儙状握l都不來養(yǎng)老院。我不知道最后法院怎么判的，因為兒子和女兒都不來看我們了。兒子已經(jīng)7年不來，女兒則已經(jīng)整整10年沒來了。

“十年生死兩茫?！?。他們不惦記他們的爹娘，可我們還惦記著他們啊，一雙龍鳳胎。你們知道當(dāng)年為養(yǎng)他們，為供他們上學(xué)我們吃了多少苦啊。那時候他們兩個把媽媽的肚子撐得老大。我老伴兒的腳腫得連拖鞋都穿不了。我用好幾塊棉布給她縫了一雙拖鞋。她還要去上班，不上班就要扣工資。那時候產(chǎn)假56天。你要是提前歇了，后面就沒辦法帶孩子。

每天，我用自行車馱著他們媽媽去工廠上班。下了班再把她接回來。好幾次啊，推著他們媽媽走在路上，一步一滑，因為那時候，每天都糧食定量，我都給了他們媽媽吃，我吃得很少。頭暈，頭重腳輕的。

由于怕自己一失手，歪了車把他們媽媽摔倒，把兩個孩子摔掉，我就咬著牙堅持。有的時候，就把上身整個趴在自行車把上，這樣一步一步挪回來。進了家門，把老伴兒安頓在炕上，把她的腿抬到炕沿上，讓她歇歇腿，我又忙著去蒸窩頭，也沒有什么營養(yǎng)?？墒菫榱藘蓚€孩子，我還得想辦法為他們弄營養(yǎng)啊。所以時不時地，我還得買點肉給他們增加點營養(yǎng)。

生他們倆的時候更難了。大夫說他們兩個只能保住一個，我老伴兒哭得呀，求人家要保就保一雙吧，一個可怎么活呀。老伴兒一邊吸著氧，一邊哭著說著求大夫，那時候也不興塞紅包，我就給大夫磕頭作揖：“求求你們，把兩個孩子都生下來吧，都生下來吧！”結(jié)果老伴兒整整哭叫了三天三夜。那哭聲凄厲得大家都在外面落淚呀。那叫“哭”嗎？那叫“號”啊，是號叫啊。最后她一點力氣都沒有了。兩個孩子是通過剖腹產(chǎn)手術(shù)剖出來的。

一生下來，他們就有些缺氧，都放在暖箱，那暖箱每天要收費的。后來孩子稍稍好一點，他們的媽媽刀口還沒有愈合，我就把他們都抱了回來，那時候就我和他們媽那點工資還不夠給他們訂奶呢。每天訂七八瓶奶啊。時不時地，還煮個雞蛋黃讓他們吃。就這樣一口一口把他們慢慢喂大。慢慢日子好過了，工資也高一些了。他們的費用也跟著高了。要上學(xué)，學(xué)費、書本費、課外活動費，弄得我們老兩口兒是緊緊巴巴的。

每當(dāng)我們?nèi)兆犹貏e難的時候，我們倆就笑著說：“不怕，現(xiàn)在咱們有兩個孩子，將來老了兒子那兒住幾天，閨女那兒住幾天，咱們有人給養(yǎng)老，兒孫滿堂多好啊?！?/p>

我們盼啊盼啊。盼著他們給我們養(yǎng)老，可是盼來盼去我們無家可歸，走進了養(yǎng)老院。不過住養(yǎng)老院的人也不是只有我們倆。尤其這幾年人越來越多。就我們這個養(yǎng)老院現(xiàn)在排隊都排到了3年以后。在我們南方一般不太愿意住養(yǎng)老院?？涩F(xiàn)在南方養(yǎng)老院越辦越好。我們可以在這兒和大家一起唱歌、跳舞，還可以和大家一起去旅游，所以很多老年人都來養(yǎng)老院。很多孩子也很孝順，把爸媽送來以后，每周都來。像我們旁邊的高奶奶，人家每個周末都會高高興興地大聲說：“回家了，兒子來接我了。”高奶奶每次這么一說，我老伴兒就流眼淚。

因為我們想起來了，孩子小時候，一到放學(xué)的時候，我和她一手牽一個回家的情景?？扇缃?，我們沒有家可回了，也沒有人接我們回家。我們兩個以前描繪的那幅藍圖—在兒子家住幾天，在女兒家住幾天，然后我們大家在一起過年包餃子的情景—從來沒有出現(xiàn)。真的是他們一結(jié)婚我們就無家可歸呀。

后悔哥說到這兒，他的老伴兒眼角流下了一滴淚，和頭上的毛毛細(xì)雨融合在一起，化作一大滴淚，“吧嗒”一聲，落在了她的身上，她的胸襟前。

思思已經(jīng)哭了，哭著說：“不行，我要去找他們。我要找他們，找他們?！蔽依∷妓嫉氖?，順勢擦了擦自己的淚，然后俯下身抱了抱坐在輪椅上的后悔哥的老伴兒。臉挨著臉，我感到濕漉漉的，原來他老伴兒臉上已全是淚水，不是雨珠，是淚水，真正的淚流滿面。

可就這樣，她還是不住地回頭，盯著那門口看。我站起身，把后悔哥臉上的淚擦掉。然后我說：“后悔哥你坐一坐，我陪著姐姐走一走?！眲傄白撸蠡诟缵s緊說：“不行不行，不能掉頭走，她只能迎著門口走。到了門口你往回折的時候，可不能讓她背對著門口，你得倒著走，她得一直看著門口?！?/p>

思思哭出了聲：“不要不要，我要找你們的兒女，我要找你們的兒女?！?/p>

我和思思推著輪椅上的大姐姐，把她推到了養(yǎng)老院的大門口，離大門口越近，這個姐姐越是興奮，她在輪椅上坐立不安，扭來扭去。思思馬上撐開了傘，說：“可能奶奶怕淋濕了吧？”我說：“不是。她是有一種期盼，盼著她女兒的身影出現(xiàn)，盼著她兒子的身影出現(xiàn)，盼著她孫子的身影出現(xiàn)，盼著她外孫女的身影出現(xiàn)?！彼妓加挚蘖?。我也說不下去了。

我們到了大門口，姐姐坐在輪椅上，用手死死地抓住輪椅的把柄，不讓再前行。我們知道，她害怕轉(zhuǎn)身。害怕她轉(zhuǎn)身的一瞬間，兒女意外到訪，她不能第一眼看到他們的身影。于是我們按照后悔哥的囑托，仍然讓姐姐面向大門口，我和思思也面朝大門口倒著走。我們慢慢地，默默地拉著輪椅往回走，一步一步往后退。以前從來沒有往后退著走過，原來退著走竟是這樣吃力，這樣艱難。

希望是人前進的路標(biāo)，是人前進的動力。后退呢？后退則是人生最沮喪的，是人生最不情愿的，誰愿意后退呢？后退真的很難很難。

一步一步，我們就這樣，在泥濘的路上挪著。

一片梧桐葉不知被什么攪動了，“嘩”地一下掉下來，剛好落在后悔哥身上。

后悔哥撿起這片梧桐葉又說起來：“薛老師，前一段時間有人來院里宣講，老齡人立遺囑的事情。中華遺囑庫，可以免費為我們做遺囑。我跟老伴兒說好了，我們這樣寫：通過幾次漲工資，我們工資夠吃夠喝夠花，這養(yǎng)老院一直沒有漲價，所以我們每個月還會有一兩千塊錢的存款。這10年我們也攢了一點錢，有幾萬塊錢了。我們倆想著，這回啊，我們可一定要給他們分公平了，一定要一人一半。就是角、分也給他分清了。

“還有啊，聽說我們?nèi)ナ酪院螅瑔试豳M是按多少個月的工資補發(fā)的。我們就想了，那他們兩個人，如果說一個人來安葬我們，他們得了那個費用就會又吵架，那怎么辦呢？我們兩個人都寫好了，哪天你去我那兒看看，我們這么寫的—

“當(dāng)年我們第一次立遺囑，得罪了女兒，那是因為我分配不公，我們一直生活在自責(zé)當(dāng)中。

“10年了，10年來我們都在自責(zé)。女兒，我們虧欠了你?？墒呛髞聿疬w你又比哥哥多了一套房。我們又虧欠了兒子。

“兒子啊，爸爸也虧欠你，女兒啊，媽媽也虧欠你。怎么辦呢？我們死后可不能再虧欠你們了。所以我們決定我們的喪事，交給養(yǎng)老院來操辦。國家補發(fā)我們的錢，由養(yǎng)老院用于我們的安葬。我們不立墓碑，也不要墓地，把我們放在火化場以后，估計你們也不會去取骨灰，我們也不讓任何人幫我們?nèi)?，我們就自生自滅吧?！盎鞔耗喔o花”，也算是我們對養(yǎng)育我們的大地的一種報答。

“我們和養(yǎng)老院說好了，等我們?nèi)ナ篮螅覀児べY卡里面的余額和喪葬費的余額，一定一定是除以二，平均分配給你們。不會有一分一厘的偏差了。爸爸媽媽不想再對你們?nèi)魏我粋€孩子有一點的不公啊。我和老伴兒都摁了手印，摁這個手印的時候，我的心真的一直在自責(zé)，我這一輩子講究個公平，可是我對我的兒女沒有一碗水端平啊。

“這種自責(zé)你們不知道，比巴爾扎克說的那句話還難受，還難過啊。就這樣我們兩個人時時在拷問著自己的良心，你干嗎不把房子賣了給他們分錢啊。唉，話又說回來了，分了錢，那時候上哪兒去買房呢？

“10年了，10年來我們就這樣盼啊盼啊，盼不來他們一點點消息。倒是前些日子，女婿帶著他的女兒來和我們告別。他女兒要到北京去讀書了，女婿和女兒也離婚了，因為他說，他是個外地農(nóng)民的孩子，知道孝的重要。可是他看到女兒對我們的不孝，任他怎么勸，女兒都不答應(yīng)來看我們。他很心涼，很心寒。所以，他陪著他的女兒去北京讀書了，跟我女兒離婚了。我們聽到這個消息，心里真的真的不好受。你看，還是我們當(dāng)年造的孽，讓女兒記恨我們，讓女兒也失去了這么好的丈夫。女婿啊，這是我們造的孽啊。我們什么時候，才能把我們這個罪孽贖清呢？”

思思跺著腳說：“爺爺，爺爺，不是你們的罪，不是你們的罪。你們沒有錯，你們沒有錯?！?/p>

后悔哥擺擺手說：“不，父母對兒女有錯是一輩子都不會原諒自己的。我們欠了兒女的，我們今生都得不到安寧。而我的老伴兒得了這場病以后，這10年，天天啊，一年365天，10年3650天，都是坐在這兒等待女兒來看她，等待兒子來看她。

“我們這邊有個望夫崖，有塊望夫石，那是一個思念遠(yuǎn)方丈夫的夫人最后化作了一塊石頭，而石頭的臉頰上還留著淚痕。我看我的老伴兒，將來就會化作一尊盼兒、盼女的雕像矗立在這里。我不想她這樣活著，可是沒有辦法。誰讓當(dāng)年我們造下孽呢，我們對孩子們不公啊，不公正自有天來懲罰。兒女們對我們的懲罰不知道何時才是期限呢。

“長亭更短亭，這期限未免太長了吧。我不知道老伴兒還要盼多久，我不知道我自己還能撐多久?！?/p>

后悔哥說著說著眼角又落下了一滴淚。就在這時候我們看到他老伴兒突然精神振奮了一下。原來那邊“喵喵”叫著跑過來一只大黑貓。

后悔哥破涕為笑，說：“看看，雖是一只流浪貓，我老伴從生病以后，它就這樣跟著我們。老伴兒讓我給它帶點糧食，有時候我們就帶些吃剩的飯菜，冬天了還給它買點貓糧。

“這個貓咪，不管多少老人拿多新鮮的魚啊肉啊給它吃，它都不去，就跟著我老伴兒。一看我老伴兒在那兒慢慢地自己推著這個輪椅往前走，這貓咪就跟在后面，一步都不落，跟著她。有時候我們坐這兒一上午，等吃飯我們才回去，這貓咪啊，就這么陪著。

“有兩天啊，我說久病床前無孝子，貓咪啊，如果我不給你吃，看你還會來嗎？于是有兩天我故意不給它帶吃的。可是這貓啊，它照樣來。我實在忍不住了，第三天趕緊拿出好多好吃的招待它。這只貓咪啊，真比我那兒女還強呢。貓咪，來來來，讓爺爺抱抱?！?/p>

黑貓咪那么乖巧，“噌”地一下就躥到了后悔哥的身上，任由后悔哥抱。這時后悔哥老伴兒也伸出了手，這貓咪竟伸出它那軟軟的小舌頭舔了舔后悔哥老伴兒的手臂，然后跳到她的懷里，“喵喵喵”地叫著。后悔哥老伴兒順手從車旁的口袋里抓了一把貓糧，用自己的手當(dāng)托盤托著，讓這只貓咪任性地在那兒吃。

梧桐樹下這一幕，不知道還要持續(xù)多少天，多少年。只是那毛毛細(xì)雨還不停地下著，就像那愁人的雨絲，扯不斷，理還亂。

這時，透過雨幕看到那榆葉梅在殘花的掩映下，竟墜著幾顆酸溜溜的梅子。

酸溜溜的梅子黃了。