《挪威的森林》

東京坐標：

目白·和敬塾·早稻田大學·四谷車站·神保町書店街·神保町食堂·都電荒川線·大塚·新宿·歌舞伎一番町·上野車站·日本橋高島屋·吉祥寺

很久很久以前

很久很久以前—其實也不過大約20年前，我住在一所學生寄宿院里。那時我18歲，剛上大學。對東京還一無所知，獨自生活也是初次。父母放心不下，在這里給我找了間宿舍。這里一來管飯，二來生活設施也一應俱全。于是父母覺得即使一個不通世故的18歲少年，也可在此生活下去。當然也有費用方面的考慮。同一般單身生活開支相比，學生宿舍要便宜得多。因為，只要有了被褥和臺燈，便無須添置什么。就我本人來說，本打算租間公寓，一個人落得逍遙自在。但想到私立大學的入學費以及每月的生活費，也就不好意思開口了。

20年前的確可以算很久以前了。對于渡邊來說如此，對于我們每一個人來說也是如此。

《挪威的森林》一書中所說的20年前，其實是更為久遠的1968年。然而書中所描寫的渡邊的大學生活，卻讓我產(chǎn)生了一種奇特的親切感。每次重讀村上寫的這段寄宿生活，都能喚起我對大學時光的回憶。

如同渡邊每次回想起直子的面容所需要的時間越來越長一樣，我也在一步一步遠離自己的青春時光。也許正因如此，我反而更容易被書中渡邊的故事打動。每次重讀《挪威的森林》，都將我?guī)Щ赝盏男@時光。

雖然是第一次來到東京，我卻懷著追尋回憶的心情，踏上了去往這間學生宿舍的路。

位于東京目白區(qū)的“和敬塾”就是這一宿舍的原型。令人興奮的是，現(xiàn)在不僅保存完好，還繼續(xù)作為學生宿舍在使用。

《村上朝日堂》的《搬家雜記》中寫道：“我上大學是在一九六八年，最先住的是位于目白的學生寮—現(xiàn)在也還在椿山莊的旁邊，路過目白時不妨瞥上一眼。”于是我專程前往目白，就是想看看這個留下了渡邊和村上君青春印記的地方。

穿過都電荒川線早稻田站所在的十字路口向北，經(jīng)過神田川的河岸，就進入一片十分寧靜的住宅區(qū)。目白地處高田馬場和池袋兩大繁華商區(qū)中間，氛圍卻截然不同，是鬧市中難得一見的僻靜街巷。我跟著寫有“目白運動公園”的指示牌向前，走上一段坡道。這里更為寧靜，綠苔蘚在坡道兩側的石墻上蔓延，墻頭上露出日式住宅古樸的黑色屋檐，潮濕的地上落葉散布。遙想1968年，村上君就從這段坡路上跑下去，到早稻田附近大喝日本酒；喝得爛醉如泥之后，被人用標語牌架起來沿著這段坡路抬回宿舍?！坝幸淮螛苏Z牌在目白坡路上斷裂開來，腦袋狠狠摔在石階上，痛了兩三天。”村上君如是說。

我怎么也無法想象看起來一臉嚴肅的村上君被摔在石階上的情景，整日迷迷糊糊的渡邊倒是相當有可能。

坡道終點有一座四層的白色建筑，對面就是目白運動公園的球場。那棟建筑一看就知道是學生宿舍樓，從窗外能看到窗口掛著統(tǒng)一的灰白色窗簾。簡單而沒有什么裝飾的宿舍，看起來倒也不像書中描寫的那樣骯臟得令人難以忍受。莫非這也是二十世紀六十年代已經(jīng)過去的證明？當然也有可能這只是表象。世上的人都曉得，大學的男生宿舍不可能干干凈凈。

不管怎么說，站在寫著“和敬塾”的寄宿院大門前，都難以想象這里曾經(jīng)住著一群整日要求廢除學校的20歲大學男生。召開集會、和警察對著干、發(fā)表慷慨激昂的演說要求將老師趕下臺……周圍的世界紛繁復雜、變化多端，唯有渡邊一個人在某間宿舍里默默地讀著菲茨杰拉德。那是很久很久以前的六十年代。

《挪威的森林》一書中渡邊的宿舍。

這是以村上曾經(jīng)住過的和敬塾為原型的。

和敬塾外的坡道安靜無人。

五十年前，爛醉如泥的村上君被用標語牌抬回宿舍的途中，從斷裂的標語牌上摔下，腦袋撞到了此處的石階。

寄宿院建在東京都內(nèi)風景不錯的高地上，占地很大，四周圍有高高的混凝土墻。進得大門，迎面矗立一棵巨大的樺樹。聽說樹齡至少有150年。站在樹下抬頭仰望，只見天空被綠葉遮掩得密密實實。

一條水泥甬道繞著這棵樹迂回轉過，然后再次呈直線穿過中庭。中庭兩側平行坐落著兩棟三層高的鋼筋混凝土樓房。這是開有玻璃窗口的大型建筑，給人以似乎是由公寓改造成的監(jiān)獄或由監(jiān)獄改造成的公寓的印象。但絕無不潔之感，也不覺得陰暗。大敞四開的窗口傳出收音機的聲音。每個窗口的窗簾一律是奶黃色，屬于最耐曬的顏色。

沿甬道徑直前行，正面便是雙層主樓。一樓是食堂和大浴池，二樓是禮堂和幾個會議室。另外不知何用，居然還有貴賓室。主樓旁邊便是三棟宿舍樓，同是三層。院子很大，綠色草坪的正中有個噴水龍頭，旋轉不止，反射著陽光。主樓后面是棒球和足球兩用的運動場和六個網(wǎng)球場，應有盡有。

學校門口的大樹看不出有150年的樹齡，天空倒確實被綠葉遮得密密實實，整個寄宿院都在濃密的綠色植物掩映下。周末的下午，學生大概都出門玩樂去了，院落里十分安靜。一個戴著帽子的男生從樹蔭下走來，幾乎能聽見他孤零零的腳步聲。

穿過濃蔭遮蔽的主干道，主樓和宿舍樓便出現(xiàn)在眼前。一切幾乎和書中所寫一模一樣。這讓我感到一絲莫名的激動。不過，這宿舍樓看起來只是普普通通的大學宿舍樓，絲毫無法讓人將其和監(jiān)獄聯(lián)系在一起。宿舍樓前面的一塊空地上，沒有旗幟的旗桿孤零零地矗立著。

“升旗的中野學校！”我?guī)缀踅谐雎晛怼?/p>

寄宿院內(nèi)的一天是從莊嚴的升旗儀式開始的，當然也播放國歌。如同體育新聞中離不開進行曲一樣，升國旗也少不得放國歌。升旗臺在院子正中，從任何一棟寄宿樓的窗口都可看見。

渡邊在剛住進寄宿院的時候，還出于好奇特意在6點鐘爬起來觀看這種愛國儀式，當然很快就放棄了，過上了正常大學生的晚睡晚起的生活。只有他的室友“敢死隊”還堅持與潮流對抗，每天一早準時起床做廣播體操。渡邊也只能看看降旗儀式了。

傍晚降旗，其儀式也大同小異，只是順序與早上相反，旗一溜煙滑下，收進桐木箱中即可。晚間國旗卻是不隨風翻卷的。

彼時尚未到傍晚，旗桿上同樣空空如也。如今恐怕已經(jīng)不再有升降旗的儀式了。即便旗桿還在，四層的宿舍樓還在，后面的棒球足球兩用運動場也在，但不可能再有那樣的升旗儀式了。畢竟，那是很久很久以前的六十年代的事了。

在《挪威的森林》及村上本人的經(jīng)歷中，六十年代都是一個極為重要的標志。盡管對于所謂的“斗爭”絲毫不感興趣，甚至對于周圍那些口是心非、沽名釣譽的學生不屑一顧，渡邊和村上君仍然在這個時代獲得了最寶貴的自由時光。社會的注意力被那些天天在學校里喊著口號、散發(fā)傳單的激進分子所吸引，渡邊這種早已看透名利把戲的年輕人，大可以隨心所欲地做點自己喜歡的事情。這中間固然有迷惘，有不愿與其同流合污的掙扎和堅持。如同在烏煙瘴氣的和敬塾中間，還存在著渡邊那間被其室友“敢死隊”打掃得干干凈凈，連一張裸女畫都沒有的宿舍。

三個男生從和敬塾宿舍樓下走過。

白色襯衫，黑色書包，一百五十年樹齡的大樹，仿佛能將時光帶回六十年代。

走在和敬塾后門外的巷子里，有著許多這樣古樸的日式庭院。

無論打工、喝酒、讀書或是聽唱片，甚至深夜從斷裂的標語牌上摔下來，不得不接受警察的盤問……再怎么樣我行我素都沒有關系，反正人人都迷茫，人人都不知道六十年代過去之后，世界將變成怎樣。然而六十年代到底還是結束了，沽名釣譽的家伙們重新回到大學，照樣就職，世界如同什么都沒發(fā)生過一樣運轉如常。

五十多年后的今天，和敬塾早已看不出曾經(jīng)有過“斗爭”的痕跡。除了和書中描寫幾乎別無二致的宿舍樓，就只有靜靜的樹木和不再懸掛旗幟的旗桿。

目白·和敬塾旅行Tips

和敬塾雖然位于目白，距離JR山手線的目白站還有一段距離。最好乘坐都電荒川線到早稻田站下車，步行大約十分鐘可達。

和敬塾附近還有不少古跡和紀念館：關口芭蕉庵，細川侯爵宅邸永青文庫，以及講談社野間紀念館。

我繞過主樓，后面是空無一人的棒球足球兩用的運動場。運動場的地面還是黑色的泥土地，帶著雨后潮濕而新鮮的氣息。我一個人在這氣息中靜靜地站了一會兒，等著它將我的記憶帶回我的大學時光，帶回那個同樣有著潮濕氣息的南方城市。

我從寄宿院的后門離開和敬塾，沿著山坡上的石階走下去。四周的氛圍寧靜而古老，仿佛能夠看到渡邊在不遠處不緊不慢地獨自散步。

每個人無不顯得很幸福

從目白的坡道上下來，穿過都電荒川線所在的十字路口，就是早稻田大學了。

住在和敬塾的渡邊和村上君，每天只要步行十分鐘就能去學校上課。只不過兩人都沒有常常去學校罷了。

村上君為何選擇就讀早稻田大學戲劇系無從得知，渡邊的理由倒是十分簡單。

“你、你學什么？”他問。

“戲劇。”我答說。

“戲?。烤褪茄輵?？”

“不不，那不是的。是學習和研究戲劇。例如拉辛啦易卜生啦莎士比亞啦?！?/p>

他說，除了莎士比亞外都沒聽說過。其實我也半斤八兩，只記得課程介紹上這樣寫的。

“不管怎么說，你是喜歡的嘍？”

“也不是特別喜歡?！蔽艺f。

我這回答使他困惑起來。一困惑，口吃便更厲害了。我覺得自己好像做了件十分對不起人的事。

“學什么都無所謂，對我來說?！蔽医忉尩?，“民族學也罷，東洋史也罷，什么都行。連看中這戲劇，也純屬偶然，如此而已?！边@番解釋，自然還是沒能使他理解。

渡邊恐怕從一開始就是抱著無所謂的態(tài)度選擇大學和專業(yè)的。主要目的無非是離開家鄉(xiāng)神戶，遠離高中好友木月的死，在東京開始新的生活。至于偶然看中的是歷史系還是戲劇系，對他來說，也并沒有什么分別。

不過，渡邊到底為何能隨隨便便就考進早稻田大學，實在令人費解。

要知道早稻田大學可是日本私立大學中的王牌，以政治系和法律系聞名，日本政界很多人都畢業(yè)于早稻田大學。想象中的早稻田應該是個日本上流社會年輕人匯集的地方，就讀于戲劇系的渡邊和村上君只是這座森嚴學校中的少數(shù)異類罷了。

但這座知名的大學并沒有我想象中的那么嚴肅，它連大門都沒有。

早稻田大學的標志性建筑大隈講堂就坐落在“早大通”十字路口的一角，對面就是早稻田大學的校園。雖然明知道這就是早稻田大學，但我還是由于沒有看到一個正式地寫著“早稻田大學”的校門而十分詫異。

大隈講堂是昭和二年（1927年）建造的，無論是鐘樓的白色尖頂，還是墻上的路燈、鐵門上的花紋，都是徹頭徹尾的西式建筑，如果說是教堂，恐怕也不會有人懷疑。講堂前的臺階上三三兩兩地坐著幾個學生，其中也有外國留學生的身影，打扮和通常的日本年輕人沒有什么區(qū)別?？梢哉f不僅僅是建筑，整個學校都帶著強烈的西式風格。如果將臺階上坐的學生換成金發(fā)碧眼的西方人，幾乎可以被認為是任何一所美國的常春藤大學。早稻田大學的創(chuàng)始人大隈重信是明治維新時期推動日本效仿西方建立近代工業(yè)的重要政治人物，若他看到今天仍然如此西化的早稻田大學，應該會為自己的成就感到欣慰。

校園里很安靜，銀杏和松樹濃密的綠蔭使得校園里的建筑看起來很有年代感。盡管是周六，法學院一層類似自習室或咖啡廳的地方仍然聚集著許多學生，坐在一起看書或者是熱烈地討論著什么。真不愧是法學院啊。無論是六十年代指揮學生運動，還是現(xiàn)在步入政壇引領國家的，恐怕都是這些來自于法學院或政治學院的上流社會精英，而不是在戲劇系里有一搭無一搭地學習歐里庇得斯和埃斯庫羅斯的渡邊和村上君。雖然在渡邊眼中，由這些人所引導的學生運動注定要落得失敗的結果。

早稻田大學的圖書館。如果能進去的話，說不定會遇到獨自埋頭讀書的渡邊。

暑假期間，校方請求機動隊出動。機動隊搗毀壁壘，逮捕了里邊所有的學生。當時，這種事在哪一所大學都概莫能外，并非什么獨家奇聞。大學根本沒有肢解。投入大量資本的大學不可能因為學生鬧事就毀于一旦。況且把校園用壁壘封鎖起來的一伙人也并非真心想要解散大學，他們只是想改變大學機構的主導權。對我來說，主導權改變與否完全無關痛癢，因此，學潮被鎮(zhèn)壓以后也毫無感慨。

我本來盼望校園9月份一舉報廢才好，不料到校一看，居然完好無缺。圖書館的書沒被掠奪，教授室未遭破壞，學生會的辦公樓未被燒毀。我不禁為之愕然：那幫家伙到底干什么來著！

托他們的福，早稻田大學沒有一舉報廢。法學院的學生依然在古老石墻構筑的教學樓里勤奮學習。六十年代的學生運動在如今的早稻田大學里已經(jīng)看不見一絲一毫的痕跡。

反而是戲劇系的教學樓像是土崩瓦解了一般不見蹤影。我對著校園里的地圖和指示牌看了好久，依然遍尋不著戲劇系的教學樓。最后只好在坪內(nèi)戲劇博物館前面和一只老實的三花貓玩了一會兒。

早稻田大學并不大，也沒有明確的圍墻，圖書館就坐落在與校園一街之隔的地方。圖書館的建筑風格同樣是西式的，帶著尖尖的鐘樓，只不過樣式更傾向于簡約的現(xiàn)代風格。我在圖書館外面的長椅上坐了一會，從圖書館走出來的學生和老師都坐在這里埋頭吃面包或便當。四周十分安靜，只有緊盯著地上面包屑的麻雀們發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。

早稻田大學標志性的大隈紀念講堂。

黃旭FOT OE

如果沒有這塊標牌和日本學生，很容易被誤以為是美國常春藤聯(lián)盟的校園。

早稻田大學校園里綠樹成蔭，氛圍安靜而自在。

建筑風格獨特的坪內(nèi)戲劇博物館。

是以曾在早稻田大學任教的著名日本戲劇家坪內(nèi)逍遙的名字命名的。

身處這樣的環(huán)境之中，不免有一種強烈的感覺：這是一個與紛繁社會相隔絕的地方。盡管早稻田大學已然是一座沒有圍墻也沒有校門的學校，仍然能強烈地感覺到這里的氣氛與別處迥然不同。

第二天上“戲劇史Ⅱ”，課堂上沒見到綠子。上完課，我走進學生食堂，要了一份既涼又味道不好的便餐。吃完便坐在陽光下打量周圍動靜。就在我身旁，兩個女生站著聊個沒完沒了。一個像抱嬰兒似的懷抱網(wǎng)球拍，生怕掉在地上似的；另一個拿著幾本書和雷那德·巴斯蒂的唱片集。兩人都長得如花似玉，談得津津有味。俱樂部活動室那邊傳來誰在練習低音提琴音階的聲響。到處都是三五成群的學生，他們隨便抓來什么話題各抒己見，連笑帶罵。停車場里有伙人在溜旱冰，一個懷抱公文包的教授繞開他們從場上穿過。院子當中，一個頭戴安全帽的女生趴也似的彎腰在地面上書寫美帝侵略亞洲如何如何的標語牌。一如往日的校園午休光景。然而在相隔許久后重新觀望這光景的時間里，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在9月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂。而我則因此而感到平時所沒有過的孤寂，覺得惟獨我自己與這光景格格不入。

我久久地坐在那里觀望校園景致和來來往往的男女，以此消磨時間。我也想到說不定碰巧能見到綠子，但這天她終歸沒有出現(xiàn)。午休結束后，我進圖書館預習德語。

來到東京的渡邊依然因為木月的死而彷徨迷茫。對他來說，早稻田也好，不是早稻田也好，大學不過是可有可無的場所。他隱約覺得唯有直子能在某種程度上理解他，沒想到直子也突然消失在他的生活之中，令他陷入了深深的孤獨。普通大學生的日常校園生活對他而言都是遙不可及的幸福，唯有鉆進圖書館一個勁地讀書。

如果你也來到早稻田，不妨也在學校里安安靜靜地坐上一會兒，說不定會遇見在圖書館里默默查找資料的渡邊呢。

早稻田大學旅行Tips

到達早稻田大學的交通方式有許多種。乘坐JR山手線到高田馬場站，地鐵東西線到早稻田站或者都電荒川線到早稻田站。東西線的早稻田站距離位于早大通的大隈講堂大概有五分鐘步行距離，都電荒川線的早稻田站則靠近早稻田大學的圖書館一側。建議試試從和敬塾一路走到早稻田，可以體會渡邊和村上君的大學生活。

那時未能相遇，也會在別處相遇

我和直子在四谷站下了電車，沿鐵路邊上的土堰往市谷方向走去。這是5月中旬一個周日的午后。早上“噼里啪啦”時停時下的雨，上午就已完全止息了。低垂的陰沉沉的雨云，也似乎被南來風一掃而光似得無影無蹤，鮮綠鮮綠的櫻樹葉隨風搖曳，在陽光下閃閃爍爍。太陽光線已透出初夏的氣息。擦肩而過的人都脫去毛衣和外套，有的搭在肩頭，有的挽在臂上。在周日午后溫暖陽光的愛撫下，每個人看上去都顯得分外開心。土堰對面的網(wǎng)球場上，小伙子脫去襯衫，穿一條短褲揮舞球拍。只有并坐在長凳上的兩個修女，依舊循規(guī)蹈矩地身著黑色冬令制服。仿佛惟獨她們四周沒有陽光降臨，但兩人還是一副心滿意足的神態(tài)，享受著曬太陽聊天的樂趣。

走了15分鐘，背上滲出汗來。我于是脫去棉布襯衣，只穿圓領半袖衫。她把淺灰色的運動衫的袖口挽到臂肘上?？瓷先ハ催^好多遍了，顏色褪得恰到好處。很久以前我也似乎見她穿過同樣的襯衫，但記不確切，只是覺得而已。關于直子的事，當時記得確實不多。

我在東京市中心的散步，就圍繞著四谷站展開。

一個周六的早晨，我從新宿站坐JR山手線，在代代木站轉中央線往神保町去。

我喜歡JR多過喜歡地鐵，除了票價便宜、轉乘方便之外，更重要的是能夠看到東京這座城市的風景。雖然鐵路兩旁的風景多半是住宅樓頂?shù)膹V告牌，以及在密密麻麻的房屋中間延伸出去的鐵道，然而東京本來就是由那些普通的景色所構成的。如東京這樣的城市，有趣之處并不在所謂“游客必到景點”，而在那些通常被忽略的東京人的日常。

JR四谷車站位于首都高速路的下方，是一座半地下的車站。鐵路延伸到前方的隧道里，兩邊的磚墻上探出一些綠色的爬山虎和芒草，是可以令人忽然忘記自己身處繁華城市之中的所在。

渡邊就是在這里再次遇見直子的。

距離兩人上次碰面已經(jīng)過去了一年之久。維系他們之間友誼的木月已經(jīng)在17歲時死去。兩人為了逃避木月的死，各自離開家遠赴東京，在死的迷霧中跌跌撞撞地送走了18歲。在如此年輕的兩個人眼中，世界已然在短短的時間中發(fā)生了天翻地覆的改變。

這樣的兩個人相遇在四谷車站，在列車即將進入黑暗隧道之前跳下車，走上地面，開始了在東京的散步。

我們也不是有什么目的才來這里的。在中央線電車里，我和直子偶然相遇。她準備一個人去看電影，我正要去神田逛書店。雙方都沒什么要緊事。直子說聲下車吧，我們就下了車，那站就是四谷站。當然，只剩下兩人后，我們也沒有任何想要暢談的話題。至于直子為什么說下車，我全然不明白。話題一開始就無從談起。

四谷車站。

渡邊和直子在往神保町方向去的中央線電車上宿命般地重逢。兩人從這里下車，走上地面，開始一段長達1 0公里的散步。

神保町。

神保町古書街書店里碼放整齊的古書及古書名目，令人嘆為觀止。

出得車站，她也沒說去哪里就快步走起來。無奈，我便追趕似地尾隨其后。直子和我之間，大致保持1米左右的距離，若想縮短，自然可以縮短，但我總覺得有點難為情。因此我一直跟在離直子1米遠的身后，邊走邊打量著她的背影和烏黑的頭發(fā)。她戴一個大大的茶色發(fā)卡，側臉時，可以看見白皙而小巧的耳朵。直子不時地回頭搭話。我有時應對自如，有時就不知如何回答，也有時聽不清她說了什么。但對直子來說，我聽見也好、沒聽見也好似乎都無所謂。她說完自己想說的，便繼續(xù)向前走。也罷也罷，反正天氣不錯，散散步也好。我決定由她去了。

可是，就散步來說，直子那步伐又有點過于鄭重其事了。到了飯?zhí)飿?，她向右一拐，來到御堀端，之后穿過神保町十字路口，登上御茶水坡路，隨即進入本鄉(xiāng)。又沿著都營電車線路往駒込走去。路程真長得可以。到得駒込，太陽已經(jīng)落了，一個柔和溫馨的春日黃昏。

直子與渡邊的這段散步路線接近10公里，全部走完當然要從午后走到黃昏。直子在懵懵懂懂間不停思考著什么，并沒有意識到自己走了多遠。而渡邊又被直子所吸引，心甘情愿地跟在后頭，即便無話可說也不覺得時間漫長。換句話說，無論是體力、心情還是可以隨意浪費的時間，若想將這一段路線走上一遍，絕對是年輕時才能辦到的事情。

我從四谷站坐中央線繼續(xù)前進，經(jīng)過市谷和飯?zhí)飿?，在水道橋站下車，從這里開始步行到神田的神保町書店街。

水道橋和飯?zhí)飿蚴俏挥谏裉锎ㄉ系膬勺鶚颉ｋm然叫做神田川，倒不如說是一道窄窄的水渠，水色濃綠。我穿過水道橋，沿著三崎町朝神保町的方向走過去。周末上午的街上還很空曠，路面依然濕潤，昨天一直噼里啪啦、下個沒完沒了的雨，直到今早才停。路兩旁的銀杏樹葉青綠青綠的，帶著梅雨季節(jié)里特有的濃郁?？罩械脑七€沒有散開，微涼的風努力吹動厚厚的云層，既不曬又涼爽，真是適合散步的天氣。

神保町接近皇居和秋葉原，可以說十分靠近市中心，然而路邊的店鋪看起來十分平民化。這些店鋪之間隔三差五便有一兩間小小的舊書店。店門口擺著裝滿二手書的大紙箱，里面每一本都只要100日元。仔細看看，竟然有許多是昭和，甚至是大正年代的圖書。除了紙頁有些發(fā)黃，保存都十分完好。大多數(shù)書店老板都是看上去年紀不小的阿伯，一個人在店里忙前忙后。他們頭發(fā)花白，穿著運動鞋、帶著棒球帽，將一箱書拖到店門口時稍顯吃力。想必店內(nèi)的書架也是花了不少力氣整理的，書本全部碼放得整整齊齊，一直堆到天花板也不顯得凌亂。一些不方便翻閱的古書，書頁中間還會附上一張寫著書名的紙條方便查閱。

對我來說，這一切都新奇有趣。雖然看不懂日文，依然這里翻翻，那里看看。書店老板也不像一般日本店主一樣會熱情地打招呼，只從厚厚的鏡片后面不動聲色地打量一下而已。在一堆舊書店中也不乏經(jīng)營新書的小書店。其中一間以貓為主題，收集了各種各樣與貓有關的圖書和明信片之類，相當吸引人。然而新書的價格確實令人難以下手，相比之下，一兩百日元一本的舊書實在是太誘人了。

走到能看到“集英社”醒目招牌的十字路口，便到了神保町古書街。在此匯集了大名鼎鼎的玉英堂、東陽堂、明倫堂等專門售賣古書的書店。這里的古書可謂是真正意義上的古書，上至宋元的古書都可以在書架上找到。當然價格也十分驚人，我也只能權當是參觀博物館。大書店的店員十分友好客氣，明知我是游客，依然笑臉相迎，還主動送了我神保町書店街的地圖。相比之下，小書店那些個性十足的老板們恐怕并非僅僅為了賣書賺錢，倒更像是在經(jīng)營自己的個人愛好罷了。

后巷里另有一排規(guī)模稍遜一籌的中型書店，主要售賣各種特色書籍。譬如東方書店就主營中文書，三樓的一側有好幾個書架的中文舊書，在國內(nèi)也難得一見，價格也還算便宜。等我提著裝滿舊書的袋子從書店出來，已經(jīng)是一個小時之后的事情了。好在隔壁就有咖啡店可以坐下來休息，而且咖啡便宜好喝，只要三百日元一杯。

這樣的性價比簡直是令人感動。即便是囊中羞澀的學生，也可以在神保町的散步途中走進店里坐下喝杯咖啡。

我們一如上次那樣在街上走，隨便進一間店里喝咖啡，然后再走，傍晚吃罷飯，道聲再見分手。她依舊只有片言只語?？瓷先ケ救艘膊⒉挥X得這樣有什么不妥，我便也沒有特別搜腸刮肚。興致上來時，說一下各自的生活和大學的情況，但都說得支離破碎，沒什么連貫性。我們絕口不提過去，只是一個勁兒地在街上走。所幸東京城市大，怎么走也不至于走遍。

我們差不多每周見面，就這樣沒完沒了地走。她在前邊，我離開一點跟在后頭。直子有各種各樣的發(fā)卡，總是露出右側的耳朵。由于我看的盡是她背部，這點現(xiàn)在仍記得一清二楚。直子害羞時往往摸一下發(fā)卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要說什么事的習慣動作。如此看得多了，我開始逐漸對直子產(chǎn)生一絲好感。

我僅僅走了渡邊和直子所走路程的一小部分，便覺得疲勞不堪。渡邊愿意沒完沒了地和直子在東京的街頭走下去，除了年輕，恐怕主要還是由于直子對他而言具有某種必然的吸引力。盡管是為了告別過去的人生才各自選擇來到東京，然而兩人并沒有立刻找到適合自己的生活，都孤零零地在東京街頭游蕩，直到在四谷車站宿命般地重逢。少了木月的存在，兩個人之間總是無話可說，但兩人都覺得這樣也沒有什么不好?？梢娫谂饤壨獠渴澜绲闹弊有睦?，渡邊是與眾不同的存在。

起初讀這本書的時候，我并不能理解渡邊為什么從一開始就深深地愛著直子。直子話不多，性格也不像綠子那樣直爽明朗，甚至可以說個性有點模糊。后來才明白那正是村上君的高明之處。由于直子的全部心神都耗費在自己封閉的內(nèi)心世界里，哪怕是簡單的詞句，也要斟酌再三才能出口。在外人看來，她當然是內(nèi)向靦腆，甚至有點迷糊的樣子。那正是沒有人能夠理解的直子的痛苦。

以渡邊的性格來說，即便他無法真正體會這種痛苦，他所做的也無非是順其自然地將其接受。這造就了渡邊性格中吸引人的部分。

不過，我同直子的關系也并非毫無進展。直子一點一點地依順了我，我也依順了直子。暑假結束，新學期一開始，直子便十分自然地、水到渠成地走在我身旁。我想這大概是她將我作為一個朋友予以承認的表示，再說和她這樣美麗的姑娘并肩而行，也并非令人不快之事。我們兩人漫無目標地在東京街頭走來轉去。上坡，過河，穿鐵道口，只管走個沒完。沒有明確的目的地，反正走路即可。仿佛舉行一種拯救靈魂的宗教儀式般地，我們專心致志地大走特走。下雨就撐傘走。

至于那段時間里我們說了怎樣的話，我已經(jīng)記不完整。大概也沒說什么正正經(jīng)經(jīng)的話。我仍舊避免談及過去的一切。木月這一姓氏幾乎沒從我們口中道出過。我們?nèi)韵褚酝菢庸蜒陨僬Z，那時早已習慣兩人在咖啡店默默對坐了。

沒有語言交流而又不至于覺得尷尬或無聊的兩個人，一定是彼此心意相通的。

因為共同經(jīng)歷了木月的死，兩人在對方心中都占據(jù)了一個特殊的位置。即便不開口說話，渡邊和直子對于彼此的處境也心知肚明。他們無法開口提及木月，或者說他們無須提及木月。這是渡邊和直子之間的默契?？梢哉f兩人勢必要相遇，為了不令彼此在東京這一巨大的城市里迷失，落入不知道在哪里的深井。

直子從衣袋里掏出左手握住我的手?！安灰o的，你。對你、我十分放心。即使黑天半夜你在這一帶兜圈子轉不出來，也絕不可能掉井里。而且只要緊貼著你，我也不至于掉進去?！?/p>

“絕對？”

“絕對！”

“怎么知道？”

“知道，我就是知道?！敝弊尤匀蛔プ∥业氖终f。如此默默地走了一會。“這方面，我的感覺靈驗得很。也沒什么道理，憑的全是感覺。比如說，現(xiàn)在我這么緊靠著你，就一點兒都不害怕。就是再黑心腸的，再討人厭的東西也不會把我拉去?！?/p>

兩人就這樣靠著在東京街頭漫無目的的散步，默默進行著不需要言語的靈魂拯救儀式。

說起來，東京確實有許多適合散步的去處。既有新宿和澀谷那樣人來人往的熱鬧之所，也有寂靜如皇居和赤坂一帶可以一個人獨處的去處。比如從明治紀念館開始，沿著赤坂離宮的外墻向東，便是一條很好的散步道。人行道并不寬闊，然而極少有人，偶爾有跑步者經(jīng)過。道路一側種著高大的梧桐，另一側是赤坂離宮的石墻、竹籬和從庭院中伸出的森然的松柏。路上很少看見車輛，有車駛過時車輪摩擦地面的沙沙聲都聽得十分清楚。偶爾有兩個散步的人經(jīng)過，說話也似乎不由自主地壓低了聲音，生怕打破了這份寧靜。大概更好的做法是沉默無言地散步，如渡邊和直子那樣。

神保町。從水道橋去往神保町的路上。渡邊看著直子的背影無聲地向前走。

通往四谷車站的散步道，右手邊的圍墻內(nèi)就是赤坂離宮。

神保町書店街的規(guī)模之大超出我的想象，從十字路口就能遠遠望見各大書店的招牌。

很難想象在靠近熱鬧的原宿和青山一帶，竟然有如此適合安靜散步的地方。這條路一直走到盡頭，便是四谷車站了。當發(fā)現(xiàn)散步的終點竟然是再一次回到四谷車站時，我?guī)缀跄軌蚋惺艿蕉蛇呍俅谓?jīng)過四谷車站時的心情了。

通過四谷站前的時候，我驀地想起我同直子漫無邊際行走的光景。如此說來，一切都是從同一場所開始的。我不由想，倘若那個5月里的星期日不在電車中碰巧遇到直子的話，或許我的人生與現(xiàn)在大為不同。但又馬上推翻了這一想法，覺得即使那時不遇上直子，恐怕也不至出現(xiàn)第二種結果。說不定那時我們是為相遇而相遇的?？v令那時未能相遇，也會在別的地方相遇—倒沒什么根據(jù)，但我總是有這種感覺。

四谷車站·神保町書店街旅行Tips

經(jīng)過四谷站的除了JR中央線（中央總武線）之外還有地鐵丸之內(nèi)線和南北線。不過畢竟渡邊和直子是在中央線電車上相遇的，有機會的話還是建議坐一次中央線。如果直接去神保町的話也可以坐地鐵半藏門線（或都營三田線及新宿線）直達神保町站。

這種想法使得渡邊更加堅定了對直子的情感，無法放棄直子也不應該放棄直子的念頭從此深深地埋藏在渡邊心中。

從四谷車站的電梯下至站臺，抬頭從半開放的站臺望出去，能看見傍晚時分漸漸垂落的寶藍色天空。那個時刻，我深信，四谷車站確實是為了這一相遇而準備的場所。

一切都由同一個場所開始

在JR水道橋站去往神保町的路上，有一間藏身巷弄里的賣天婦羅的小店。

東京街頭有成千上萬家類似的這種店鋪。地方不大，窗明幾凈，店里通常只有兩個人在忙碌，大多只賣一種食物，譬如蕎麥面，又或者是咖喱飯。這種小店在日文中稱為“食堂”。其中專賣天婦羅的“食堂”少說也得有好幾百家。為什么會專程去探訪這一家呢？

據(jù)說村上君還是學生的時候，曾經(jīng)在這家天婦羅店打工，并在此結識了自己的太太陽子。

不用問，現(xiàn)實中的村上太太就是綠子的人物原型。

于是渡邊也在一家這樣的“食堂”里遇見了綠子，便是順理成章的事情了。

周一10點，有“戲劇史Ⅱ”課，講歐里庇得斯，11點半結束。課后，我去距大學步行需10分鐘處的一家小飯店，吃了煎蛋和色拉。這家飯店偏離繁華街道，價格也比以學生為對象的小食店貴一些，但安靜清雅，而且煎蛋非?？煽?。店里干活的是一對沉默寡言的夫婦和三個打零工的女孩兒。我找個靠窗的位置坐下，一個人吃著飯。這工夫，進來一伙學生，四個人，兩男兩女，都打扮得干凈利落。他們圍著門口處的一張桌子坐定，打量著菜譜，七嘴八舌商量了半天，才由一個人歸納好，告訴給打零工的女孩兒。

這時間里，我發(fā)現(xiàn)一個女孩兒不時地往我這邊瞥一眼。她頭發(fā)短得出格，戴一副深色太陽鏡，身上是白布迷你連衣裙。因為對她的臉龐沒有印象，我便只管悶頭吃飯。不料過不一會兒，她竟輕盈地起身，朝我走來，并且一只手拄著桌角直呼我的名字：

“你是渡邊君，沒認錯吧？”

由于靠近學校，神保町附近的店家都頗受學生歡迎。距離這家天婦羅店不遠的地方有一間烤肉“放題”（自助），因為價格便宜，還不到11點鐘門口就大排長龍。排隊的人自然都是一副學生打扮。相隔不遠的這間天婦羅店尚未到營業(yè)時間，店里只有兩個人在忙著做開店的準備。其中一個上了年紀的應該是老板，另一個則一看便是來打工的學生。兩人都穿著和《壽司之神》里的壽司師傅一模一樣的日式白色廚師制服，頭戴方形的白色帽子，很有“職人”味道。店里只有圍繞著操作臺的一圈座位，大概是為了方便食客能第一時間吃到新鮮出爐的天婦羅。年輕的學生手腳麻利地擦著桌子，老板不時和他說些什么，他便一一點頭照做。等一切都收拾得差不多了，老板便走出來，在窗戶外面架上一根竹竿，上面掛著用日文寫著店名的三塊白布。即便是這個簡單的工作，老板也要在掛上之后退后幾步，仔細確認布簾沒有掛歪。那大概就是日本所謂的“職人精神”吧。

村上年輕時打工的天婦羅店。

店里依然有一位和當年的村上年齡相仿的學生打工者。

看得見四谷中學紅色磚墻的街心公園。

店外巷弄里的紫陽花開得正盛，藍色的花朵與白色的布簾相映，給人夏日的清爽之感。就像短頭發(fā)的綠子一樣。

我仔細審視她的臉，她摘下太陽鏡。我這才總算認出：是在“戲劇史Ⅱ”班上見過的一年級女孩兒。只是發(fā)型風云突變，無法辨認了。

“可你，直到放暑假前頭發(fā)還到這地方吧？”我比量著肩部往下大約10厘米的位置。

“嗯。夏天燙發(fā)來著?？墒菭C得一塌糊涂，慘不忍睹，真的。氣得我真想一死了之。簡直太不像話！活活像一具頭上纏著裙帶菜的淹死鬼。可又一想，與其死了還不如索性來個和尚頭。涼快倒是涼快，喏?！闭f著，用手心悉悉索索地撫摸著四五厘米長的短發(fā)。

世界上敢于將頭發(fā)剪得只有四五厘米長的女孩不少，但是對并不算太熟悉的同學直言相告的女孩大概少之又少。連我都覺得綠子的性格十分吸引人。

“我是喜歡你現(xiàn)在這樣?！蔽艺f，而且并非說謊。長頭發(fā)時的她，在我的印象中無非是個普普通通的可愛女孩兒?？涩F(xiàn)在坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿。眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉動不已，或笑或怒，或驚訝或泄氣。我有好久沒有目睹如此生動豐富的表情了，不禁出神地在她臉上注視了許久。

綠子這樣好看活潑又特立獨行的女孩，自然一下子就抓住了渡邊君的心。

在直子離開之后，渡邊的生活陷入了無盡的孤獨。學校里那些慷慨激昂、宣布罷課的人，在他眼中不過是些不遺余力地構筑卑劣社會的卑劣小人。因此誰也不跟他說話，他也不向任何人開口。就連唯一可以稱得上正常人的室友“敢死隊”也在送給了他一只螢火蟲之后，無聲無息地從他的生活之中消失了。

好在此時，綠子及時出現(xiàn)了。

綠子不僅個性活潑生動，同樣對學校里發(fā)表罷課演說的人不屑一顧，和渡邊一起逃離了烏煙瘴氣的課堂。

離開學校之后，綠子將渡邊帶到了她在四谷車站附近的高中。

四谷車站前的四谷中學。

綠子所說的大煙囪不見蹤影。

從街心公園可以眺望赤坂離宮的庭院和宮殿。

我和小林綠子兩人坐在公園凳子上，望著她就讀過的高中校園。校舍墻上爬滿常春藤，房脊有幾只鴿子落腳歇息，是一座古色古香的舊式建筑。院里聳立一株高大的橡樹，一縷白煙從旁邊筆直騰起。殘夏的陽光使得那煙格外摻有一種灰蒙蒙的色調(diào)。

“渡邊君，你知道那是什么煙？”綠子突然問。

我說不知道。

“是燒衛(wèi)生巾呢！”

“呃?！蔽覒艘宦暎送獗悴恢f什么好了。

四谷車站對面的確有一所四谷中學，旁邊赤坂離宮迎賓館的前方也確實有一座街心公園。我在公園長椅上坐下，望著街對面的四谷中學。在枝繁葉茂的樹木掩映之下，學校的紅色磚墻清晰可見。

公園非常小，除了一個被六根石柱包圍的噴泉之外什么都沒有。傍晚的風吹過嘩啦啦的流水，給空氣中增添了幾分涼意。學校前面的空地上有一座紅色的秋千，不過沒有玩耍的孩童，學校里也靜悄悄的。

四下望望，學校的煙囪不知去向。也許是拆掉了。現(xiàn)在這個年代應該不需要燒衛(wèi)生巾了吧？我默默地想。不過話說回來，除了在《挪威的森林》里，從來也沒聽說過要燒那種東西啊。大概那根無緣無故冒出來的煙囪是村上小說里常見的非現(xiàn)實性的存在吧。這種一本正經(jīng)的荒誕之感正是村上小說的有趣之處。

在這非現(xiàn)實性的時間和空間里，綠子向渡邊講述了自己悲慘的高中生活。兩人漸漸覺得心意相通，便定下了周日在綠子家的約會。

我覺得這也未嘗不是一種宿命的相遇。

如果不是在四谷車站，如果不是看到四谷高中非現(xiàn)實性的煙囪，綠子恐怕不會那么容易就對剛認識的渡邊傾吐自己的心聲，兩人也不會因為這樣坦率的交談而拉近了彼此的距離。

如此說來，果真一切都是從同一個場所開始的啊。

神保町食堂·四谷車站旅行Tips

神保町食堂的正式名字叫做天婦羅いもや，招牌的天婦羅定食附贈味噌湯只要700日元，在東京算是非常實惠的價格。從JR中央線水道橋站步行大約需要5分鐘。

地址：千代田區(qū)神田神保町2-16　　營業(yè)時間：11：00-20：00

四谷車站對面的街心花園緊鄰赤坂離宮的圍墻，可以眺望離宮庭院的景色。赤坂離宮是仿照凡爾賽宮再加入日本元素修建的行宮，然而因為太過奢華未曾有人居住，后來被作為招待外賓的場所，因此也稱做東京迎賓館。不定時會開放參觀庭院和宮殿內(nèi)部，但是需要提前預約。

我們早已決定對周圍的事來個不屑一顧

星期天早上，我9點鐘爬起身，刮了胡子，洗完衣服晾到樓頂天臺。外面晴空萬里，一派初秋氣息。一群紅腦袋蜻蜒在院子里團團飛舞，附近的頑童們挑著網(wǎng)兜往來追逐。無風，太陽旗頹然下垂。我穿上一件熨得有棱有角的襯衣，出門往都營電車站走去。星期天的學生街空蕩蕩得不見人影，如同人都死得一干二凈一般。店也幾乎一律關門大吉。城市里各種各樣的音響于是比平日更為真切地擴散開來。腳蹬高跟木履的女郎拖著“呱噠呱噠”的足音穿過瀝青路面，四五個小孩在都營電車庫旁邊排開幾只空罐，瞄準往里投石子。花店倒有一家開了門，我買了幾枝水仙花。秋季買水仙，是有些不合時令，但我從小就喜歡這種花。

我沿著同樣的路線，從和敬塾出門，走下目白的石階，穿過江戶川，往都電荒川線的車站走去。路邊果真有一家開門營業(yè)的花店，不過此時不是秋季，也沒有水仙花。

目白和早稻田大學之間的早稻田站是都電荒川線的起點。都電荒川線是明治時代就建成的路面軌道交通，現(xiàn)在也是東京唯一保留下來的一條路面電車。常有電車迷專程來此乘車拍照，體驗濃濃的懷舊氣息。

荒川線的車庫位于道路中央，鐵軌從車庫里隨著道路延伸開去。站臺很小，想來電車也不會很大。果然開過來的是只有一節(jié)車廂的小型電車，好像加長版的公交車。小巧的橙色電車叮叮當當?shù)匮刂壍谰従忨倎淼臅r候，還真有那么一點舊時代的氣息撲面而來。

目白住宅區(qū)里的花店。

此時是梅雨季節(jié)，沒有水仙花。

荒川線電車。

乘客大多是老年人，如果拿著水仙花上車，說不定有老婆婆對你微笑。

東京唯一保留下來的路面電車。

鐵軌在馬路上的車輛和行人間蜿蜒向前。

星期六傍晚的荒川線電車并沒有想象中那么多人，我坐在前面靠近駕駛室的位置。我頭一次坐路面電車，無論坐在電車里看著旁邊駛過的汽車，還是電車停下來等紅綠燈時前面走過的行人，對我而言都可算是新奇的體驗。我十分好奇地舉著相機對著車窗外和駕駛室前方的風景拍了又拍。并沒有人對我的行為有任何表示，大家恐怕看慣了專程來體驗荒川線的電車迷吧。

村上君對于都電荒川線的描寫極富人情味：

星期天早上的電車里，只有三位坐在一起的老太婆。我一上車，老太婆們就對著我的臉和我手中的水仙橫看豎看。其中一位看罷我的臉還慈祥地一笑，我也報以笑容，然后坐在最后邊的位置，觀望外面幾乎擦窗而過的一排排古舊房屋。電車緊貼著家家戶戶的房檐穿行。一戶人家的晾衣臺上一字排開十盆盆栽西紅柿，一只大黑貓蹲在一頭曬太陽。在院子里吹肥皂泡的小孩閃入眼簾，石田亞由美的歌聲不知從何處傳來耳畔。甚至有咖喱氣味飄至鼻端。電車像根縫衣針一樣在密密麻麻的住宅地帶婉蜒前行。途中有幾個人上來。三位老太婆親密無間地頭對著頭，不厭其煩地談著什么。

獨來獨往的渡邊會對電車上的老太婆報以微笑，實在有點難以想象。大概荒川線自帶一種庶民的親切感。車窗外的風景倒不全是別人家的房檐，從鬼子母神前站開始，綠色的灌木叢，甚至盛開的紫陽花都一一在近旁閃過。車一進站就叮叮當當?shù)仨?，上來的多是有些年紀的老人。若看到有人匆匆忙忙跑過來趕車，車長也會耐心地等到他上車為止。過了池袋站，乘客開始多起來，車窗外的風景也重新變成了都市的廣告牌。

我在大塚站前站下了電車，按地圖中所示，沿一條不甚起眼的大街一路走去。兩側排列的商店，哪一家都不像是紅紅火火的興旺景象。全部是舊建筑，里邊黑洞洞的。有的連招牌上的字都消失殆盡。從建筑物的古舊程度和樣式來看，不難判斷這一帶未曾在戰(zhàn)爭中遭受空襲，所以這些民房才得以原樣保留下來。當然也有的重建過，也有的或增建或修修補補，但這些房子大多反倒顯得比舊貌依然的房子還要臟亂。

看這光景，估計很多人都已因為車多、空氣污染、噪音干擾、房租昂貴而遷往郊外。剩下來的或是廉價的公寓、公司宿舍，或是搬遷上有困難的商店，或是死活舍不得離開世居之地的頑固派。由于汽車大排廢氣，所有的東西都像籠了一層薄霧似的灰蒙蒙臟乎乎。

大塚站附近早已不是當年凋敝破敗的模樣。從車站出來，大型的百貨商店以及連鎖餐飲店沿街排開。盡管遠不及新宿澀谷那樣熱鬧，也算是頗具規(guī)模的商業(yè)區(qū)。

姑且被我命名為『小林音像店』的店鋪。二樓的陽臺上少了綠子的身影。

雖然明知世事變遷，絕不可能按照書中的描寫找到綠子的家，我還是饒有興味地決定按照渡邊走過的路線走下去看看。我在地圖上找到電車站附近唯一一個加油站，方位和距離竟然都和書中的描寫相差無幾。于是我全然將其當做同一個加油站，沿著大街向前，在加油站右拐，竟然還真有一條小型的商業(yè)街出現(xiàn)在眼前。街口不遠處有一間售賣CD和DVD的普通音像店，活脫脫就是小林書店的模樣。

在這條街上走了大約10分鐘，從加油站往右一拐，出現(xiàn)一條小型商店街，當中一塊招牌上寫著“小林書店”。店固然不大，但也不似我從綠子話中想象出來得那般小氣。一條普通街道上的一家普通書屋。站在小林書店門前時，我不由產(chǎn)生了一種似曾相識的親切之情：哪條街上都有這樣的書店。

書店的卷閘門一落到底，門上寫著“《周刊文春》每周四出售”。到12點大約還有15分鐘，我又不大愿意手拿水仙花在商業(yè)街上閑逛，便按一下門旁的電鈴，退后兩三步等候回音。過了15秒還是沒有動靜。我正尋思是不是該再按一次的當兒，頭上“哐”地響起開窗聲音。揚臉一看，綠子從窗口探出頭，揮著手大聲喊道：

“打開卷閘門進來呀！”

這家店招牌上的名字并不顯眼，店家只將橙色“CD&DVD”字樣的霓虹燈掛在招牌正中央。店門口貼滿了大幅的歌手海報，確實是上個世紀的作風。再抬頭看看唱片店的二樓，竟然還真有一個寬大的陽臺。于是這間不知道名字的音像店正式被我命名為“小林音像店”。

放眼望去，不僅僅是這間音像店，整條商業(yè)街都洋溢著一種古舊卻令人親切的氛圍。房子都有些年頭了，電線如同蜘蛛網(wǎng)一般從街的一側直接拉到另一側，來自不同電線桿的電線在空中交錯。臨街的店鋪五花八門，什么事務所啦，小旅店啦，居酒屋啦，肉鋪啦，統(tǒng)統(tǒng)不加區(qū)分地混在一起，居酒屋的樓上有可能就是某某株式會社。路過的行人大多都是附近的居民，穿著隨意的老年人在街上慢慢踱著步子。這條看起來普普通通的街道，在道路兩側白色花蕾形狀的街燈亮起的傍晚時分，竟然有種頗為溫馨的氛圍。

哪怕沒有那間帶陽臺的復古唱片店，這里也像極了會有從二樓探出頭來的活潑少女生活的地方。綠子的家一定就在這里啊。

作為主人公之一的綠子其實直到小說的第四章才出現(xiàn)。從她出現(xiàn)開始，小說的色彩明顯區(qū)分為有綠子在的部分和沒有綠子在的部分。綠子在的時候，故事的情節(jié)總是會向著多少有些荒誕的方向發(fā)展。這種荒誕可以說是獨特的村上式幽默感。比如兩個人周日在綠子家約會，渡邊帶來了水仙花，綠子做了美味的關西風味菜肴。故事本該朝著更加浪漫的方向推進，可是綠子偏偏談起了三個月只能穿一件胸罩的糗事，以及為了死去的母親而拋棄綠子姐妹獨自去了烏拉圭的父親（當然父親沒去什么烏拉圭，在醫(yī)院的病床上躺著哪兒也去不了），最后兩個人還一起去晾衣臺上觀看火災。

大塚的商店街?？雌饋泶_實像是失火過很多次，可千萬別再失火了。

綠子跑去下面，拿上來兩張坐墊、四瓶啤酒和吉他。于是兩人眼望團團涌起的黑煙喝起啤酒來。我問綠子如此做法是否會招致左鄰右舍的白眼。因為我覺得：面對附近失火的場景在陽臺上飲酒唱歌委實算不得正當行為。

“沒事兒，管它！我們早已決定對周圍的事來個不屑一顧！”她唱起以往流行過的民歌。歌也好，吉他也好，都實在不敢恭維，但本人卻是滿臉自我陶醉的神情。她唱了《檸檬樹》《草莓戀曲》《五百英里》《花落何處》《快劃喲米歇爾》，一首接一首唱下去。起始，綠子教了我低音部分，準備兩人合唱，可惜我的嗓音實在南腔北調(diào)，只好忍痛作罷，由她一個人盡情盡興地引吭高歌。我口呷啤酒，耳聞歌樂，眼觀火勢，而且專心致志。眼見濃煙驟然騰空，旋即不大不小，周而復始。人們或狂喊亂叫或發(fā)號施令。報社的直升飛機自天外飛來，震天價地吼個不止。取完鏡頭便掉頭就跑，但愿別連我倆的行徑也拍進去。警察的大音量擴音機對著幸災樂禍的圍觀者大吼大叫，命令他們再往后退。小孩沒好聲地哭爹叫娘，玻璃“劈啪”亂響。俄而，風頭開始倒轉，白灰狀物朝我們四周翩然飛來。然而綠子兀自吱吱有聲地喝著啤酒，自鳴得意地大唱其歌。會唱的一股腦兒全部唱罷，又唱起了自己填詞作曲的莫名其妙的歌。

在周日午后由于火災而兵荒馬亂的商店街，也只有綠子能如此悠然自得。盡管大火就在距離自家只有三四棟房子的地方熊熊燃燒，綠子也能若無其事地在陽臺上喝酒唱歌。歸根結底恐怕是因為綠子什么也沒有，無需擔心可能會失去任何東西。母親早已去世，父親又躺在病床上等著她和姐姐沒日沒夜地照顧，買不起煎蛋鍋，沒有得到過百分百的愛……這樣的綠子依然能夠投入地講述著為即將死去的父親創(chuàng)作的愛情故事。

可以說，綠子是在“死”的邊緣冷靜地審視著“死”本身。那遠遠不是用性格樂觀、活潑開朗這樣簡單的描述就能夠形容的，那是綠子身上獨特的魅力。渡邊想必也被這種魅力所吸引，只不過自己尚在不知不覺之中。

若說直子和渡邊因為共同擁有木月的死而自然而然地接受了彼此，那么綠子同樣擁有與死亡面對面相處的經(jīng)驗。大概也因為這個緣故，渡邊的心也在慢慢地向綠子靠近。綠子以自己獨有的方式，溫暖了渡邊冷冰冰的心。只不過從表面上看起來，他們兩人的吻又是以一種奇特而荒誕的方式發(fā)生的。

那是一個溫柔而安然的吻，一個不知其歸宿的吻。假如我們不在午后的陽光中坐在晾衣臺上喝著啤酒觀看火災的話，那天我恐怕不至于吻綠子，而這一心情恐怕綠子也是相同的。我們從晾衣臺上久久地觀看著光閃閃的房脊、煙和紅腦袋蜻蜓，心情不由變得溫煦、親密起來，而在無意中想以某種形式將其存留下來，于是我們接了吻，就是這種類型的吻。當然，正像所有接吻那樣，我們的接吻也不是說不包含某種危險。

可惜我無法走上晾衣臺觀看商業(yè)街令人心生曖昧的屋頂。街邊霓虹燈閃爍著溫暖的光，讓傍晚即將升起的夜色也帶上了幾分溫柔的色彩。那也是我想要以某種形式將其留存下來的時刻。

都電荒川線·大塚站旅行Tips

都電荒川線作為東京唯一的路面電車，本身也很值得乘坐?；拇ň€在早稻田到三之輪橋之間運行，所經(jīng)過的大多是東京的庶民區(qū)。大塚附近沒有特別的景點，如果沒有計劃專程前往，利用都電荒川線專門的一日票（400日元當日內(nèi)無限次乘坐）來一趟下町之旅也不錯。鬼子母神前站的鬼子母神社，庚申塚站有“老婆婆的原宿”之稱的巢鴨商店街，王子站的飛鳥山公園，荒川游園地前的荒川河岸和游樂場……可以領略與新宿澀谷等繁華商業(yè)區(qū)不同的東京下町都市風情。JR山手線也經(jīng)過大塚站。

在周圍充滿可能性的時候

新宿被奉為赴東京旅行的必經(jīng)之地，成田機場的大型海報就直截了當?shù)貙懙溃喝绻跂|京只有幾小時，那么請將之用在新宿。新宿不僅僅是東京最繁華的商業(yè)區(qū)，乃至在整個日本，都無出其右者。倘若你想體會電影《迷失東京》里那種被鋪天蓋地的廣告招牌和霓虹燈搞得頭暈目眩的感覺，來新宿就對了。

新宿使人處于一種眼睛永遠不夠用的狀態(tài)。樓宇緊緊相鄰，每一層樓上都伸出無數(shù)花花綠綠的招牌或者廣告，將你籠罩在密密麻麻的信息轟炸之下。無論經(jīng)過這里多少次，總能有新的發(fā)現(xiàn)。

另一個原因當然是新宿的范圍實在太大。它不是一條商業(yè)街，也不是縱橫交錯的幾條街，而是以新宿車站為中心的廣大地區(qū)。以至于西新宿和東新宿就像是完全不同的所在。就連幾乎從來不迷路的我，也難以完成從地下穿越新宿車站東口到達車站西口的迷之路線。

西新宿大概是東京摩天大樓最密集的地方。坐在從河口湖到東京的大巴上，一路上經(jīng)由東京市郊的八王子、日野、府中和調(diào)布，車窗外的風景都是看起來差不多的二層住宅，直到眼前突然出現(xiàn)西新宿林立的高樓，才驚覺自己是回到了東京。較之開發(fā)更早一些的銀座，西新宿更符合一個當代超級大都市在我們心中固有的形象。

西新宿東京都廳45層的展望臺是免費眺望東京的好去處。站在高處更能體會新宿的繁華和擁擠。特別是到了夜晚，腳下的新宿簡直就是燈光的海洋，連遠處東京塔發(fā)出的標志性的紅光都被淹沒其中。與上世紀六十年代就建成的東京塔相比，新宿顯得更有活力，仿佛在不斷呼吸和生長一般。而東京塔更像是代表著《三丁目的夕陽》里那抬頭便能看見的古老而永恒的溫情。

新宿三丁目的巷子里。

除了居酒屋就是酒吧。渡邊和永澤在這里一家一家地尋找同女孩子睡覺的機會。

晚上九點鐘的歌舞伎町。

人頭疏落。無料案內(nèi)所里到底有什么呢？

張奮泉FOT OE

新宿離早稻田大學不遠，因此也是渡邊出沒頻率頗高的地方。

渡邊打工的唱片店，常去逛的紀伊國屋書店，和綠子一起逃課喝酒的小酒吧，以及和永澤廝混的酒吧街，全部都在新宿。

周六的晚上，永澤來我房間，問我今晚能否出去玩一玩，在外留宿的事宜由他來辦。我答應說可以。一周多來我的頭腦亂七八糟的，覺得跟誰睡覺都無所謂。

黃昏時分，我進浴室洗個澡，刮了胡子，開領半袖衫外罩了一件棉布上衣。然后和永澤兩人在食堂吃罷飯，乘上公共汽車往新宿趕去。我們在新宿三丁目的喧囂聲中下車，沿這一帶東游西逛了一陣，然后走入近處一家常去的酒吧間，等待合適的女孩兒的到來。

熬到11點半，永澤說今天報銷了。

“對不住，拉你跑來跑去?！彼f。

“沒關系，我知道你也有這樣的日子，已足夠讓我開心的了?！蔽艺f。

“一年也就是一回吧，這種時候。”

說實在話，這時我對同女孩睡覺已無多大興致了。在周末夜晚沸沸揚揚的新宿街頭東張西望了三個半小時之久，目睹著人們釋放出來的由性欲和酒精等相混合的各種莫名其妙的能量，不由覺得自己本身的所謂性欲簡直猥瑣得不足掛齒。

新宿三丁目位于東新宿。只要你曾經(jīng)穿過新宿車站，或是從西新宿步行到東新宿，就能切身感受到，東新宿喧囂和繁忙的程度遠遠超越作為商務區(qū)的西新宿。那種喧鬧是帶著世俗欲望的喧鬧：十幾層樓高的百貨商店，令人眼花繚亂的各式日本料理，人潮洶涌的藥妝店……無一不赤裸裸地挑動著人們消費的神經(jīng)。一旦身陷其中，你會發(fā)現(xiàn)自己把幾個小時都花在這里也渾然不覺。比如紀伊國屋書店，作為一棟足足有七層的超級大型書店，在晚上九點鐘關門之前客人都還絡繹不絕。

當西新宿因為上班族已經(jīng)回家而顯得冷清時，東新宿的夜晚正是其最有活力的時候。

從新宿三丁目的地鐵站出來，眼前的景象絲毫不會令人意識到夜晚的存在。因為想要避開百貨商店外面川流不息的人群，我鉆進一條小巷子，然而里面也是一家家居酒屋和酒吧。店門口站著三三兩兩抽著煙的年輕人，落地窗后面?zhèn)鱽砭票鲎驳穆曇?，通往地下室的樓梯墻上畫著時尚的涂鴉……每一處似乎都在醞釀著曖昧的情緒。身處其中，仿佛掉進了另一個永遠屬于夜晚的世界，然而那又是一個無比現(xiàn)實的世界。這是一種異常奇特的感受。

對于渡邊來說，永澤就是另一種現(xiàn)實性的存在。

新宿小田急車站外的晚霞，夜晚即將在這里上演。

新宿西口地鐵站外久坐的男人。

裝扮看起來不像流浪漢，但是看起來明顯與周圍的人格格不入。

永澤不光家世好、頭腦好，長得英俊，并且具有天生的領袖氣質，無論誰都要高看他一眼。然而永澤偏偏選了普普通通的渡邊做他的朋友。渡邊早已看透了永澤內(nèi)心的陰暗之處，從不肯交心于他，但是在寄宿生活中又確實受到他的照顧。這不能不說是現(xiàn)實的殘酷。與之相比，渡邊與木月之間毫無距離而又全心相交的友誼，簡直如同象牙閣樓中的理想世界一般。

然而那理想世界早在渡邊17歲時便由于木月的離去而徹底崩塌了。無論渡邊還是直子，都必須直面殘酷的現(xiàn)實世界。直子無可挽回地封閉了內(nèi)心而陷入自己的世界，渡邊則在空虛和孤獨中不斷掙扎著向現(xiàn)實的世界尋求回應。

如此同女孩睡過三四次以后，我問永澤：這種事連續(xù)干過七十次，是否會覺得空虛。

“如果你覺得空虛，說明你是正人君子，可喜可賀?！彼f，“和素不相識的女孩睡覺，睡得再多也是徒勞無益，只落得疲勞不堪、自我生厭，我也同樣?！?/p>

“那你為什么還那么賣力氣？”

“很難解釋。對了，你知道陀思妥耶夫斯基有一本書寫過賭博吧？同一個道理。就是說，在周圍充滿可能性的時候，對其視而不見是非常困難的事。你明白嗎？”

想要明白這個道理并不難，只要去新宿的歌舞伎一番街走上一遭便是了。

新宿的歌舞伎一番街一帶自江戶時代開始，就是東京著名的花街。如今也是日本最大的娛樂區(qū)，據(jù)說一天有30萬人出入。歌舞伎一番街的紅色招牌早已成為和淺草寺雷門前的大紅燈籠一樣知名的東京地標。

夜間九點，還不是歌舞伎一番街最熱鬧的時候。各家娛樂場所似乎還剛剛開門不久，店門前冷冷清清。行人大多是路人模樣的情侶或游客，常常光顧的客人們大概此時還在居酒屋吃飯喝酒，只有拉客的小哥意興闌珊地站在門口分發(fā)傳單。這些人都有些看人的本事，見是外國游客就不主動上前攀談。我也只能在林立的霓虹燈招牌上認出大大的“無料案內(nèi)所”幾個字。再往里看，就只能看到一道半透明的門簾，若隱若現(xiàn)地引人遐想。我十分好奇地打量各個店家招牌上風格各異的女性或男性照片，猜想什么樣的客人會光顧這家店。

作為一名游客，對于這無限可能性的遙想，也只能到此為止了。

除此之外，歌舞伎一番街并沒有什么特別有意思的地方。街上抽煙的年輕人特別多，即便都站在街邊的吸煙點，從旁邊經(jīng)過也無可避免地被煙霧籠罩其中。東京特有的龐大而有序的氛圍在此蕩然無存，空氣中彌漫著難以言說的躁動氣息。

如渡邊和永澤一般整日在此徘徊的普通年輕人，恐怕也只能獲得介于現(xiàn)實和幻覺之間的巨大虛無。

然而永澤并不是普通人。

新宿思出橫丁里的鰻魚串燒老店。

在此消費大多是本地人，很有《深夜食堂》的氛圍。

從東京都廳展望臺上可以望見東京塔的紅色光芒。傍晚夜色即將落幕的時候的景色最為迷人。

某種程度上來說，永澤選擇與渡邊做朋友，不僅僅是因為兩人都喜歡《了不起的蓋茨比》。他意識到渡邊和他一樣，都深深洞悉了眼下無聊且令人厭惡的現(xiàn)實是與理想世界遙相背離的存在。兩人都可以說得上是玩世不恭，差別則在于永澤下定決心要試試自己在這樣的現(xiàn)實中到底能夠做到什么樣的地步。因此永澤在通過了極其嚴苛的外務省考試之后，立刻開始著手自學西班牙語。在普通人都會跑去大肆慶祝的時刻，他依然保持著冷靜的頭腦，所思考的事情依然是如何超越他人。就連對于大學時堪稱完美的戀人初美，他也能夠沒有絲毫留戀地抽身離去，甚至在聽聞其死訊的時候也沒有特別的反應?？梢哉f他是目標明確，也可以說是毫無余地的冷酷無情。對于這樣的永澤來說，流連在歌舞伎町的聲色犬馬恐怕也只是他對于世界可能性的一種嘗試。

而對于渡邊來說，那只能使他更加困惑于現(xiàn)實和虛幻之間的界限。

盡管當時我在新宿街頭經(jīng)歷了五花八門的奇妙事情，但一大早5點20分被素不相識的女孩拉去喝酒，倒是有生第一遭。拒絕吧又要找借口，也罷，反正還有時間，便到附近自動售貨機跟前買了幾瓶日本清酒和一些下酒萊，和她們一起抱在懷中，走到西口原葉那里，開了個席地宴會。

從兩人話中得知，她們在同一家旅行分社工作，都剛從短期大學畢業(yè)，很要好。小巧女孩兒有個男朋友，太平無事地交往一年多了。不料最近得知他同別的女郎同床共衾，她于是大為沮喪—情況大致如此。高大女孩兒因哥哥今天舉行婚禮，本打算昨天回長野老家，但為了陪伴這個朋友，昨晚在新宿熬到天亮，而決定今早乘第一班特快趕回。

換做是別人，如果不是另有所圖，多半會拒絕凌晨時分陌生人發(fā)出的一起喝酒的邀約。不過渡邊的性格就是如此，對于發(fā)生的一切只是自然而然地接受下來。即便多少有些荒誕，既然發(fā)生在眼前，大概總有其合理的一面?；蛘叽_實如永澤所言，在存在著某種可能性的時候，開口說拒絕實在是太困難了。

一群烏鴉從西天飛來，掠過小田急百貨大樓的上空。天已完全大亮。三人東拉西扯的時間里，高大女孩兒乘電車的時刻臨近了。我們把剩下的酒送給西口地鐵站里的流浪漢，買張站臺票送她上車。她乘的列車遠去后，我和小巧女孩兒不約而同地跨入旅館。其實雙方都不是特別想一起睡覺，只是如若不睡，事情便無法收場。

兩人一起睡了一覺之后，女孩自己離開。當渡邊醒來時，他關于昨晚的記憶“一切都仿佛隔著兩三層玻璃一樣”。盡管有事實為證，他仍然覺得那仿佛幻覺一般。這樣的事情若是發(fā)生在現(xiàn)實中的新宿，我倒是一點也不會覺得奇怪。新宿西口地鐵站前面確確實實坐著流浪漢，小田急百貨大樓上方也確實有烏鴉。

在一個雨后初晴的傍晚，我從新宿車站出來，外面的天空被絢爛的晚霞染成一片金黃。新宿車站外所有的人幾乎都仰起頭，欣賞著這一道突如其來的風景。那一刻，我相信新宿就是周圍有著一切可能性的現(xiàn)實。

新宿·歌舞伎一番町旅行Tips

新宿站是東京最復雜的車站，沒有之一。JR線和各條地鐵線的出口名稱各不相同，并且相距甚遠。最好避免在此換乘不同的線路，如果必須要換乘的話，請準備好迷路的時間。

新宿西口步行到東京都廳還需要大概15分鐘，也可以坐大江戶線直接到都廳前站。東京都廳是東京都政府的總部大樓，45層的展望臺免費開放至晚上十點。從傍晚到日落時分的景色非常迷人，唯一的缺憾是東側有其他建筑阻擋視線。

新宿西口沿著鐵路向北不遠有一條小巷稱為思出橫丁，是傳統(tǒng)的日式串燒一條街。其中有一間昭和23年就開始營業(yè)的鰻魚串燒老店カブト，只提供鰻魚串燒套餐（包括鰻魚皮，鰻魚肉和鰻魚肝）和日本酒。店里只有幾個座位，鰻魚十分美味，人氣很旺，可以體會到《深夜食堂》般的氛圍。

穿過思出橫丁，過了十字路口就是歌舞伎一番町。雖然作為游客不會光顧這里的店家，但是作為風俗業(yè)聚集的地方，治安狀況不可忽視，還是應該避免一個人或深夜時到訪。

去哪里都一樣

“票？上野車站？”綠子說，“怎么回事呢？不好明白?！?/p>

“還說‘拜托了’‘綠子’?！?/p>

“那怕是拜托我的事吧？”

“也許要我去上野車站為你買票。”我說，“總之這四個詞的順序挺不好安排，弄不清含義。上野車站方面可有什么想得起來的事？”

上野有JR和東京地鐵兩座車站。綠子提到的上野車站是JR上野站。因為買了東京地鐵三日票，所以直至來到上野車站之前，我都是乘坐東京地鐵或都營地鐵。上野車站是我第一次看到的JR車站。

JR公司的鐵路都是地上鐵路，除了東京都內(nèi)運營的電車之外，還包括長途的急行或特急列車及新干線。JR上野站是從東京出發(fā)北行的特急列車及新干線列車的發(fā)車地點，大多數(shù)游客從這里前往日光，也可以去往更遠的東北地區(qū)。

不知道是周末的關系還是JR車站的旅客本來就比較多，下午的上野車站前面竟然人潮滾滾，較之市中心的日本橋和銀座都絕對有過之而無不及。車站位于地上，抬頭便可望見鐵路上方一條條的電纜線。不時有JR山手線的電車經(jīng)過，有時還有速度較快的急行列車轟隆轟隆地呼嘯而過。站在路口等紅綠燈的功夫，就有好幾輛列車從頭頂上方通過。列車駛來時帶著一種壓迫的力量感，通過后則帶著奔向遠方的氣勢一往無前。由于上野車站通過的列車很多，車站里并列著數(shù)條軌道，因此整個車站是開闊的。如果是一般的小型車站，列車則必須從密集的住宅中間通過。

經(jīng)由JR上野車站抵達愉快周末的人們。

熱鬧的上野車站。

綠色的山手線列車。去往新生活的列車由此出發(fā)。

我站在路口入迷地抬頭望著來來回回的列車，周圍的行人則都習以為常般不以為意。這里臨近上野公園，周圍又遍布著大大小小的百貨商店，身邊的日本人都是一副輕松隨意的表情。仿佛頭上駛過的山手線列車也不再是擁擠而令人焦慮的通勤電車，而不過是這個愉快周末下午的小小點綴。

在梅雨季節(jié)難得的明媚午后，上野車站對面的咖啡店洋溢著輕快的歡樂氛圍，衣著時髦的男男女女站在路口等待通過。大概誰也不會留意到，某個拼命想要擺脫尷尬生活的女孩，從這里開始，一個人踏上了漫長的旅程。

綠子便是從這里乘東北新干線去了福島。

“上野車站……”綠子沉思著?！吧弦败囌灸芟氲闷饋淼?，不外乎兩次離家出走的事。那還是小學三年級和五年級的時候，兩次都是從上野乘電車到福島去，從自動取款機里取的錢。是一件什么事把我惹火了，賭氣去的。福島有我伯母，我挺喜歡那位伯母，就跑了去。這一來，父親就趕去福島把我領回。兩人乘上電車，吃著盒飯返回上野。那時候，父親向我說了很多話，盡管十分不連貫。他講了關東大地震，講了戰(zhàn)爭，講了我出生前后，都是平時沒怎么提起過的事情。想來，我和父親兩人單獨那么心平氣和地交談，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父親，關東大地震的時候，在東京市中心居然連發(fā)生地震都沒察覺到?！?/p>

“不至于吧。”我不禁訝然。

“這還能假，真的。父親說，當時他正蹬自行車，后面掛個小拖車在小石川一帶趕路，卻一點感覺都沒有?；丶乙豢矗娭車可系耐叨嫉袅讼聛?，家人正抱著柱子渾身籟籟發(fā)抖。父親居然丈二和尚摸不著頭腦，還問‘你們干什么呢，到底？’這就是父親對關東大地震的回憶?！闭f到這里，綠子笑了，“父親對往事的回憶都是這個樣子，一點都不波瀾起伏，都好像缺東少西，平淡得很。聽他那么一說，覺得這五六十年來日本似乎沒發(fā)生任何重大事件。無論二·二六事件還是太平洋戰(zhàn)爭，你若提起來，他便說那大概是有過的。好笑不？”

“從福島回上野的時間里，他斷斷續(xù)續(xù)地講的就是這些。而且最后總忘不了補上這么一句：去哪里都一樣，綠子。給他那么一說，也就以為可能真是那樣，小孩子嘛?！?/p>

“這就是上野車站的回憶？”

沒錯，這就是關于上野車站的回憶。

如同綠子對父親的評價一樣，這段往事在書中只能算是平淡無奇。本以為綠子父親說出謎一樣的暗語，接下來會讓綠子想起一些過往的秘密。結果上野車站的回憶竟然只是如此，多少令人有些失望。而我偏偏想去親眼看一看這座車站。多半是出于綠子父親反復說的那一句：去哪里都一樣，綠子。

上野車站。

新干線和JR山手線有不同的改札口（檢票通道）。似乎暗示著你可以選擇一條在城市里沒完沒了繞圈的線路，也可以選擇通往另一種生活的不同道路。

在城市里能看到伸向遠方的鐵軌，正是JR電車站的迷人之處。

綠子的父親在彌留之際不知為何想起了上野車站。大概這是他和女兒為數(shù)不多的交心經(jīng)歷。雖然談的都是關東大地震或是太平洋戰(zhàn)爭這種看似和綠子一點關系都沒有的事情，又沒有什么特別的經(jīng)歷，但那畢竟是父親對女兒講述自己人生的珍貴時刻。

不知道為什么，我也覺得在新干線上吃著鐵道便當?shù)臅r候，是最適合這種談話的場合。

作為小書店的經(jīng)營者，綠子的父親靠每天辛辛苦苦賣《周刊文春》和《婦女生活》養(yǎng)活一家四口，還要拼命攢錢送女兒去讀私立高中。無論出于虛榮也好或是別的什么也好，綠子的父親每日只能埋首工作，沒有工夫去思考世界將會變成什么樣子。這樣的人大概只能擁有如此平淡的人生。

那并不是他的錯，世上并不是所有的人都如永澤一般含著金鑰匙出生。然而生長在同樣環(huán)境中的綠子卻不甘于此，時不時就掙扎著做出一番努力，想要擺脫這種令人壓抑的生活。那正是綠子討人喜歡的地方。

乘車去福島也好，抓住渡邊要他陪自己逃課喝酒也好，綠子身上仿佛總有一種不顧一切的勇氣和堅決。不管結果如何，總要先邁出那一步再說。這種生機勃勃的行動力對徘徊在20歲泥沼里的渡邊來說無疑如同救命稻草一般。若非緊緊地抓住綠子，渡邊勢必迷失在虛空之中。

縱然父親會去接她回家，一邊吃鐵道便當一邊說，去哪里都一樣，綠子。話說回來，綠子還是再次獨自從上野車站出發(fā)去了青森。

這一次，父親已經(jīng)去世，男朋友也已經(jīng)分手，綠子終于可以按照自己的心愿“一個人無拘無束地旅行”。而她依然選擇了上野車站作為出發(fā)點，仿佛是為了回應父親的臨終遺言。不知道她是否會回想起父親平淡無奇的一生，想起他每次都要說的那一句：去哪里都一樣。

無論如何，對于綠子來說，新的生活就是從上野車站開始的。

順便說一句，渡邊與玲子告別時也是將玲子送去了上野車站。

上野車站旅行Tips

上野有JR、東京地鐵和京成上野三座不同的車站，地鐵車站位于地下，靠近上野公園一側的是京成上野車站。往東北去的新干線始發(fā)站就在JR上野車站。

藉由上野車站可以到達并游覽上野公園及其周邊地區(qū)，包括動物園、美術館、博物館等各種設施。無論你的興趣是什么，都能找到想去的地方。

彼時直子已死，與直子共同生活在療養(yǎng)院的玲子來到東京看望渡邊，之后決定去北海道的旭川繼續(xù)生活。從東京到旭川很遠，一般人通常坐飛機。然而玲子說她不喜歡在天上飛，堅持要坐新干線去青森，坐青函渡輪穿過津輕海峽到達北海道的函館。因此渡邊送她到上野車站乘坐開往東北的火車。

青森到函館的新干線是最近才通車的。在此之前，要從東京直達北海道除了飛機就只能選擇坐長達十幾個小時的列車，是日本少數(shù)有寢臺（臥鋪）車廂的線路。即便坐新干線到達青森，也需要再坐長達四個半小時的青函渡輪，更別提函館到旭川之間五個半小時的火車車程了。然而對于想要開始新生活的玲子來說，不到兩個小時就從東京飛抵北海道似乎是太快了一點。飛機旅行固然方便快速，但是思維的速度往往跟不上，常常在抵達目的地的時候生出一種難以置信的感覺：我現(xiàn)在是在哪里？仿佛只是一瞬間，我真的已經(jīng)身處另外一個遙遠的地方了嗎？坐火車則能帶來一種實實在在的移動感，從一個車站到另一個車站，看著車窗外的風景不斷后退，自然會生出一種告別的心情，以及對于下一個目的地的向往。在列車行進的時間里，也可以好好地思考一下，在即將到達的地方，會有怎樣的開始。

大概在村上君眼里，作為新干線始發(fā)站的上野車站，是一個能夠藉由火車旅行開始，抵達新生活的地方。

全世界森林里的樹統(tǒng)統(tǒng)倒在地上

“吃飯去吧，前胸貼后背了。”綠子說。

“去哪兒？”

“日本橋高島屋商店的餐廳?！?/p>

以生活在中國的經(jīng)驗來理解，高島屋大概類似于繁華商業(yè)地帶的大型綜合商場。餐廳一般來說位于地下或頂層的美食街里，各種食物的氣味和嘈雜的聲音混在一起，仿佛催促人們迅速吃完眼前的食物，再次投入血拼的戰(zhàn)爭中。

綠子為什么獨獨喜歡高島屋商店的餐廳呢？親眼看到高島屋的時候才能明白，那并不是一般的商場，那是高島屋。

如果搭乘地鐵到日本橋站的話，一出改札口就能看到箭頭指示和寫有“高”字的紅色圓圈，很容易在正確的出口找到高島屋。

我則是一路從日本橋步行過來。

日本橋是個很少會被寫在旅游攻略上的地方，畢竟只是一座橋而已。然而橋頭寫著“日本道路元標”的牌子不免讓人對其刮目相看。“道路元標”就是指日本所有道路的起點，意味著道路從這里開始延伸至全國各地。

日本橋本身的外觀并無特別。從前方的十字路口看過去，會以為橫跨橋上而過的高架橋才是正牌日本橋。

高架橋是1964年為舉辦東京奧運會修建的首都高速公路。龐大的淺綠色橋體貫穿日本橋之上，只露出橋頭的一對青銅獅子。橋中央還有一對青銅麒麟。那帶著雙翅的麒麟，便是象征日本從此走上騰飛道路的標志。不過麒麟處于高架橋的遮擋之下，唯有走近才能一睹其真容。無論麒麟還是獅子，外形上都更接近西方式的造型，展開翅膀的麒麟甚至更像西方傳說中的龍。橋頭的獅子腳踏羅盤，背后的青銅柱上采用的也是西式的花紋和銅質路燈。不難想象明治天皇當時決心效仿西方文明，將日本建設為發(fā)達國家的雄心壯志。

高島屋地下一層售賣的高級便當。

過生日吃1 200日元的便當也不算虧待自己吧。

細雨中的高島屋天臺上一個人也沒有，非常適合來一場令人熱淚盈眶的告白。

盡管首都高速公路遮蔽了日本橋上方的風景，但這也是在交通用地不易取得的東京市內(nèi)修建道路的無奈之舉。東野圭吾在小說《麒麟之翼》開篇即描寫了夜晚穿過日本橋的中國旅行團抬頭望著上方高速公路的情景。東野圭吾在心里揣測著，來自遼闊國土國度的人們到底作何感想呢？

事實上，東京的城市規(guī)劃令人嘆為觀止。作為有著兩千萬人口的世界超級大都市，東京給人的感覺并非如想象中那樣擁擠。日本橋一帶是江戶時代就十分繁華的地方，相比北京和上海的老城區(qū)，街道可以算得上寬敞，也不像香港中環(huán)一帶，要將頭向上仰起九十度才能看到摩天大樓之間的天空。盡管附近就是三井住友銀行本社、野村證券株式會社總公司和三越百貨這樣的超級大公司，街頭也沒有摩肩接踵的人潮和車流。當然人不算少，且大多行色匆匆，只有我駐足觀看那一對青銅獅子。為數(shù)不少的鴿子在我身邊來來回回，它們從麒麟的身邊飛過，落在花崗巖的橋欄上，對著橋下青色的河水發(fā)出“咕咕”的聲音，仿佛從江戶時代開始便是如此。

按照谷歌地圖的指引，穿過有著青銅麒麟雕像的日本橋，步行一會兒就可以到達高島屋。事實也確實如此，只不過當我站在十字路口張望的時候，絲毫沒有意識到面前的龐大建筑就是高島屋。

日本橋的這座高島屋是昭和八年（1933年）的建筑，內(nèi)外部空間的裝潢至今都還保留著當時的模樣。整座建筑乍看是西式的，仔細看看，灰色大理石柱之間鑲嵌著的明明是東方傳統(tǒng)風格的木制門窗。這種混搭恰到好處地營造出一種舊時代特有的華麗氣息，從里面透出的黃色燈光更令人覺得仿佛誤入了伍迪·艾倫的午夜巴黎。

店內(nèi)售賣的無一不是精致漂亮的高檔商品，顧客大多有些年紀，衣著打扮盡量與商品檔次相符。身著制服的電梯小姐不斷重復著“歡迎光臨”、“請問您到幾層”、“謝謝惠顧”一類的標準用語，臉上始終保持著職業(yè)化的笑容。不難想象，這座高島屋一定自昭和初年開始就是所謂的高檔百貨商店。

對于這種高檔百貨店，家境不算富裕的綠子家大概很少光顧。即便難得去上一次，作為父母，恐怕也要選個特別的日子把孩子們打扮好了才帶出門去。說不定還要特意教導孩子們，面對金光閃閃的復古式電梯時務必不可大呼小叫，對電梯小姐溫柔殷勤的笑臉也要報以矜持的微笑。因此在綠子的記憶里，高島屋的餐廳才成為某種特別的存在。

日本橋中央令人仰視的青銅麒麟。藏在首都高速公路下方的陰影之中。

萬萬沒想到這座龐大而古典的建筑竟然是商場。不，是高島屋。

順便說一句，村上君本人也對日本橋高島屋的餐廳情有獨鐘。他在《村上朝日堂》中《生日》一篇里寫道：“所以今年生日悄悄過算了，在銀座買一張唱片（自己買），然后去日本橋高島屋百貨商店的特別餐廳吃個盒飯完事。我想這是符合自己的情況的，于是往日本橋那邊走去。不料趕上高島屋例休日，豈有此理！我是以為走到高島屋餐廳就能悄悄過上一個像那么回事的生日，才特意趕來日本橋的?！?/p>

在百貨商店餐廳吃盒飯過生日，村上君，真有你的！

“在商店的餐廳吃飯，這可是相隔好久的事了?！蔽乙贿呎f一邊端起幾乎惟獨商店餐廳才能見到的光溜溜的瓷茶杯，喝了一口。

“我喜歡這樣。”綠子說，“覺得好像做了一件特殊事情。這大概同小時候的記憶有關，小時很少很少由大人領著逛商店?！?/p>

“我倒好像常逛，我媽喜歡逛商店的。”

“真好。”

“也談不上好不好，我本來不樂意去什么商店?！?/p>

“不是那個意思。我說的好是指在大人關懷下長大?！?/p>

“噢，獨生子嘛！”我說。

“小時候我就想好了，長大后一定一個人來商店餐廳飽飽吃上一頓?！本G子說，“不過也夠無聊的，獨自在這種地方毛毛草草吃頓飯，哪里能有什么意思。既不是特別好吃的東西，又亂哄哄地讓人心煩意亂，空氣又糟，光是地方寬敞。但我還是時常想來這里?！?/p>

高島屋一層大廳里懸掛著的高島屋歷史照片。許多年以前就已經(jīng)非常富麗堂皇了。

雖然綠子這樣說，但是高島屋的地下餐廳對初到東京的我來說，簡直是讓人眼花繚亂的美食天堂。房總半島產(chǎn)的巴掌大的黑鮑，北海道產(chǎn)的紅艷艷的明太子，大阪產(chǎn)的和新鮮生魚幾乎無異的西京漬鱈魚，恨不得每一樣都買來嘗一嘗。渡邊和綠子選擇吃的便當是那種擺在竹簾上，色彩搭配十分誘人的高級便當。這樣一個便當?shù)氖蹆r在1000到1200日元左右。而普通便利店里的便當一般只要五六百日元，就連金子半之助著名的海鮮天丼也只要950日元?？磥碓诟邖u屋地下餐廳吃一頓便當也算小小的奢侈了。

按綠子的說法，來商店餐廳吃完飯，之后當然要去天臺。

雨中的天臺一個人也沒有。寵物用品柜臺看不見售貨員。小賣部和乘用物售票處也都落著卷閘門。我們撐著傘，在濕漉漉的木馬、花木架、攤床之間散步。東京的鬧市區(qū)中心居然有此等荒涼的場所，我有些意外。綠子說要看望遠鏡，我投進一枚硬幣，她看的時候我為她撐傘。

天臺角落里有一小塊帶涼棚的娛樂場，擺著幾臺兒童游戲機。我和綠子在里邊一個歇腳凳模樣的矮臺上坐下，觀望雨景。

恰巧當天也是雨天，是梅雨季節(jié)特有的輕柔細密的小雨。下了一陣之后就停了，陰沉的天空中飄著零星的雨點。天臺一側是咖啡廳，另一側是花園。花園里裝飾著精心修剪成松鼠和小熊形狀的灌木，粉色和藍色的紫陽花裝點其間。仔細看的話，還能發(fā)現(xiàn)草叢間藏著小惡魔雕像這種有趣的細節(jié)。雖然并非傳統(tǒng)的日式庭院，但頗得其精致小巧的精髓。難以想象在東京的鬧市區(qū)有這樣一片空中花園。

大概因為下雨的緣故，天臺上幾乎沒有其他人。寵物用品店敞著空落落的門，花店里上了年紀的女店員穿著整潔的白襯衫在走廊上表情嚴肅地修剪花木。穿過走廊，另外有一小片天臺?？上б呀?jīng)沒有木馬和兒童游戲機了，只有一塊用鐵柵欄圍起來的專門給寵物用的小型運動場。雨中的無人樂園的確有點孤獨，但要說荒涼倒是還談不上。荒涼這種感覺，恐怕多少和渡邊當時的心境有關吧。

其時渡邊獲知直子病情加重的消息，獨自在痛苦中默默掙扎，又因為思考直子的事情而惹得綠子生氣，綠子兩個月未曾和他說話。渡邊就這樣在凄惶中度過了“十分凄楚而寂寞的4月和5月”。

到得梅雨時節(jié)，綠子終于重新出現(xiàn)在渡邊面前。

日本橋·高島屋旅行Tips

日本橋是老牌高檔百貨商店的聚集地，知名的三越百貨和高島屋的總店都在日本橋。乘地鐵銀座線到三越前站或日本橋站均可。

日本橋還有著名的天婦羅老鋪金子半之助，傳說從江戶時代就開始營業(yè)。招牌是用胡麻油炸制的海鮮天婦羅和溏心蛋制成的海鮮天丼。人氣很旺，常常要排隊一兩個小時。建議錯開用餐時間前往。

地址：東京都中央?yún)^(qū)日本橋室町1-11-15

營業(yè)時間：11：00-21：30

“喜歡我的發(fā)型？”

“好得不得了?！?/p>

“如何好法？”

“好得全世界森林里的樹統(tǒng)統(tǒng)倒在地上?！?/p>

這句發(fā)自內(nèi)心的贊美終于使得綠子決心留在渡邊身邊。兩人也因此才來到高島屋的天臺，并在這里對彼此傾吐了心聲。

在最后的傷感結局到來之前，此處算是全書中一個激動人心的小小高潮。綠子的直爽和熱情痛痛快快地將渡邊推出直子的陰影，令渡邊在荒涼的雨中感受到了世界的溫暖。

在這個雨后的下午，從高島屋的天臺看出去，所見無非是灰蒙蒙的天空和房屋。惟獨天臺中央的綠地和紫陽花傳遞出夏天的蔥蘢和生機。這真是個適合表白的場所。

“為什么？”綠子吼道，“你腦袋是不是不正常？又懂英語假定形，又能解數(shù)列，又會讀馬克思，這一點為什么就不明白？為什么還要問？為什么非得叫女孩子開口？還不是因為我喜歡你超過喜歡他嗎？我本來也很想愛上一個更英俊的男孩兒，但沒辦法，就是相中了你?！?/p>

當綠子如此直白地向渡邊大聲說出自己的心意之時，我的眼眶都微微潮濕了。

如村上所寫，綠子的的確確是個“全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”般的女孩。有話直說的綠子，開朗樂觀的綠子，絲毫不在乎別人眼光的綠子，緊緊拉著渡邊的手，將他拖出進退兩難的20歲的泥沼—“每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉那般滯重而深沉的泥沼”。讓他在無聲無息的雨中，和懷中的熱情女孩一起，送走彷徨的20歲春天。

站在東京這座龐大城市中央的半空之中，想起渡邊和綠子兩人緊緊擁抱著彼此的畫面，世界上所有的喧囂仿佛都離我遠去了。

祝你幸福地活下去

此后兩三天時間，我在吉祥寺的街上買了些雜貨，開始在家里做簡單的飯菜。另外從附近木材店里買好木料，請其鋸好，做了一張學習用桌，吃飯也暫且用它。還做了個碗櫥，買齊了調(diào)味料。一只半歲左右的白毛母貓已和我混熟，開始在我這兒吃飯。我給這貓取個名字，叫“海鷗”。

這是東京1970年的春天。渡邊的20歲徹底告終的一年。

渡邊搬出宿舍，在郊區(qū)的吉祥寺附近租了一間房子，憧憬著和直子一起開始新的生活。房子雖然在郊區(qū)，但是價錢便宜，而且有大片的庭院和成群的貓?？雌饋斫^對是適合兩人靜靜生活的場所。

吉祥寺車站通往井之頭公園。

商店街上隨處可見品位優(yōu)雅且別具一格的店鋪。

吉祥寺并沒有吉祥寺。

中央線吉祥寺站附近閑適優(yōu)雅的地區(qū)都是吉祥寺。

吉祥寺在當時相對于東京市中心來說是否是偏遠的郊區(qū)不得而知，如今乘中央線從新宿站出發(fā)，只要二十分鐘左右便可到達吉祥寺。吉祥寺是以吉祥寺車站為中心的武藏野地區(qū)的總稱，據(jù)說連續(xù)五年被選為東京人最想生活的居住地。

渡邊搬到吉祥寺后也確實一反常態(tài)地開始努力生活。除了自己在家做飯，動手打造家具，甚至還幫房東修剪花園的雜草。難以想象那個從前生活在臟亂宿舍里的渡邊竟然如此能干。渡邊心懷和直子一起生活的夢想，默默為之付出努力。然而直子并沒有回應渡邊寄去的信，渡邊只好在漫長的等待中度過打工、吃飯、看書、聽音樂和逗貓玩的每一天。

拋開渡邊苦悶的心情不談，吉祥寺的生活看起來倒是閑適得很。

盡管距離新宿只有二十分鐘車程，吉祥寺周圍的空氣卻與市中心有很大的不同。路上的行人不再是一副形色匆匆的模樣，人們的衣著打扮也更富有藝術感。盡管大體上中產(chǎn)階級的精致沒變，卻少了那種緊繃繃的嚴肅感，多了幾分隨性和自在。

我造訪吉祥寺的時候是周一下午，車站前面商店街上的人卻一點都不少。這里的商店街聚集了許多咖啡館、酒吧、甜品店、雜貨店或是多少帶有些設計感的小型服裝店，總之就是休閑性大于實用性的那一類店鋪。

一對衣著優(yōu)雅的男女在小酒吧里面街而坐，慢慢喝著高腳杯里的香檳。酒保在他們身后默不作聲地擦著杯子，似有似無的音樂不知道在什么地方緩緩流動。午后的陽光落在對面花店門口排列整齊的新鮮花草上面，悠然自得的人們從他們面前經(jīng)過。兩人并不看對方，卻在相互低語著什么，一串串氣泡從面前的高腳杯里升起。那畫面極其自然地與村上故事中的某些場面重疊在一起。

走在吉祥寺一帶，街上有種令人舒暢的微妙氣息。與東京其他地方相比，房屋街道固然同樣整齊干凈，然而似乎有某種看不見的東西悄悄營造出一種優(yōu)雅閑適的氛圍。也許與附近井之頭公園濃密的樹蔭有關，也許與路邊小庭院里精細打理的花木有關，也許與一間間售賣各式雜貨的小店有關，也許與公園前面表演雜耍的藝人有關。能在工作日的下午步履輕盈地推開雜貨店的門挑選并非生活必需品的雜貨，這樣的女人顯然與想象中普通日本家庭主婦的形象相去甚遠。井之頭公園前面空地上表演雜耍的男子也和東京地鐵里西裝革履、神色疲倦的上班族形成鮮明的對比。他甚至連鞋也不穿，光著一雙腳在地上輕快地移動腳步，雙手靈活地擺弄著空竹或是玻璃球。動作與音樂配合得恰到好處，如同在舞蹈一般。即便沒接住拋出去的空竹，觀眾們也只是發(fā)出善意的笑聲。他也就笑吟吟地重來一次，權當什么也沒發(fā)生過。

一切都輕松自在，仿佛每一天都是愉快的周日午后。

不難理解為什么東京人都想要住在吉祥寺：誰不想將這種輕松自在的感受變?yōu)樽约喝粘Ｉ畹囊徊糠帜兀?/p>

可惜渡邊和直子到底沒能一起生活在吉祥寺這個甜美又令人愉悅的地方。渡邊唯有在被人遺忘的庭院里不斷想念直子。

井之頭公園廣場上表演雜耍的藝人。

即便失敗了，為數(shù)不多的觀眾也會報以歡笑和掌聲。

直到玲子來看望他。

從吉樣寺下了電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間里，我們沒說什么像樣的話，只是斷斷續(xù)續(xù)地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地涌起一股平和、寬慰之感，并覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有了直子的死。想到這里，我陡然什么也說不出了。玲子一個人說了一會兒，發(fā)現(xiàn)我不開口，便也不再吭聲。于是兩人默默無言地乘上公共汽車，來到我的住處。

這是初秋一個天朗氣清的午后—同恰好一年前我去京都探望直子時一模一樣。云如枯骨，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調(diào)，草叢中點綴的小花，一個音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之漸漸拉開。木月照舊17歲，直子依然21歲，直至永遠。

直子去世后，玲子來到渡邊在吉祥寺的住處。由于直子的離開，玲子也終于能夠下定決心選擇新的人生。彼時渡邊剛剛結束了長途跋涉的旅行、回到吉祥寺的住處。在本應是輕松愉快又充滿希望的吉祥寺，渡邊卻獨自在落滿灰塵的房間里思考死亡的意義。為了遠離木月的死而來到東京的渡邊，卻不得不再次面對直子的死。

村上君將渡邊對于直子之死的悲傷一一道來，那是能夠讓人真切感覺到的悲傷。由于渡邊和直子對于木月的死總是避而不談，唯有在此時，我才意識到，他們對于木月的死，曾經(jīng)承受了同等程度，甚至更加強烈的悲痛。

吉祥寺旅行T i p s：

以JR吉祥寺車站門口的井之頭通為分界，吉祥寺地區(qū)可以分為兩個部分。車站南側是占地廣大的井之頭恩賜公園。車站北側是廣大購物中心和百貨商店的所在地，東急百貨、京王百貨、丸井百貨全部集中在這里，以及各種藥妝店、時裝專賣店、數(shù)碼用品店、二手書店……令人眼花繚亂。著名的炸肉餅店SATOU也在這里，無論什么時候都大排長龍，不過好在出品很快。店里也售賣炸好的成品，但是大部分人都愿意花點時間等待剛剛出鍋的新鮮炸肉餅。

直子無法承受這種悲痛，被拉入死的世界。而渡邊則掙扎在死和生的世界邊緣，直子和木月在死的一側不斷呼喚著他。

還好玲子及時出現(xiàn)了。

“一到這樣的地方我就松了口氣?！绷嶙幼呦缕?，環(huán)顧四周說道。

“因為什么也沒有嘛?！?/p>

玲子對于吉祥寺也贊不絕口。

吉祥寺到底是個充滿了生活氣息的地方。兩人喝茶彈吉他，跟房東聊天，去商店街買做火鍋的材料。

吉祥寺的商店街不止有酒吧和咖啡館，也有賣上好牛肉的肉店。

說來有趣，吉祥寺最有名的不是西餐、不是高級料理，竟然是老字號肉店SATOU出售的200日元一個的炸肉餅。這才是適合居住的地方該有的品質。

SATOU的炸肉餅是號稱以一級松阪牛制作的物美價廉的炸肉餅。在商店街看到路邊排著長長人龍的地方就沒錯了，大家都心甘情愿地等待著現(xiàn)做現(xiàn)炸的鮮熱炸肉餅。熱烘烘的炸肉餅十分酥脆，放進紙袋里都會發(fā)出清脆的咔嚓聲。一口咬下去，冒著熱氣的牛肉汁一下子流出來，帶著洋蔥的清甜，好吃得眼睛都忍不住閉起來。

美好的食物能夠撫慰一切，包括死亡帶來的傷痛。

這時間里，飯燒好了。我便往鍋里倒上油，升起火鍋。

“這，怕不是做夢吧？”玲子一邊使勁地吸著香味一邊說。

“百分之百現(xiàn)實火鍋，照我的經(jīng)驗?！?/p>

相對來說，我們都未怎么開口，只顧不聲不響地吃火鍋、喝啤酒、盛米飯?！昂ｚt”聞得香味跑來，分了點肉給它。滿滿吃飽肚子后，兩人背靠檐廊柱子，觀望月亮。

“滿足了嗎，這回？”我問。

“非常。不折不扣地?！绷嵊诓粺o遺力地回答，“我還是頭一次吃到這個程度?！?/p>

兩人在院子里吃熱氣騰騰的火鍋，喂貓，看月亮，然后去附近的浴室洗澡，返回住處開紅酒對飲……總之要徹底享受生活的樂趣，直到渡邊能夠確認自己還是要留在生的一側。

當我坐在吉祥寺精致優(yōu)雅的街頭時，梅雨季節(jié)里難得一見的午后陽光正照在街對面的花店門口。我將松軟的炸肉餅送入口中，閉上眼睛等待香甜的肉汁在嘴里擴散開來。

毫無疑問，那是生之喜悅的其中一種。

在那個時刻，我似乎能夠體會到，即便被直子和木月將自己的一部分拖入死者的世界，渡邊依然能夠在吉祥寺獲得腳踏實地生活著的實感。

然后徹底向直子告別，也向死者的世界告別。

渡邊和玲子在孤獨的庭院廊檐下給直子彈琴，一直彈了五十首曲子，算是為直子舉行了一個不那么凄涼的葬禮。

他們彈披頭士，彈鮑勃·迪倫，彈沙灘男孩，在月光下回想人生的傷感與溫情。為了與過去好好說再見，那里必須有這樣一個儀式。從此以后，如同揮別了無可挽回的六零年代，渡邊只能在告別了木月和直子的人生里獨自努力生活下去。那樣的告別，彈一百首披頭士恐怕也不為過。

“祝你幸福?！狈謩e時玲子對我說，“能忠告的，我都忠告給你了，再沒有任何可說的了—除了祝你幸福。祝你幸福地活下去，把我這份和直子那份都補償回來。”

我們握手告別。

引文出處

村上春樹《挪威的森林》，上海譯文出版社，林少華譯。

村上春樹《村上朝日堂》，上海譯文出版社，林少華譯。