“媽說你不孝呢！”

在輕井澤經(jīng)營家庭旅館的姐姐打電話來。好像在輕井澤醫(yī)院養(yǎng)病的母親，因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏松癥，因為缺鈣，骨頭脆弱。

回想以前的生活，她的飲食一向清淡，果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫(yī)院露個臉，讓她高興一下吧。于是選定了早春的某一天，空出行程，走一趟輕井澤。

慎重起見，我提前一天打電話到醫(yī)院。

“我是北野佐紀的兒子，請問我母親的情況怎么樣？”

“請稍候?！?/p>

我以為會是醫(yī)生來接電話，有點緊張，冷不防傳來母親的聲音。

“你不來也沒關系啦?！?/p>

不來也沒關系？不可能吧。

“你身體不是不好嗎？”

“電話上說說就行啦。不過，你真的要來？什么時候？”

瞧瞧，這不挺期待的嘛。

“明天，十點從上野出發(fā)。”

“既然要來，那就幫我辦點事情。記下來，護士就有二十個哩?！?/p>

“什么？”

“二十個人哪，這醫(yī)院。她們好像都到高崎的高島屋買東西，你就幫我買二十張高島屋的一萬日元的購物券。另外，負責我的醫(yī)生有三個，送的和護士一樣不好看，就三張十萬日元的購物券吧。還有，我的零用錢三十萬，你姐的二十萬……”

“等等！”

“這點事都辦不到啊，混蛋！”

電話掛斷。母親即使住院了，脾氣還是一點也沒變。

*

我當然沒時間去買高島屋的購物券。在發(fā)車的廣播聲中，我匆匆跳上了淺間9號列車。

平日的特快綠色車里，都是西裝革履的上班族?？傆X得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒有一大早就喝酒的人。

電車幾乎要擦著人家的屋檐似的，駛過從上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區(qū)。我生長的足立區(qū)梅島附近，也是這個樣子。不過東京依舊留有幾許令人懷念的風景，還是值得欣慰。于是，我想起了小時候難得坐電車時的往事。

小學六年級生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動火車好呢。最后，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店。才剛嘟囔一句“買書啊”，后腦勺立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下算術以及什么什么的總共十本“自由自在”系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪有什么自由自在？

明明是不自由不自在的日子嘛。直到現(xiàn)在，一聽到收音機或哪里唱什么“飛馬標志參考書”，我心情就無端灰暗起來。

那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開“自由自在”。稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。

當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。

母親自認出身和某個男爵世家有關系，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像這里不是她應該在的地方。

她似乎想借著培養(yǎng)孩子出人頭地以拯救自己。她的計劃也確實收到了一定的成果，至少，在我哥哥們身上……

我的童年正逢經(jīng)濟高速發(fā)展初期?？忌侠砉ご髮W，讀機械系或工程系，學得一門技術，進入國際知名企業(yè)任職，才是正道。

當然，我也和其他兄弟一樣，必須傾注全力邁向那條路。

不過那時候也是大哥和姐姐找到工作，家庭經(jīng)濟負擔稍微輕松的時期。全家只有我，幸運地躲過了貧窮時代。

常言道“家貧出孝子”，身為孝子們的弟弟、家中老幺，我卻完全沒有為家里打拼，要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。

每逢打棒球時才挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區(qū)附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。

我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello, how are you？”我一時不知該怎么辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。

“你沒去上課吧？！要說‘I am fine’，混蛋！”

這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？

不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用?！?/p>

我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

“小武，習字拿來我看看！”

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實在寫得太爛，又被拆穿了。

她大概是煩透了，這回倒沒有生氣，只說：“那么不想去的話，就別去了?！爆F(xiàn)在回想起來，其實那些在學習上和老媽的較勁，我也樂在其中。

與其說老媽是熱衷教子的母親，我倒覺得她更像熱心助人的歐巴桑。

我小學時，有位班主任藤崎，是鳥取縣人，短期大學畢業(yè)后就到我們學校任教。到他租住的地方打掃、洗衣、做飯，是我母親的家常便飯。當然都是為了孩子。

我爸（菊次郎）因此很不高興。

“你什么都不幫我做，卻跑去幫小武的老師洗衣服，什么意思？可惡！”

“因為你是個完全不懂教育的蠢蛋！”

母親竟然這樣回答，兩人于是大吵。

的確，老爸很難受，在我們家，他完全沒有分量。我很清楚他每天喝醉酒回家的原因。

話說我和母親的戰(zhàn)爭，并沒有因為習字這事而結束，還一直持續(xù)到初中、高中和大學。

仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。

*

后來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我卻以退學這個最壞的結果，來結束母子倆在讀書領域的較量。

關于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個領域。

母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰(zhàn)爭的主要矛盾點。

因此，對于總算考上大學的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。

不僅如此，我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住。那是大學二年級的春天。

趁著母親外出在附近工作的時候，我開著向家具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去?！?/p>

我別過臉去。聽見雷鳴般的怒吼：

“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百元，非常便宜。

??！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子里。

別說是學校，連打工的地方都愛去不去的，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒風呼嘯的季節(jié)里，我照例快中午時還躺在被窩里。

房東來敲門。

“我有話跟你說。”

我呆呆站著，只有一句“對不起”?；煦绲哪X袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，卻突然聽到怒吼：“給我跪下！”

心想：這房東想干什么？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“?。俊?/p>

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會叫我滾。”

我低頭回答。

“那你為什么還在這里？”

“因為房東很仁慈?！?/p>

“這就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的。”

我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿?！瓦@樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。

些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……

第二次交手，我又徹底輸了。

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。處在這個屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說不上來。

我想起小時候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。

他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同。

另一方面，心里也有這個聲音：小武，你不是想做只有自己能做的事嗎？那是什么？每天露肚皮睡到中午，別說是小時候夢想的棒球選手，連演員都會做不成。那么，只有我能做的事情是什么？怎么想也想不出來，但我愿意向這個未知的事物挑戰(zhàn)。

首先，與母親的交手，我接連戰(zhàn)敗，雖說有那樣的母親，就有我這樣的孩子，但我不要在這種情況下開始我的新人生。至少，我要還擊。

這么想后，我下定了決心。

*

母親今年九十二歲，比剛過世的杉村春子大四歲，是所謂的明治女人。她四十多歲才生我，或許一開始就是沒有勝算的戰(zhàn)斗。

小時候，我存心給她好看，故意問：“媽，為什么那個年紀還要生我？”

她答得很干脆：“因為沒錢墮胎。”

她的口頭禪是：“我是高山男爵家的家教，負責孩子們的教育，教養(yǎng)和你們老爸不一樣?！?/p>

聽起來雖然奇怪，但她好像是師范學校畢業(yè)后，應聘到男爵家擔任家教的才女。

她還向孩子們灌輸：她的爺爺出自名門望族。