蹲在洋車上

看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車,忽然想起一個(gè)童年的故事。

當(dāng)我還是小孩的時(shí)候,祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外,只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天,祖母又要進(jìn)街,命令我：

“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來(lái)！”

那時(shí)因?yàn)槲疫^(guò)于嬌慣,把舌頭故意縮短一些,叫斗篷作斗風(fēng),所以祖母學(xué)著我,把風(fēng)字拖得很長(zhǎng)。

她知道我最愛(ài)惜皮球,每次進(jìn)街的時(shí)候,她問(wèn)我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球?！?/p>

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的?！?/p>

我趕快把手臂拱向兩面,好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動(dòng)著嘴唇,好像要罵我一些什么話,因我的小小的姿式感動(dòng)了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。

等她回來(lái)的時(shí)候,什么皮球也沒(méi)帶給我,可是我也不追問(wèn)一聲：

“我的皮球呢？”

因?yàn)槊看嗡膊粠Ыo我；下次祖母再上街的時(shí)候,我仍說(shuō)是要皮球,我是說(shuō)慣了,我是熟練而慣于作那種姿式。

祖母上街盡是坐馬車回來(lái),今天卻不是,她睡在仿佛是小槽子里,大概是槽子裝置了兩個(gè)大車輪。非常輕快,雁似的從大門口飛來(lái),一直到房門。在前面挽著的那個(gè)人,把祖母停下,我站在玻璃窗里,小小的心靈上,有無(wú)限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會(huì)從那里頭走出來(lái),我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢？我漸漸驚怕起來(lái),我完全成個(gè)呆氣的孩子,把頭蓋頂住玻璃,想盡方法理解我所不能理解的那個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的槽子。

很快我領(lǐng)會(huì)了！見(jiàn)祖母從口袋里拿錢給那個(gè)人,并且祖母非常興奮,她說(shuō)叫著,斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐的東洋驢子回來(lái)的,那是過(guò)于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢,我坐過(guò)安穩(wěn)的車子！”

祖父在街上也看見(jiàn)過(guò)人們所呼叫的東洋驢子,媽媽也沒(méi)有奇怪。只是我,仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒,我眼看那個(gè)驢子從門口飄飄地不見(jiàn)了！我的心魂被引了去。

等我離開(kāi)窗子,祖母的斗篷已是脫在炕的中央,她嘴里叨叨地講著她街上所見(jiàn)的新聞?？墒俏覜](méi)有留心聽(tīng),就是給我吃什么糖果之類,我也不會(huì)留心吃,只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里,我們的鄰居,劉三奶奶搖閃著走來(lái),我知道又是找祖母來(lái)談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂艘粋€(gè)位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來(lái),仿佛大人樣能了解一切話語(yǔ),祖母又講關(guān)于街上所見(jiàn)的新聞,我用心聽(tīng),我十分費(fèi)力！

“……那是可笑,真好笑呢！一切人站下瞧,可是那個(gè)鄉(xiāng)下佬還是不知道笑自己,拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方,拉車的問(wèn)：‘你為什么蹲在這地方？’

“他說(shuō)怕拉車的過(guò)于吃力,蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒(méi)敢坐下……”

鄰居的三奶奶,笑得幾個(gè)殘齒完全擺在外面,我也笑了！祖母還說(shuō),她感到這個(gè)鄉(xiāng)巴佬難以形容,她的態(tài)度,她用所有的一切字眼,都是引人發(fā)笑。

“后來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)巴佬,你說(shuō)怎么樣！他從車上跳下來(lái),拉車的問(wèn)他為什么跳？他說(shuō)：若是蹲著嗎？那還行。坐著,我實(shí)在沒(méi)有那樣的錢。拉車的說(shuō)：坐著,我不多要錢。那個(gè)鄉(xiāng)巴佬到底不信這話,從車上搬下他的零碎東西,走了。他走了！”

我聽(tīng)得懂,我覺(jué)得費(fèi)力,我問(wèn)祖母：

“你說(shuō)的,那是什么驢子？”

她不懂我的半句話,拍了我的頭一下,當(dāng)時(shí)我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。過(guò)了幾天祖母又上街,又是坐驢子回來(lái)的,我的心里漸漸羨慕那驢子,也想要坐驢子。

過(guò)了兩年,六歲了！我的聰明,也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見(jiàn)討厭我那個(gè)皮球,那真是太小,而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球,我愛(ài)上鄰家孩子手里那個(gè)大的；買皮球,好像我的志愿,一天比一天堅(jiān)決起來(lái)。

向祖母說(shuō),她答：“過(guò)幾天買吧,你先玩這個(gè)吧！”

又向祖父請(qǐng)求,他答：“這個(gè)還不是很好嗎？不是沒(méi)有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說(shuō)舊皮球還沒(méi)有破,不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它,任是怎樣搗毀,皮球仍是很圓,很鼓,后來(lái)到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色,像是要打我,我跑開(kāi)了！

從此,我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日,戴起小草帽來(lái),自己出街去買皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過(guò)的那家鋪?zhàn)幼呷?離家不遠(yuǎn)的時(shí)候,我的心志非常光明,能夠分辨方向,我知道自己是向北走。過(guò)了一會(huì),不然了！太陽(yáng)我也找不著了！一些些的招牌,依我看來(lái)都是一個(gè)樣,街上的行人好像每個(gè)要撞倒我似的,就連馬車也好像是旋轉(zhuǎn)著。我不曉得自己走了多遠(yuǎn),只是我實(shí)在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家,可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來(lái)的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險(xiǎn),在街心停住,我沒(méi)有哭,把頭向天,愿看見(jiàn)太陽(yáng)。因?yàn)槠匠０职植皇悄弥改厢樋纯刺?yáng)就知道或南或北嗎？我雖然看了,只見(jiàn)太陽(yáng)在街路中央,別的什么都不能知道,我無(wú)心留意街道,跌倒在陰溝板上面。

“小孩！小心點(diǎn)?！?/p>

身邊的馬車夫驅(qū)著車子過(guò)去,我想問(wèn)他我的家在什么地方,他走過(guò)了！我昏沉極了！忙問(wèn)一個(gè)路旁的人：

“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子,或許那時(shí)候我的臉上有什么急慌的神色,那人跑向路的那邊去,把車子拉過(guò)來(lái),我知道他是洋車夫,他和我開(kāi)玩笑一般：

“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車,他問(wèn)我,總是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我說(shuō)：“我們離南河沿不遠(yuǎn),我也不知道哪面是南,反正我們南邊有河?！?/p>

走了一會(huì),我的心漸漸平穩(wěn),好像被動(dòng)蕩的一盆水,漸漸靜止下來(lái),可是不多一會(huì),我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒(méi)有買成！從皮球聯(lián)想到祖母騙我給買皮球的故事,很快又聯(lián)想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車的故事。于是我想試一試,怎樣可以像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來(lái),當(dāng)我還沒(méi)有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié),拉車的回頭來(lái)：

“你要做什么呀？”

我說(shuō)：“我要蹲一蹲試試,你答應(yīng)我蹲嗎？”

他看我已經(jīng)偎在車前放腳的那個(gè)地方,于是他向我深深地做了一個(gè)鬼臉,嘴里哼著：

“倒好哩！你這樣孩子,很會(huì)淘氣！”

車子跑得不很快,我忘記街上有沒(méi)有人笑我。車跑到紅色的大門樓,我知道家了！我應(yīng)該起來(lái)呀！應(yīng)該下車呀！不,目的想給祖母一個(gè)意外的發(fā)笑,等車?yán)皆盒?我仍蹲在那里,像耍猴人的猴樣,一動(dòng)不動(dòng)。祖母笑著跑出來(lái)了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義,我用尖音喊：

“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來(lái)，不記得被跌傷沒(méi)有。祖父猛力打了拉車的，說(shuō)他欺侮小孩，說(shuō)他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒(méi)有給他錢，從院子把他轟出去。

所以后來(lái)，無(wú)論祖父對(duì)我怎樣疼愛(ài)，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問(wèn)：

“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著?！?/p>

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的?！?/p>

現(xiàn)在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒(méi)拉過(guò)車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來(lái)，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現(xiàn)在變成個(gè)沒(méi)有錢的孩子了！

1934年3月16日

鍍金的學(xué)說(shuō)

我的伯伯，他是我童年惟一崇拜的人物，他說(shuō)起話有洪亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺(jué)得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬(wàn)對(duì)的。

那年我十五歲，是秋天，無(wú)數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過(guò)北門旁在寒風(fēng)里號(hào)叫著的老榆樹(shù)，那榆樹(shù)的葉子也向我打來(lái)?？墒俏叶稊\著跑進(jìn)屋去，我是參加一個(gè)鄰居姐姐出嫁的筵席回來(lái)。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說(shuō)，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，婆家說(shuō)新娘笨，也有人當(dāng)面來(lái)羞辱新娘，說(shuō)她站著的姿式不對(duì)，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說(shuō)了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽(tīng)清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛(ài)伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過(guò)去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽(tīng)聽(tīng)?！辈刚f(shuō)話的時(shí)候，他的眼睛流動(dòng)笑著，我知道他沒(méi)有生氣，并且我想他很愿意聽(tīng)我講究。我就高聲把那事又說(shuō)了一遍，我且說(shuō)且做出種種姿式來(lái)。等我說(shuō)完的時(shí)候，我仍歡喜，說(shuō)完了我把說(shuō)話時(shí)跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎(jiǎng)我呢！可是過(guò)了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫(xiě)他的文字。

對(duì)我好像沒(méi)有反應(yīng)，再等一會(huì)他對(duì)于我的講話也絕對(duì)沒(méi)有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯(cuò)在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開(kāi)他到別的房中去長(zhǎng)嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來(lái)了：“你不說(shuō)假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說(shuō)這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒(méi)出息。”

我走進(jìn)母親的房里時(shí)，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見(jiàn)，他說(shuō)穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來(lái)的面目。我常常是保持本來(lái)的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒(méi)穿過(guò)花色的衣裳。

后來(lái)我漸漸對(duì)于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場(chǎng)文那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來(lái)竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。

又過(guò)一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問(wèn)他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過(guò)半分鐘才能給一個(gè)答話：“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的魚(yú)類，或者別的不具著情感的動(dòng)物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當(dāng)時(shí)我過(guò)于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問(wèn)他，“什么叫不要臉呢？誰(shuí)不要臉！”聽(tīng)了這話立刻像火山一樣爆裂起來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)能看出他頭上有火冒也沒(méi)？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來(lái)，等我爬起來(lái)時(shí)，我也沒(méi)有哭?？墒歉赣H從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴(yán)起來(lái)了；每逢他從街上回來(lái)，都是黃昏時(shí)候，父親一走到花墻的地方便從喉管做出響動(dòng)，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來(lái)漸漸我聽(tīng)他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會(huì)感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來(lái)了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒(méi)有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個(gè)，升學(xué)的同學(xué)給我來(lái)信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說(shuō)些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點(diǎn)。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動(dòng)著說(shuō)：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說(shuō)：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”

后來(lái)連祖父也不敢向他問(wèn)了，因?yàn)楹髞?lái)不管親戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會(huì)賓客，外祖母啜著湯食向我說(shuō)：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當(dāng)時(shí)我好像要流出眼淚來(lái)。在桌旁的枕上，我又倒下了！因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋?lái)，所以外祖母向伯父說(shuō)：“他伯伯，向櫻花爸爸說(shuō)一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”

伯父最愛(ài)我，我五六歲時(shí)他常常來(lái)我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來(lái)榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時(shí)候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)?lái)，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個(gè)貨車夫問(wèn)：“有榛子沒(méi)有？榛子沒(méi)有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說(shuō)：“等一等給你榛子。”

我漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，伯父仍是愛(ài)我的，講故事給我聽(tīng)。買小書(shū)給我看，等我入高級(jí)，他開(kāi)始給我講古文了！有時(shí)族中的哥哥弟弟們都喚來(lái)，他講給我們聽(tīng)，可是書(shū)講完他們臨去的時(shí)候，伯父總是說(shuō)：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明。”

他們自然不愿意聽(tīng)了，一個(gè)一個(gè)退走出去。不在伯父面前他們齊聲說(shuō)：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強(qiáng)得多?！?/p>

男孩子說(shuō)話總是有點(diǎn)野，不愿意聽(tīng)，便離開(kāi)他們了。誰(shuí)想男孩子們會(huì)這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個(gè)什么用？我們有氣力，要收拾你?！薄笆裁垂菲斆鳎瑏?lái)，我們大家伙看看你的聰明到底在哪里！”

伯父當(dāng)著什么人也夸獎(jiǎng)我：“好記力，心機(jī)靈快?！?/p>

現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請(qǐng)個(gè)老先生念念書(shū)就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐?！?/p>

外祖母說(shuō)：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒(méi)有什么壞處?！?/p>

于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時(shí)我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒(méi)有觀察我一下！他又說(shuō)：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛(ài)啦！我看不慣這些?！?/p>

從那時(shí)起伯父同父親是沒(méi)有什么區(qū)別。變成嚴(yán)涼的石塊。

當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對(duì)我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚(yú)，可是他回來(lái)的時(shí)候，筐子是空空的。母親問(wèn)：

“怎么！沒(méi)有魚(yú)嗎？”

“哼！沒(méi)有?！?/p>

母親又問(wèn)：“魚(yú)貴嗎？”

“不貴?！?/p>

伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹(shù)上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無(wú)知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來(lái)。他的眼睛是那樣憂煩地望著桌面，母親說(shuō)：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進(jìn)屋倒在床上，很長(zhǎng)時(shí)間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來(lái)?yè)u風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過(guò)一會(huì)，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說(shuō)：“菜市上看見(jiàn)王大姐呢！”

王大姐，我們叫她王大姑，常聽(tīng)母親說(shuō)：“王大姐沒(méi)有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個(gè)可憐的孩子住在我們家里?！辈负芏嗲槟?！伯父也會(huì)戀愛(ài)呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時(shí)我的三個(gè)姑姑全沒(méi)出嫁。

一夜，王大姑沒(méi)有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說(shuō)：“怎么不叫她來(lái)家呢？”

“她不來(lái)，看樣子是很忙。”

“呵！從出了門子總沒(méi)見(jiàn)過(guò)，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時(shí)候的王大姐了！頭發(fā)白了一半?！?/p>

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說(shuō)，說(shuō)時(shí)他神秘的有點(diǎn)微笑：“我經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，一個(gè)老太太回頭看我，我走過(guò)，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰(shuí)呢？過(guò)會(huì)我說(shuō)：‘是王大姐嗎？’她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我問(wèn)她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒(méi)說(shuō)，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書(shū)，因?yàn)閷?duì)他，我連一點(diǎn)信仰也失去了，所以無(wú)言走出。

伯父愿意和我談話似的：“沒(méi)睡嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

隔著一道玻璃門，我見(jiàn)他無(wú)聊的樣子翻著書(shū)和報(bào)，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關(guān)于報(bào)紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見(jiàn)我手里拿著一本花面的小書(shū)，他問(wèn)：“什么書(shū)?！?/p>

“小說(shuō)?！?/p>

我不知道他的話是從什么地方說(shuō)起：“言情小說(shuō)，西廂是妙絕，紅樓夢(mèng)也好?！?/p>

那夜伯父奇怪地向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來(lái)了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來(lái)，讓他伴著茶香來(lái)慢慢地回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學(xué)說(shuō)漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開(kāi)的呢？我需要戀愛(ài)，伯父也需要戀愛(ài)。伯父見(jiàn)著他年青時(shí)候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那么他與我有什么不同呢？不過(guò)伯伯相信的是鍍金的學(xué)說(shuō)。

餓

“列巴圈”掛在過(guò)道別人的門上，過(guò)道好像還沒(méi)有天明，可是電燈已經(jīng)熄了。夜間遺留下來(lái)睡朦朦的氣息充塞在過(guò)道，茶房氣喘著，抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經(jīng)醒了，同時(shí)再不能睡去。

廁所房的電燈仍開(kāi)著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒(méi)有到來(lái)，可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來(lái)，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無(wú)關(guān)。

扭開(kāi)了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動(dòng)空氣一下。聽(tīng)一聽(tīng)過(guò)道連一個(gè)人也沒(méi)走動(dòng)。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅(jiān)決。過(guò)道尚沒(méi)有一點(diǎn)聲息，過(guò)道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕扭動(dòng)鑰匙，門一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。探頭看了看，“列巴圈”對(duì)門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結(jié)果什么也沒(méi)有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來(lái)，偷梨吃的孩子最羞恥。過(guò)了好久，我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我像一個(gè)沒(méi)有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過(guò)去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說(shuō)：我餓呀！不是“偷”呀！

第二次也打開(kāi)門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個(gè)“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒(méi)有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

天亮了！人們醒了。做家庭教師，無(wú)錢吃飯也要去上課，并且要練武術(shù)。他喝了一杯茶走的，過(guò)道那些“列巴圈”早已不見(jiàn)，都讓別人吃了。

從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯(cuò)綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹(shù)。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹(shù)梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出現(xiàn)到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個(gè)女人站在一家藥店門口討錢，手下?tīng)恐⒆?，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒(méi)有人出來(lái)理她，過(guò)路人也不理她，都像說(shuō)她有孩子不對(duì)，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見(jiàn)她在逐誰(shuí)，雖然是三層樓，也聽(tīng)得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒(méi)有吃，也許昨晚的也沒(méi)有吃。她在樓下急迫地來(lái)回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來(lái)，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽(yáng)光的行人道，來(lái)往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來(lái)。

窗子一關(guān)起來(lái)，立刻生滿了霜，過(guò)一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來(lái)就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來(lái)靜著，默著，但又不是睡。

“咯，咯！”這是誰(shuí)在打門！我快去開(kāi)門，是三年前舊學(xué)校里的圖畫(huà)先生。

他和從前一樣很喜歡說(shuō)笑話，沒(méi)有改變，只是胖了一點(diǎn)，眼睛又小了一點(diǎn)。他隨便說(shuō)，說(shuō)得很多。他的女兒，那個(gè)穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點(diǎn)不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

曹先生問(wèn)：“你一個(gè)人住在這里嗎？”

“是——”我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)“是”，明明是和郎華同住，怎么要說(shuō)自己住呢？

好像這幾年并沒(méi)有別開(kāi)，我仍在那個(gè)學(xué)校讀書(shū)一樣。他說(shuō)：

“還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫(huà)，你喜歡文學(xué)，就把全身心獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美情愛(ài)。這話很難說(shuō)，若是為了性欲才愛(ài)，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛(ài)是愛(ài)，愛(ài)很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點(diǎn)意思也沒(méi)有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說(shuō)，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛(ài)說(shuō)“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫(xiě)信去要的。

郎華還沒(méi)有回來(lái)，我應(yīng)該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書(shū)的時(shí)候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒(méi)老，但總覺(jué)得青春是過(guò)去了！過(guò)去了！

我冥想了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，心浪和海水一般翻了一陣。

追逐實(shí)際吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒(méi)有青春?！?/p>

幾天沒(méi)有去過(guò)的小飯館，又坐在那里邊吃喝了?！昂芾哿税?！腿可疼？道外道里要有十五里路?！蔽覇?wèn)他。

只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個(gè)飯館，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他坐下，我就搶個(gè)地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里紅豆腐啦……什么醬魚(yú)啦！怎么叫醬魚(yú)呢？哪里有魚(yú)！用魚(yú)骨頭炒一點(diǎn)醬，借一點(diǎn)腥味就是啦！我很有把握，我簡(jiǎn)直都不用算一算就知道這些菜也超不過(guò)一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點(diǎn)也不怕花錢。

回來(lái)沒(méi)有睡覺(jué)之前，我們一面喝著開(kāi)水，一面說(shuō)：

“這回又餓不著了，又夠吃些日子?！?/p>

閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

祖父死了的時(shí)候

祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來(lái)，同時(shí)過(guò)去很重要的事情他也忘掉。比方過(guò)去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來(lái)，講了一半下一半他就說(shuō)：“我記不得了。”

某夜，他又病了一次，經(jīng)過(guò)這一次病，他竟說(shuō)：“給你三姑寫(xiě)信，叫她來(lái)一趟，我不是四五年沒(méi)看過(guò)她嗎？”他叫我寫(xiě)信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來(lái)了開(kāi)學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來(lái)。

祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開(kāi)我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我?？蜌馐窃娇蜌饬耍抢涞?，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說(shuō)了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說(shuō)：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說(shuō)話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開(kāi)著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開(kāi)學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來(lái)了！姐姐回來(lái)了！”大門開(kāi)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死?！?/p>

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽(tīng)不見(jiàn)，按電鈴也沒(méi)有人來(lái)，就得爬啦。還沒(méi)到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒(méi)跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒(méi)用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒(méi)有跌死，我又慢慢爬到炕上?！?/p>

我走的那天也是和我回來(lái)那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見(jiàn)，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒(méi)說(shuō)出一個(gè)永別的字。我回來(lái)看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭蒼涼的在悲號(hào)。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對(duì)聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開(kāi)他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了?。?/p>

祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開(kāi)放滿樹(shù)的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來(lái)，我號(hào)叫起來(lái)。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹(shù)下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣?？墒鞘昵八懒藡寢尅寢屗篮笪胰允窃趫@中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹(shù)下顫怵了，人群中沒(méi)有我的祖父。

所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。

家族以外的人

我蹲在樹(shù)上，漸漸有點(diǎn)兒害怕，太陽(yáng)也落下去了；樹(shù)葉的聲響也唰唰的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門窗變成黑洞了，并且野貓?jiān)谖遗赃叺膲︻^上跑著叫著。

我從樹(shù)上溜下來(lái)，雖然后門是開(kāi)著的，但我不敢進(jìn)去，我要看看母親睡了還是沒(méi)有睡？還沒(méi)經(jīng)過(guò)她的窗口，我就聽(tīng)到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來(lái)！”

我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。

在院心空?qǐng)錾系牟輩怖镞呎玖艘恍r(shí)候，連自己也沒(méi)有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴里。白天那些所熟識(shí)的蟲(chóng)子，也都停止了鳴叫，在夜里叫的是另外一些蟲(chóng)子，它們的聲音沉靜、清脆而悠長(zhǎng)。那埋著我的蒿草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們?cè)谖业亩叧敲次⒓?xì)的小歌，使我不能相信倒是聽(tīng)到還是沒(méi)有聽(tīng)到。

“去吧……去……跳跳攢攢的……誰(shuí)喜歡你……”

有二伯回來(lái)了，那喊狗的聲音一直繼續(xù)到廂房的那面。

我聽(tīng)到有二伯那拍響著的失掉了后跟的鞋子的聲音，又聽(tīng)到廂房門扇的響聲。

“媽睡了沒(méi)睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。

有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開(kāi)門，就站在門口。

“還沒(méi)睡？”

我說(shuō)：“沒(méi)睡。”

他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。

“你還沒(méi)有吃飯？”我問(wèn)他。

“吃什……么……飯？誰(shuí)給留飯！”

我說(shuō)：“我也沒(méi)吃呢！”

“不吃，怎么不吃？你是家里人哪……”他的脖子比平日喝過(guò)酒之后更紅，并且那脈管和那正在燒著的小樹(shù)枝差不多。

“去吧……睡睡……覺(jué)去吧！”好像不是對(duì)我說(shuō)似的。

“我也沒(méi)吃飯呢！”我看著已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的玉米。

“不吃飯，干什么來(lái)的……”

“我媽打我……”

“打你！為什么打你？”

孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來(lái)的笑痕。只有他才是偏著我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我后悔起來(lái)，我覺(jué)得我的手在他身旁抓起一些柴草來(lái)，抓得很緊，并且許多時(shí)候沒(méi)有把手松開(kāi)，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說(shuō)：

“二伯……再下雨時(shí)我不說(shuō)你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”

“你媽打你……我看該打……”

“怎么……”我說(shuō)，“你看……她不讓我吃飯！”

“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”

“你看，我在樹(shù)上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”我把手里的柴草放下，一只手卷著袖子給他看。

“叉破皮……為啥叉的呢……還有個(gè)緣由沒(méi)有呢？”

“因?yàn)槟昧损z頭。”

“還說(shuō)呢……有出息！我沒(méi)見(jiàn)過(guò)七八歲的姑娘還偷東西……還從家里偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來(lái)了。

火堆仍沒(méi)有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來(lái)掃去的。

“就拿三個(gè)……沒(méi)多拿……”

“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說(shuō)什么但又沒(méi)有說(shuō)。只是胡子在玉米上像小刷子似的來(lái)往著。

“我也沒(méi)吃飯呢！”我咬著指甲。

“不吃……你愿意不吃……你是家里人！”好像拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。

有一天，我看到母親的頭發(fā)在枕頭上已經(jīng)蓬亂起來(lái)，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提著雞蛋筐子跑了。

那些鄰居家的孩子就等在后院的空磨房里邊。我順著墻根走了回來(lái)的時(shí)候，安全，毫沒(méi)有意外，我輕輕的招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進(jìn)去，其中有一個(gè)比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見(jiàn)雞蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還為了特殊的得意啊啊了兩聲。

“哎！小點(diǎn)兒聲……花姐她媽剝她的皮呀……”

把窗子關(guān)了，就在碾盤(pán)上開(kāi)始燒起火來(lái)，樹(shù)枝和干草的煙圍蒸騰了起來(lái)；老鼠在碾盤(pán)底下跑來(lái)跑去；風(fēng)車站在墻角的地方，那大輪子上邊蓋著蛛網(wǎng)，羅柜旁邊余留下來(lái)的谷類的粉末，那上面掛著許多種類蟲(chóng)子的皮殼。

“咱們來(lái)分分吧……一人幾個(gè)，自家燒自家的?！?/p>

火苗旺盛起來(lái)了，伙伴們的臉孔，完全照紅了。

“燒吧！放上去吧……一人三個(gè)……”

“可是多一個(gè)給誰(shuí)呢？”

“給啞巴吧！”

她接過(guò)去，啊啊的。

“小點(diǎn)兒聲，別吵！別把到肚的東西吵靡啦。”

“多吃一個(gè)雞蛋……下回別用手指畫(huà)著罵人啦！??！啞巴？”

蛋皮開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，我們?yōu)橹@心上的滿足，幾乎要冒險(xiǎn)叫喊了。

“唉呀！快要吃啦！”

“預(yù)備著吧，說(shuō)熟就快的……”

“我的雞蛋比你們的全大……像個(gè)大鴨蛋……”

“別叫……別叫。花姐她媽這半天一定睡醒啦……”

窗外有哽哽的聲音，我們知道是大白狗在扒著墻皮的泥土。但同時(shí)似乎聽(tīng)到了母親的聲音。

母親終于在叫我了！雞蛋開(kāi)始爆裂的時(shí)候，母親的喊聲也在尖利的刺著紙窗了。

等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒(méi)有睡醒的樣子，等我站到她面前的那一刻，無(wú)論如何再也壓制不住那種心跳。

“媽！叫我干什么？”我一定慘白了臉。

“等一會(huì)兒……”她回身去找什么東西的樣子。

我想她一定去拿什么東西來(lái)打我，我想要逃，但我又強(qiáng)制著忍耐了一刻。

“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。

我?guī)缀跻Р粍?dòng)她了，我流了汗。

“去吧！還站在這干什么……”其實(shí)磨房的聲音，一點(diǎn)兒也傳不到母親這里來(lái)，她到鏡子前面去梳她的頭發(fā)。

我繞了一個(gè)圈子，在磨房的前面，在鎖著的門邊告訴了他們：

“沒(méi)有事……不要緊……媽什么也不知道?！?/p>

我離開(kāi)那門前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來(lái)，并且飄滿了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿屋都是了。

“這是誰(shuí)家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子里使我有點(diǎn)兒害怕。

“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰(shuí)家……呆老婆燒雞蛋……五里香。”

“許是吳大嬸她們家？”我說(shuō)這話的時(shí)候，隔著菜園子看到磨房的窗口冒著煙。

等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當(dāng)中，他們幾乎是摸著我的頭發(fā)。

“我媽說(shuō)誰(shuí)家燒雞蛋呢？誰(shuí)家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”

我們就開(kāi)朗地笑著。站在碾盤(pán)上往下跳著，甚至多事起來(lái)，他們就在磨房里捉耗子。因?yàn)槲腋嬖V他們，我媽抱著小妹妹出去串門去了。

“什么人?。　蔽覀冎朗怯卸谇弥皺?。

“要進(jìn)來(lái)，你就爬上來(lái)！還招呼什么？”我們之中有人回答他。

起初，他什么也沒(méi)有看到，他站在窗口，擺著手。后來(lái)他說(shuō)：

“看吧！”他把鼻子用力抽了兩下，“一定有點(diǎn)兒故事……哪來(lái)的這種氣味？”

他開(kāi)始爬到窗臺(tái)上面來(lái)，他那短小健康的身子從窗臺(tái)跳進(jìn)來(lái)時(shí)，好像一張磨盤(pán)滾了下來(lái)似的，土地發(fā)著響。他圍著磨盤(pán)走了兩圈。他上唇的紅色的小胡為著鼻子時(shí)時(shí)抽動(dòng)的緣故，像是一條秋天里的毛蟲(chóng)在他的唇上不住地滾動(dòng)。

“你們燒火嗎？看這碾盤(pán)上的灰……花子……這又是你領(lǐng)頭！我要告訴你媽的……整天家領(lǐng)一群野孩子來(lái)作禍……”他要爬上窗口去了，可是他看到了那只筐子：“這是什么人提出來(lái)的呢？這不是咱家裝雞蛋的嗎？花子……你不定又偷了什么東西……你媽沒(méi)看見(jiàn)！”

他提著筐子走的時(shí)候，我們還嘲笑著他的草帽?！跋駛€(gè)小瓦盆……像個(gè)小水桶……”

但夜里，我是挨打了。我伏在窗臺(tái)上用舌尖舐著自己的眼淚。

“有二伯……有老虎……什么東西……壞老頭子……”我一邊哭著一邊詛咒著他。

但過(guò)不多久，我又把他忘記了，我和許多孩子們一道去抽開(kāi)了他的腰帶，或是用桿子從后面掀掉了他的沒(méi)有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。

秋末，我們寂寞了一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間。

那些空房子里充滿了冷風(fēng)和黑暗；長(zhǎng)在空?qǐng)錾系妮锊?，干敗了而倒了下?lái)；房后菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜；老榆樹(shù)在墻根邊仍舊隨風(fēng)搖擺它那還沒(méi)有落完的葉子；天空是發(fā)灰色的，云彩也失去了形狀，有時(shí)帶來(lái)了雨點(diǎn)，有時(shí)又帶來(lái)了細(xì)雪。

我為著一種疲倦，也為著一點(diǎn)兒新的發(fā)現(xiàn)，我登著箱子和柜子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。

那上面黑暗，有一種完全不可知的感覺(jué)，我摸到了一個(gè)小木箱，手捧著它，來(lái)到棚頂洞口的地方，借著洞口的光亮，看到木箱是鎖著一個(gè)發(fā)光的小鐵鎖，我把它在耳邊搖了搖，又用手掌拍一拍……那里面咚啷咚啷的響著。

我很失望，因?yàn)槲掖虿婚_(kāi)這箱子，我又把它送了回去。于是我又往更深和更黑的角落處去探爬。因?yàn)槲也荒苷酒饋?lái)走，這黑洞洞的地方一點(diǎn)兒也不規(guī)則，走在上面時(shí)時(shí)有跌倒的可能。所以在爬著的當(dāng)兒，手指所觸到的東西，可以隨時(shí)把它們摸一摸。當(dāng)我摸到了一個(gè)小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我該多么高興，那里面完全是黑棗，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有再遲疑，就抱著這寶物下來(lái)了，腳尖剛接觸到那箱子的蓋頂，我又和小蛇一樣把自己落下去的身子縮了回來(lái)，我又在棚頂蹲了好些時(shí)候。

我看著有二伯打開(kāi)了就是我上來(lái)的時(shí)候登著的那個(gè)箱子。我看著他開(kāi)了很多時(shí)候，他用牙齒咬著他手里的那塊小東西……他歪著頭，咬得咯啦啦的發(fā)響，咬了之后又放在手里扭著它，而后又把它觸到箱子上去試一試。最后一次那箱子上的銅鎖發(fā)著彈響的時(shí)候，我才知道他扭著的是一斷鐵絲。他把帽子脫下來(lái)，把那塊盤(pán)卷的小東西就壓在帽頂里面。

他把箱子翻了好幾次：紅色的椅墊子，藍(lán)色粗布的繡花圍裙……女人的繡花鞋子……還有一團(tuán)滾亂的花色的線，在箱子底上還躺著一只湛黃的銅酒壺。

后來(lái)他伸出那布滿了筋絡(luò)的兩臂，震撼著那箱子。

我想他可不是把這箱子搬開(kāi)！搬開(kāi)我可怎么下去？

他抱起好幾次，又放下好幾次，我?guī)缀跻泻糇∷?/p>

等一會(huì)兒，他從身上解下腰帶來(lái)了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張的把椅墊子堆起來(lái)，壓到腰帶上去，而后打著結(jié)，椅墊子被束起來(lái)了。他喘著呼喘，試著去提一提。

他怎么還不快點(diǎn)兒出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好像他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。

“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”

我要向他們說(shuō)的話都已想好了。

同時(shí)這些棗在我的眼睛里閃光，并且很滑，又好像已經(jīng)在我的喉嚨里上下地跳著。

他并沒(méi)有把箱子搬開(kāi)，他是開(kāi)始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而后他出去了。

我把身子用力去拖長(zhǎng)，使兩個(gè)腳掌完全牢牢實(shí)實(shí)地踏到了箱子，因?yàn)檫^(guò)于用力抱著那琉璃罐，胸脯感到了發(fā)疼。

有二伯又走來(lái)了，他先提起門旁的椅墊子，而后又來(lái)拿箱蓋上的銅酒壺，等他把銅酒壺壓在肚子上面，他才看到墻角站著的是我。

他立刻就笑了，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他笑得這樣過(guò)分，把牙齒完全露在外面，嘴唇像是缺少了一個(gè)邊。

“你不說(shuō)嗎？”他的頭頂站著無(wú)數(shù)很大的汗珠。

“說(shuō)什么……”

“不說(shuō)，好孩子……”他拍著我的頭頂。

“那么，你讓我把這個(gè)琉璃罐拿出去？”

“拿吧！”

他一點(diǎn)兒也沒(méi)有看到我，我另外又在門旁的筐子里抓了五個(gè)饅頭跑，等母親說(shuō)丟了東西的那天我也站到她的旁邊去。

我說(shuō)：“那我也不知道?！?/p>

“這可怪啦……明明是鎖著……可那兒來(lái)的鑰匙呢？”母親的尖尖的下顎是向著家里的別的人說(shuō)的。后來(lái)那歪脖的年輕的廚夫也說(shuō)：

“哼！這是誰(shuí)呢？”

我又說(shuō)：“那我也不知道?！?/p>

可是我腦子上走著的，是有二伯怎樣用腰帶捆了那些椅墊子，怎樣把銅酒壺壓在肚子上，并且那酒壺就貼著肉的，并且有二伯好像在我的身體里邊咬著那鐵絲咯啷啷的響著似的。我的耳朵一陣陣的發(fā)燒，我把眼睛閉了一會(huì)兒。可是一睜開(kāi)眼睛，我就向著那敞開(kāi)的箱子又說(shuō)：

“那我也不知道?！?/p>

后來(lái)我竟說(shuō)出了：“那我可沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

等母親找來(lái)一條鐵絲，試著怎樣可以做成鑰匙，她扭了一些時(shí)候，那鐵絲并沒(méi)有扭彎。

“不對(duì)的……要用牙咬，就這樣……一咬……再一扭……再一咬……”很危險(xiǎn)，舌頭若一滑轉(zhuǎn)的時(shí)候，就要說(shuō)了出來(lái)。我看見(jiàn)我的手已經(jīng)在作著式子。

我開(kāi)始把嘴唇咬得很緊，把手臂放在背后在看著他們。

“這可怪啦……這東西，又不是小東西……怎么能從院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是來(lái)賊也偷不出去的……”母親很尖的下顎使我害怕，她說(shuō)的時(shí)候，用手推了推旁邊的那張窗子：

“是啊！這東西是從前門走的，你們看……這窗子一夏就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)……你們看……這還是去年秋天糊的窗縫子?！?/p>

“別絆腳！過(guò)去……”她用手推著我。

她又把這屋子的四邊都看了看。

“不信……這東西去路也沒(méi)有幾條……我也能摸到一點(diǎn)兒邊……不信……看著吧……這也不行啦。春天丟了一個(gè)銅火鍋……說(shuō)是放忘了地方啦……說(shuō)是慢慢找，又是……也許借出去啦！哪有那么一回事……早還了輸贏賬啦……當(dāng)他家里人看待……還說(shuō)不拿他當(dāng)家里人看待，好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”

“啊……??！”那廚夫抓住了自己的圍裙，擦著嘴角。那歪了的脖子和一根蠟簽似的，好像就要折斷下來(lái)。

母親和別人完全走完了時(shí)，他還站在那個(gè)地方。

晚飯的桌上，廚夫向著有二伯：

“都說(shuō)你不吃羊肉，那么羊腸你吃不吃呢？”

“羊腸也是不能吃?！彼粗约旱娘埻胝f(shuō)。

“我說(shuō)，有二爺，這炒辣椒里邊，可就有一段羊腸，我可告訴你！”

“怎么早不說(shuō)，這……這……這……”他把筷子放下來(lái)，他運(yùn)動(dòng)著又要紅起來(lái)的脖頸，把頭掉轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)得很慢，看起來(lái)就和用手去轉(zhuǎn)動(dòng)一只瓦盆那樣遲滯。

“有二是個(gè)粗人，一輩子……什么都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個(gè)字一個(gè)字平板地說(shuō)下去：

“下回……”他說(shuō)，“……楊安……你炒什么……不管菜湯里頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

“可是有二爺，我問(wèn)你一件事……你喝酒用什么酒壺喝呢？非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。

“什么酒壺……還不一樣……”他又放下了筷子，把旁邊的錫酒壺格格地蹲了兩下：“這不是嗎？……錫酒壺……喝的是酒……酒好……就不在壺上……哼！也不……年輕的時(shí)候，就總愛(ài)……這個(gè)……錫酒壺……把它擦得閃光湛亮……”

“我說(shuō)有二爺……銅酒壺好不好呢？”

“怎么不好……一擦比什么都亮堂……”

“對(duì)了，還是銅酒壺好喔……哈……哈哈……”廚子笑了起來(lái)。他笑得在給我裝飯的時(shí)候，幾乎是搶掉了我的飯碗。

母親把下唇拉長(zhǎng)著，她的舌頭往外邊吹一點(diǎn)兒風(fēng)，有幾顆飯粒落在我的手上。

“哼！楊安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三個(gè)月就……沒(méi)有了娘……羊奶把我長(zhǎng)大的……若不是……還活了六十多歲……”

楊安拍著膝蓋：“你真算是個(gè)有良心的人，為人沒(méi)做過(guò)昧良心的事？是不是？我說(shuō)，有二爺……”

“你們年輕人，不信這話……這都不好……人要知道自家的來(lái)路……不好反回頭去倒咬一口……人要知恩報(bào)恩……說(shuō)書(shū)講古上都說(shuō)……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多歲？”他挺直了背脊，把那盤(pán)羊腸炒辣椒甩筷子推開(kāi)了一點(diǎn)兒。

吃完了飯，他退了出去，手里拿著那沒(méi)有邊沿的草帽。沿著磚路，他走下去了，那泥污的，好像兩塊朽木頭似的……他的腳后跟隨著那掛在腳尖上的鞋片在磚路上拖拖著，而那頭頂就完全像個(gè)小鍋似的冒著氣。

母親跟那廚夫在起著高笑。

“銅酒壺……啊哈……還有椅墊子呢……問(wèn)問(wèn)他……他知道不知道？”楊廚夫，他的脖子上的那塊疤痕，我看也大了一些。

我有點(diǎn)兒害怕母親，她的完全露著骨節(jié)的手指，把一條很肥的雞腿，送到嘴上去，撕著，并且還露著牙齒。

又是一回母親打我，我又跑到樹(shù)上去，因?yàn)闃?shù)枝完全沒(méi)有了葉子，母親向我飛來(lái)的小石子差不多每顆都像小鉆子似的刺痛著我的全身。

“你再往上爬……再往上爬……拿桿子把你絞下來(lái)。”

母親說(shuō)著的時(shí)候，我覺(jué)得抱在胸前的那樹(shù)干有些顫了，因?yàn)槲乙呀?jīng)爬到了頂梢，差不多就要爬到枝子上去了。

“你這小貼樹(shù)皮，你這小妖精……我可真就算治不了你……”她就在樹(shù)下徘徊著……許多工夫沒(méi)有向我打著石子。

許多天，我沒(méi)有上樹(shù)，這感覺(jué)很新奇，我向四面望著，覺(jué)得只有我才比一切高了一點(diǎn)兒，街道上走著的人、車，附近的房子都在我的下面，就連后街上賣豆芽菜的那家的幌桿，我也和它一般高了。

“小死鬼……你滾下來(lái)不滾下來(lái)呀……”母親說(shuō)著“小死鬼”的時(shí)候，就好像叫著我的名字那般平常。

“?。≡鯓拥?？”只要她沒(méi)有牢牢實(shí)實(shí)的抓到我，我總不十分怕她。

她一沒(méi)有留心，我就從樹(shù)干跑到墻頭上去：“啊哈……看我站在什么地方？”

“好孩子啊……要站到老爺廟的旗桿上去啦……”回答著我的，不是母親，是站在墻外的一個(gè)人。

“快下來(lái)……墻頭不都是踏堆了嗎？我去叫你媽來(lái)打你。”是有二伯。

“我下不來(lái)啦，你看，這不是嗎？我媽在樹(shù)根下等著我……”

“等你干什么？”他從墻下的板門走了進(jìn)來(lái)。

“等著打我！”

“為啥打你？”

“尿了褲子?！?/p>

“還說(shuō)呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來(lái)？墻頭踏壞啦！”他好像一只豬在叫喚著。

“把她抓下來(lái)……今天我讓她認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我！”

母親說(shuō)著的時(shí)候，有二伯就開(kāi)始卷著褲腳。

我想這是做什么呢？

“好！小花子，你看著……這還無(wú)法無(wú)天啦呢……你可等著……”

等我看見(jiàn)他真的爬上了那最低級(jí)的樹(shù)叉，我開(kāi)始要流出眼淚來(lái)，喉管感到特別發(fā)漲。

“我要……我要說(shuō)……我要說(shuō)……”

母親好像沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，可是有二伯沒(méi)有再進(jìn)一步，他就蹲在那很粗的樹(shù)叉上：

“下來(lái)……好孩子……不礙事的，你媽打不著你，快下來(lái)，明天吃完早飯二伯領(lǐng)你上公園……省得在家里她們打你……”

他抱著我，從墻頭上把我抱到樹(shù)上，又從樹(shù)上把我抱下來(lái)。

我一邊抹著眼淚一邊聽(tīng)著他說(shuō)：

“好孩子……明天咱們上公園?！?/p>

第二天早晨，我就等在大門洞里邊，可是等到他走過(guò)我的時(shí)候，他也并不向我說(shuō)一聲：“走吧！”我從身后趕了上去，我拉住他的腰帶：

“你不說(shuō)今天領(lǐng)我上公園嗎？”

“上什么公園……去玩去吧！去吧……”只看著前面的道路，他并不看著我。昨天說(shuō)的話好像不是他。

后來(lái)我就掛在他的腰帶上，他搖著身子，他好像擺著貼在他身上的蟲(chóng)子似的擺脫著我。

“那我要說(shuō)，我說(shuō)銅酒壺……”

他向四邊看了看，好像是嘆著氣：

“走吧？絆腳星……”

一路上他也不看我，不管我怎樣看中了那商店窗子里擺著的小橡皮人，我也不能多看一會(huì)兒，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼……他就走遠(yuǎn)了。等走在公園門外的板橋上，我就跑在他的前面。

“到了！到了啊……”我張開(kāi)了兩只胳臂，幾乎自己要飛起來(lái)那么輕快。

沒(méi)有葉子的樹(shù)，公園里面的涼亭，都在我的前面招呼著我。一步進(jìn)公園去，那跑馬戲的鑼鼓的聲音就震著我的耳朵，幾乎把耳朵震聾了的樣子，我有點(diǎn)兒不辨方向了。我拉著有二伯煙荷包上的小圓葫蘆向前走。經(jīng)過(guò)白色布棚的時(shí)候，我聽(tīng)到里面喊著：

“怕不怕？”

“不怕?！?/p>

“敢不敢？”

“敢哪……”

不知道有二伯要走到什么地方去？

棚棚戲，西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戲的。這一些我們都走過(guò)來(lái)了，再往那邊去，就什么也看不見(jiàn)了，并且地上的落葉也厚了起來(lái)。樹(shù)葉子完全蓋著我們?cè)谧咧穆窂健?/p>

“二伯！我們不看跑馬戲的？”

我把煙荷包上的小圓葫蘆放開(kāi)，我和他距離開(kāi)一點(diǎn)兒，我看著他的臉色：

“那里頭有老虎……老虎我看過(guò)。我還沒(méi)有看過(guò)大象。人家說(shuō)這伙馬戲班子是有三匹象：一匹大的兩匹小的，大的……大的……人家說(shuō)，那鼻子，就只一根鼻子比咱家燒火的叉子還長(zhǎng)……”

他的臉色完全沒(méi)有變動(dòng)。我從他的左邊跑到他的右邊，又從右邊跑到左邊：

“是不是呢？有二伯，你說(shuō)是不是……你也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)？”

因?yàn)槲沂堑雇酥?，被一條露在地面上的樹(shù)根絆倒了。

“好好走！”他也并沒(méi)有拉我。

我自己起來(lái)了。

公園的末角上有一座茶亭，我想他到這個(gè)地方來(lái)，他是渴了！但他沒(méi)有走進(jìn)茶亭去，在茶亭后邊，有和房子差不多是席子搭起來(lái)的小房。

他把我領(lǐng)進(jìn)去了，那里邊黑洞洞的，最里邊站著一個(gè)人比畫(huà)著，還打著什么竹板。有二伯一進(jìn)門，就靠邊坐在長(zhǎng)板凳上，我就站在他的膝蓋前，我的腿站得麻木了的時(shí)候，我也不能懂得那人是在干什么？他還和姑娘似的帶著一條辮子，他把腿伸開(kāi)了一只，像打拳的樣子，又縮了回來(lái)，又把一只手往外推著……就這樣走了一圈，接著又“叭”打了一下竹板。唱戲不像唱戲，耍猴不像耍猴，好像賣膏藥的，可是我也看不見(jiàn)有人買膏藥。

后來(lái)我就不向前邊看，而向四面看，一個(gè)小孩也沒(méi)有。前面的板凳一空下來(lái)，有二伯就帶著我升到前面去，我也坐下來(lái)，但我坐不住，我總想看那大象。

“有二伯，咱們看大象去吧，不看這個(gè)?！?/p>

他說(shuō)：“別鬧，別鬧，好好聽(tīng)……”

“聽(tīng)什么，那是什么？”

“他說(shuō)的是關(guān)公斬蔡陽(yáng)……”

“什么關(guān)公哇？”

“關(guān)老爺，你沒(méi)去過(guò)關(guān)老爺廟嗎？”

我想起來(lái)了，關(guān)老爺廟里，關(guān)老爺騎著紅色的馬。

“對(duì)吧！關(guān)老爺騎著紅色……”

“你聽(tīng)著……”他把我的話截?cái)嗔恕?/p>

我聽(tīng)了一會(huì)兒還是不懂，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向后坐著，還有一個(gè)瞎子，他的每一個(gè)眼球上蓋著一個(gè)白泡。還有一個(gè)一條腿的人，手里還拿著木杖。坐在我旁邊的人，那人的手包了起來(lái)，用一條布帶掛到脖子上去。

等我聽(tīng)到“叭叭叭”的響了一陣竹板之后，有二伯還流了幾顆眼淚。

我是一定要看大象的，回來(lái)的時(shí)候再經(jīng)過(guò)白布棚我就站著不動(dòng)了。

“要看，吃完晌飯?jiān)賮?lái)看……”有二伯離開(kāi)我慢慢地走著，“回去，回去吃完晌飯?jiān)賮?lái)看?！?/p>

“不嘛！飯我不吃，我不餓，看了再回去?！蔽依∷臒熀砂?。

“人家不讓進(jìn)，要買‘票’的，你沒(méi)看見(jiàn)……那不是把門的人嗎？”

“那咱們不好也買‘票！’”

“哪來(lái)的錢……買‘票’兩個(gè)人要好幾十吊錢。”

“我看見(jiàn)啦，你有錢，剛才在那棚子里你不是還給那個(gè)人錢來(lái)嗎？”我貼到他的身上去。

“那才給幾個(gè)銅錢！多的沒(méi)有，你二伯多的沒(méi)有。”

“我不信，我看有一大堆！”我蹺著腳尖！掀開(kāi)了他的衣襟，把手探進(jìn)他的衣兜里去。

“是吧！多的沒(méi)有吧！你二伯多的沒(méi)有，沒(méi)有進(jìn)財(cái)?shù)牡馈簿褪莻€(gè)月七成的看個(gè)小牌，贏兩吊……可是輸?shù)臅r(shí)候也不少。哼哼。”他看著拿在我手里的五六個(gè)銅元。

“信了吧！孩子，你二伯多的沒(méi)有……不能有……”一邊走下了木橋，他一邊說(shuō)著。

那馬戲班子的喊聲還是那么熱烈地在我們的背后反復(fù)著。

有二伯在木橋下那圍著一群孩子，抽簽子的地方也替我拋上兩個(gè)銅元去。

我一伸手就在鐵絲上拉下一張紙條來(lái)，紙條在水碗里面立刻變出一個(gè)通紅的“五”字。

“是個(gè)幾？”

“那不明明是個(gè)五嗎？”我用肘部擊撞著他。

“我哪認(rèn)得呀！你二伯一個(gè)字也不識(shí)，一天書(shū)也沒(méi)念過(guò)?！?/p>

回來(lái)的路上，我就不斷地吃著這五個(gè)糖球。

第二次，我看到有二伯偷東西，好像是第二年的夏天，因?yàn)槟邱R蛇菜的花開(kāi)得過(guò)于鮮紅，院心空?qǐng)錾系妮锊蓍L(zhǎng)得比我的年齡還快，它超過(guò)我了，那草場(chǎng)上的蜂子、蜻蜓，還更來(lái)了一些不知名的小蟲(chóng)，也來(lái)了一些特殊的草種，它們還會(huì)開(kāi)著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場(chǎng)中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動(dòng)蕩在草場(chǎng)上。

吃完了午飯，我是什么也不做，專等著小朋友們來(lái)，可是他們一個(gè)也不來(lái)。于是我就跑到糧食房子去，因?yàn)槟赣H在清早端了一個(gè)方盤(pán)走進(jìn)去過(guò)。我想那方盤(pán)中……哼……一定是有點(diǎn)兒什么東西？

母親把方盤(pán)藏得很巧妙，也不把它放在米柜上，也不放在糧食倉(cāng)子上，她把它用繩子吊在房梁上了。我正在看著那奇怪的方盤(pán)的時(shí)候，我聽(tīng)到板倉(cāng)里好像有耗子，也或者墻里面有耗子……總之，我是聽(tīng)到了一點(diǎn)兒響動(dòng)……過(guò)了一會(huì)兒，竟有了喘氣的聲音，我想不會(huì)是黃鼠狼子？我有點(diǎn)兒害怕，就故意用手拍著板倉(cāng)，拍了兩下，聽(tīng)聽(tīng)就什么也沒(méi)有了……可是很快又有什么東西在喘氣……咝咝的……好像肺管里面起著泡沫。

這次我有點(diǎn)兒暴躁：

“去！什么東西……”

有二伯的胸部和他紅色的脖子從板倉(cāng)伸出來(lái)一段……當(dāng)時(shí)，我疑心我也許是在看著木偶戲！但那頂窗透進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)證明給我，被那金紅色液體的東西染著的正是有二伯尖長(zhǎng)的突出的鼻子……他的胸膛在白色的單衫下面不能夠再壓制得住，好像小波浪似的在雨點(diǎn)里面任意的跳著。

他一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有作，只是站著、站著……他完全和一只受驚的公羊那般愚傻！

我和小朋友們捉著甲蟲(chóng)，捕著蜻蜒，我們做這種事情永不會(huì)厭倦。野草，野花，野的蟲(chóng)子，它們完全經(jīng)營(yíng)在我們的手里，從早晨到黃昏。

假若是個(gè)晴好的夜，我就單獨(dú)留在草叢里邊，那里有閃光的甲蟲(chóng)，有蟲(chóng)子低微的吟鳴，有蒿草搖著的夜影。

有時(shí)我竟壓倒了蒿草，躺在上面，我愛(ài)那天空，我愛(ài)那星子……聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的海洋，我想也就和這天空差不多了。

晚飯的時(shí)候，我抱著一些裝滿了蟲(chóng)子的盒子，從草叢回來(lái)，經(jīng)過(guò)糧食房子的旁邊，使我驚奇的是有二伯還站在那里，破了的窗洞口露著他發(fā)青的嘴角和灰白的眼圈。

“院子里沒(méi)有人嗎？”好像是生病的人喑啞的喉嚨。

“有！我媽在臺(tái)階上抽煙?！?/p>

“去吧！”

他完全沒(méi)有笑容，他蒼白，那頭發(fā)好像墻頭上跑著的野貓的毛皮。

飯桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲著一匹小花狗。它戲耍著的時(shí)候，那卷尾巴和那銅鈴?fù)耆丝蓯?ài)。

母親投了一塊肉給它。歪脖的廚子從湯鍋里取出一塊很大的骨頭來(lái)……花狗跳到地上去，追了那骨頭發(fā)了狂，那銅鈴暴躁起來(lái)……

小妹妹笑得用筷子打著碗邊，廚夫拉起圍裙來(lái)擦著眼睛，母親卻把湯碗倒翻在桌子上了。

“快拿……快拿抹布來(lái)，快……流下來(lái)啦……”她用手按著嘴，可是總有些飯粒噴出來(lái)。

廚夫收拾桌子的時(shí)候，就點(diǎn)起煤油燈來(lái)，我面向著菜園坐在門檻上，從門道流出來(lái)的黃色的燈光當(dāng)中，砌著我圓圓的頭部和肩膀，我時(shí)時(shí)舉動(dòng)著手，揩著額頭的汗水，每揩了一下，那影子也學(xué)著我揩了一下。透過(guò)我單衫的晚風(fēng)，像是青藍(lán)色的河水似的清涼……后街，糧米店的胡琴的聲音也響了起來(lái)，幽遠(yuǎn)的回音，東邊也在叫著，西邊也在叫著……日里黃色的花變成白色的了；紅色的花，變成黑色的了。

火一樣紅的馬蛇菜的花也變成黑色的了。同時(shí)，那盤(pán)結(jié)著墻根的野馬蛇菜的小花，就完全看不見(jiàn)了。

有二伯也許就踏著那些小花走去的，因?yàn)樗咏藟Ω?，我看著他……看著他……他走出了菜園的板門。

他一點(diǎn)兒也不知道，我從后面跟了上去。因?yàn)槲矣X(jué)得奇怪。他偷這東西做什么呢？也不好吃，也不好玩。

我追到了板門，他已經(jīng)過(guò)了橋，奔向著東邊的高岡。高岡上的去路，寬宏而明亮。兩邊排著的門樓在月亮下面，我把它們當(dāng)成廟堂一般想象。

有二伯的背上那圓圓的小袋子我還看得見(jiàn)的時(shí)候，遠(yuǎn)處在他的前方，就起著狗叫了。

第三次我看見(jiàn)他偷東西，也許是第四次……但這也就是最后的一次。

他掮了大澡盆從菜園的邊上橫穿了過(guò)去，一些龍頭花被他撞掉下來(lái)。這次好像他一點(diǎn)兒也不害怕，那白洋鐵的澡盆咣郎咣郎地埋沒(méi)著他的頭部在呻叫。

并且好像大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我?guī)缀跏前l(fā)呆地站著。

我想：母親抓到了他，是不是會(huì)打他呢？同時(shí)我又起了一種佩服他的心情：“我將來(lái)也敢和他這樣偷東西嗎？”

但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什么呢？這樣大，放到哪里母親也會(huì)捉到的。

但有二伯卻頂著它像是故事里銀色的大蛇似的走去了。

以后，我就沒(méi)有看到他再偷過(guò)。但我又看到了別樣的事情，那更危險(xiǎn)，而且又常常發(fā)生，比方我在蒿草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墻上有一塊大石頭似的拋了過(guò)來(lái)，蜻蜓無(wú)疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候有二伯會(huì)從墻頂落下來(lái)。

丟了澡盆之后，母親把三道門都下了鎖。

所以小朋友們之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：

“你總是跳墻、跳墻……人家蟋蟀都不能捉了！”

“不跳墻……說(shuō)的好，有誰(shuí)給開(kāi)門呢？”他的脖子挺得很直。

“楊廚子開(kāi)吧……”

“楊……廚子……哼……你們是家里人……支使得動(dòng)他……你二伯……”

“你不會(huì)喊！叫他……叫他聽(tīng)不著，你就不會(huì)打門……”我的兩只手，向兩邊擺著。

“哼……打門……”他的眼睛用力往低處看去。

“打門再聽(tīng)不著，你不會(huì)用腳踢……”

“踢……鎖上啦……踢他干什么！”

“那你就非跳墻不可，是不是？跳也不輕輕跳，跳得那樣嚇人？”

“怎么輕輕的？”

“像我跳墻的時(shí)候，誰(shuí)也聽(tīng)不著，落下來(lái)的時(shí)候，是蹲著……兩只膀子張開(kāi)……”我平地就跳了一下給他看。

“小的時(shí)候是行啊……老了，不行啦！骨頭都硬啦！你二伯比你大六十歲，那兒還比得了？”

他嘴角上流下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的笑來(lái)。右手拿抓著煙荷包，左手摸著站在旁邊的大白狗的耳朵……狗的舌頭舐著他。

可是我總也不相信，怎么骨頭還會(huì)硬與不硬？骨頭不就是骨頭嗎？豬骨頭我也咬不動(dòng)，羊骨頭我也咬不動(dòng)，怎么我的骨頭就和有二伯的骨頭不一樣？

所以，以后我拾到了骨頭，就常常彼此把它們磕一磕。遇到同伴比我大幾歲的，或是小一歲的，我都要和他們?cè)囋嚕鯓釉嚹?？撞一撞拳頭的骨節(jié)，倒是軟多少硬多少？但總也覺(jué)不出來(lái)。若用力些就撞得很痛，第一次來(lái)撞的是啞巴——管事的女兒。起先她不肯，我就告訴她：

“你比我小一歲，來(lái)試試，人小骨頭是軟的，看看你軟不軟？”

當(dāng)時(shí)，她的骨節(jié)就紅了，我想：她的一定比我軟?？墒牵纯醋约旱囊布t了。

有一次，有二伯從板墻上掉下來(lái)。他摔破了鼻子。

“哼！沒(méi)加小心……一只腿下來(lái)……一只腿掛在墻上……哼！鬧個(gè)大頭朝下……”

他好像在嘲笑著他自己，并不用衣襟或是什么揩去那血，看起來(lái)，在流血的似乎不是他自己的鼻子，他挺著很直的背脊走向廂房去，血條一面走著一面更多地畫(huà)著他的前襟。已經(jīng)染了血的手是垂著，而不去按住鼻子。

廚夫歪著脖子站在院心，他說(shuō)：

“有二爺，你這血真新鮮……我看你多摔兩個(gè)也不要緊……”

“哼，小伙子，誰(shuí)也從年輕過(guò)過(guò)！就不用挖苦……慢慢就有啦……”他的嘴還在血條里面笑著。

過(guò)一會(huì)兒，有二伯裸著胸脯和肩頭，站在廂房門口，鼻子孔塞著兩塊小東西，他喊著：

“老楊……楊安……有單褂子借給穿穿……明天這件干啦！就把你的脫下來(lái)……我那件掉啦膀子。夾的送去做，還沒(méi)倒出工夫去拿……”他手里抖著那件洗過(guò)的衣裳。

“你說(shuō)什么？”楊安幾乎是喊著，“你送去做的夾衣裳還沒(méi)倒出工夫去拿？有二爺真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就沒(méi)有工夫去拿……有二爺真是二爺，將來(lái)要用個(gè)跟班的啦……”

我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽(tīng)著街上似有打架的，上去看一看。房頂上的風(fēng)很大，我打著顫子下來(lái)了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上啪啪地被風(fēng)吹著。

點(diǎn)燈的時(shí)候，我進(jìn)屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨(dú)地坐在飯桌的屋子里喝酒，并且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。

“我自個(gè)盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭(zhēng)奪著湯盆里的勺子。

我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。

有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來(lái)不穿這樣小的衣裳，我看他不像個(gè)有二伯，像誰(shuí)呢？也說(shuō)不出來(lái)？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會(huì)動(dòng)著。

本來(lái)只有父親晚上回來(lái)的時(shí)候，才單獨(dú)地坐在洋燈下吃飯。在有二伯，就很新奇，所以我站著看了一會(huì)兒。

楊安像個(gè)彎腰的瘦甲蟲(chóng)，他跑到客室的門口去……

“快看看……”他歪著脖子，“都說(shuō)他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是脹破了……三大碗羊湯喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小聲地笑著，作著手勢(shì)，放下了門簾。

又一次，完全不是羊肉湯……而是牛肉湯……可是當(dāng)有二伯拿起了勺子，楊安就說(shuō)：

“羊肉湯……”

他就把勺子放下了，用筷子夾著盤(pán)子里的炒茄子，楊安又告訴他：

“羊肝炒茄子?！?/p>

他把筷子去洗了洗，他自己到碗櫥去拿出了一碟醬咸菜，他還沒(méi)有拿到桌子上，楊安又說(shuō)：

“羊……”他說(shuō)不下去了。

“羊什么呢……”有二伯看著他。

“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里邊說(shuō)干凈也不干凈……”

“怎么不干凈？”

“用切羊肉的刀切的咸菜?！?/p>

“我說(shuō)楊安，你可不能這樣……”有二伯離著桌子很遠(yuǎn)，就把碟子摔了上去，桌面過(guò)于光滑，小碟在上面呱呱地跑著，撞在另一個(gè)盤(pán)子上才停住。

“你楊安……可不用欺生……姓姜的家里沒(méi)有你……你和我也是一樣，是個(gè)外棵秧！年輕人好好學(xué)……怪模怪樣的……將來(lái)還要有個(gè)后成……”

“呃呀呀！后成！就算絕后一輩子吧……不吃羊腸……麻花鋪?zhàn)诱骠~(yú)，假腥氣……不吃羊腸，可吃羊肉……別裝扮著啦……”楊安的脖子因?yàn)樯鷼庵绷艘稽c(diǎn)兒。

“兔羔子……你他媽……陽(yáng)氣什么？”有二伯站起來(lái)向前走去。

“有二爺，不要?jiǎng)幽菢哟蟮臍狻瓪獯髠聿火B(yǎng)家……我說(shuō)，咱爺倆都是跑腿子……說(shuō)個(gè)笑話……開(kāi)個(gè)心……”廚子嗷嗷地笑著，“哪里有羊腸呢……說(shuō)著玩……你看你就不得了啦……”

好像站在公園里的石人似的，有二伯站在地心。

“……別的我不生氣……鬧笑話，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話的……前年我不知道吃過(guò)一回……后來(lái)知道啦，病了半個(gè)多月……后來(lái)這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里頭放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是為的這個(gè)……”喝了一口冷水之后他還是抽煙。

別人一個(gè)一個(gè)地開(kāi)始離開(kāi)了桌子……

從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，后來(lái)又說(shuō)腰痛，后來(lái)又說(shuō)腿痛。他走過(guò)院心不像從前那么挺直，有時(shí)身子向一邊歪著，有時(shí)用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前后地跳著的時(shí)候，他躲閃著它：

“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向后掃擺著。

但他開(kāi)始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來(lái)，用手按住那磚頭，好像他疑心那磚頭會(huì)自己走到他腳上來(lái)的一樣。若當(dāng)鳥(niǎo)雀?jìng)冿w著時(shí)，有什么臟污的東西落在他的袖子或是什么地方，他就一面抖掉它，一面對(duì)著那已經(jīng)飛過(guò)去的小東西講著話：

“這東西……啊哈！會(huì)找地方，往袖子上掉……你也是個(gè)瞎眼睛。掉，就往那個(gè)穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”

他擦凈了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會(huì)兒，才重新走路。

板墻下的蟋蟀沒(méi)有了，有二伯也好像不再跳板墻了。早晨廚子挑水的時(shí)候，他就跟著水桶通過(guò)板門去，而后向著井沿走，就坐在井沿旁的空著的碾盤(pán)上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進(jìn)來(lái)時(shí)，他總是在碾盤(pán)上招呼著：

“花子……等一等你二伯……”我看他像鴨子在走路似的?！澳愣媸遣恍辛恕劭粗劭粗⒆觽兺@而來(lái)，可是你二伯就追不上……”

他一進(jìn)了板門，又坐在門邊的木樽上。他的一只腳穿著襪子，另一只的腳趾捆了一段麻繩，他把麻繩抖開(kāi)，在小布片下面，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊。好像茄子似的腳趾，他又把它包扎起來(lái)。

“今年的運(yùn)氣十分不好……小毛病緊著添……”他取下咬在嘴上的麻繩。