在我的書房懷想上海

我在上海生活五十多年，見證了這個城市經歷過的幾個時代。蘇東坡詩云：“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，很有道理。要一個上海人介紹或者評說上海，有點困難，難免偏頗或者以偏概全。生活在這個大都市中，如一片落葉飄蕩于森林，如一粒沙塵浮游于海灘，渺茫之中，有時不知自己身在何處。

有人說上海沒有古老的歷史，這是相對西安、北京和南京這樣古老的城市。上海當然也有自己的歷史，如果深入了解，可以感受它的曲折幽邃和波瀾起伏。我常常以自己的書房為坐標，懷想曾經發(fā)生在上海的種種故事，時空交錯，不同時代的人物紛至沓來，把我拽入很多現(xiàn)代人早已陌生的空間。

我住在上海最熱鬧的淮海路，一個世紀前，這里是上海的法租界，是“國中之國”，城中之城。中國人的尷尬和恥辱，和那段歷史聯(lián)系在一起。不過，在這里生活行動的，卻大多是中國人，很多人物和事件在中國近代和現(xiàn)代的歷史中光芒閃爍。

和我的住宅幾乎只是一墻之隔，有一座絳紅色樓房，一座融合歐洲古典和中國近代建筑風格的小樓，孫中山曾經在這座樓房里策劃他的建國方略。離我的住宅不到二百米的漁陽里，是一條窄窄的石庫門弄堂，陳獨秀曾經在一盞昏暗的白熾燈下編輯《新青年》。離我的住宅僅三個街區(qū)，中國共產黨第一次代表大會在那里召開。從我家往西北方向走三四個街區(qū)，曾經是猶太人沙遜為自己建造的私家花園。沙遜來上海前是個籍籍無名的窮光蛋，在這個冒險家的樂園大展身手，成為一代巨賈。從我的書房往東北方向四五公里，曾經有一個猶太難民據(jù)點，第二次世界大戰(zhàn)期間，數(shù)萬猶太人從德國納粹的魔爪下逃脫，上海張開懷抱接納了他們，使他們遠離了死亡的陰影。從我書房往東幾百米，有大韓民國臨時政府舊址，那棟石庫門小樓里，曾是流亡的韓國抗日愛國志士集聚之地。這是一個很有意思的現(xiàn)象，身處水火之中的上海，卻慷慨接納了來自四面八方的異鄉(xiāng)游子。

淮海路離我的書房近在咫尺，站在走廊盡頭的窗戶向南望去，可以看到街邊的梧桐樹，可以隱約看見路上來往的行人和車輛。很自然地會想起這百年來曾在這條路上走過的各路文人，百年歲月凝縮在這條路上，仿佛能看見他們的身影從梧桐的濃蔭中飄然而過。徐志摩曾陪著泰戈爾在這里散步，泰戈爾第二次來上海，就住在離這兒不遠的徐志摩家中。易卜生曾坐車經過這條路，透過車窗，他看到的是一片閃爍的霓虹。羅素訪問上海時，也在這條路上東張西望，被街上西方和東方交會的風韻吸引。年輕的智利詩人聶魯達和他的一個朋友也曾在這條路上閑逛，他們在歸途中遇到了幾個強盜，也遇到了更多善良熱心的正人君子。數(shù)十年后他回憶那個夜晚的經歷時，這樣說：“上海朝我們這兩個來自遠方的鄉(xiāng)巴佬，張開了夜的大嘴。”

我也常常想象當年在附近曾有過的作家聚會，魯迅、茅盾、郁達夫、沈從文、巴金、葉圣陶、鄭振鐸，在喧鬧中尋得一個僻靜之地，一起談論他們對中國前途的憧憬?？涤袨橛袝r也會來這條路上轉一轉，他和徐悲鴻、張大千的會見，就在不遠處的某個空間。張愛玲一定是這條路上的?？?，這里的時尚風景和七彩人物，曾流動到她的筆下，成為那個時代的飄逸文字。

有人說，上海是一個陰柔的城市，上海的美，是女性之美。我對這樣的說法并無同感。和我居住的同一街區(qū)，有京劇大師梅蘭芳住過的小樓。梅蘭芳演的是京劇花旦，但在我的印象中，他卻是個鐵骨錚錚的男子漢?？箲?zhàn)八年，梅蘭芳就隱居在那棟小樓中，蓄須明志，誓死不為侵略者唱一句。從我的書房往東北走三公里，在山陰路的一條弄堂里，有魯迅先生的故居，魯迅在這里度過了生命的最后九年，這九年中，他寫出了多少有陽剛之美的犀利文字。從我的書房往東北方向不到兩公里，是昔日的游樂場大世界，當年日本侵略軍占領上海武裝游行，經過大世界門口時，一個青年男子口中高喊“中國萬歲”，從樓頂跳下來，以身殉國，日軍震愕，隊伍大亂。這位壯士，名叫楊劍萍，是大世界的霓虹燈修理工。如今的上海人，有誰還記得他？從大世界再往北，在蘇州河對岸，那個曾經被八百壯士堅守的四行倉庫還在。再往北，是當年淞滬抗戰(zhàn)中國軍隊和日本侵略軍血戰(zhàn)的沙場。再往北，是面向東海的吳淞炮臺，清朝名將陳化成率領將士在那里抗擊入侵英軍，誓死不降……