童年的南京路

南京路在很多人的心目中幾乎就是上海的代名詞，是上海熱鬧和繁華的象征。到上海不走一下南京路，那就像沒(méi)有到過(guò)上海一樣。很多電影和攝影作品中拍攝過(guò)南京東路上人山人海的景象，從高處俯瞰，南京路上密密麻麻的人頭如同夏日麥田里隨風(fēng)搖動(dòng)的麥穗，給人一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。這樣的景象，只有在南京路才能看到，讓人一睹而永難忘卻。

而在我的記憶里，南京路卻要豐富得多，這是一條斑斕駁雜的路，是一條凝集著中國(guó)人悲歡喜怒的路，是一條有色彩、有香味、有音樂(lè)、有魔力的變化無(wú)窮的路。這條路上，鋪滿了我童年的繽紛記憶。

童年時(shí)，我住在離南京東路不遠(yuǎn)的北京東路，中間只隔著兩條街。南京路是我經(jīng)常去玩的地方。20世紀(jì)50年代，南京路完全保留著舊上海“大馬路”的風(fēng)貌，馬路中間是鐵軌，有軌電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)來(lái)開(kāi)去，花六分錢(qián)就能從南京路的起點(diǎn)外灘一直乘到靜安寺，這是南京路西面的盡頭。那時(shí)，南京東路的路面不是石頭，也不是瀝青，是木頭的，一塊塊正方形的木頭，整整齊齊地鋪在地上，被行人踩得發(fā)亮。這些木頭，據(jù)說(shuō)都是從國(guó)外運(yùn)來(lái)的，它們的年齡比我父親的年齡還要大。50年代南京路重鋪路面時(shí)我還記得，那天和幾個(gè)小伙伴到南京路去玩，正好看到鋪路的工人在挖木磚，路上到處是那些正方形的鋪路木磚。幾個(gè)路過(guò)的老人翻看著那些木磚，臉上竟是一種惋惜的表情，我還記得其中一位老人的話，他說(shuō)：“可惜了，上海就這樣一條木頭路，挖掉就沒(méi)有了。”一個(gè)年輕的鋪路工人嘲笑他說(shuō)：“這有什么可惜的，舊社會(huì)留下來(lái)的爛木頭，早就該挖掉了?！崩先嗽谀贻p人的嘲笑聲中搖著頭走開(kāi)，馬路上鎬錘聲不絕于耳。這一幕留在了我的記憶中，成為上個(gè)世紀(jì)新舊時(shí)代交替的一個(gè)有象征意義的細(xì)節(jié)。

我最熟悉的，是南京路東頭上的那一段。外灘的和平飯店，是南京路的起點(diǎn)。關(guān)于這棟大樓，傳說(shuō)很多。一個(gè)猶太冒險(xiǎn)家，在上海發(fā)跡，選擇面向黃浦江的寶地建造了這棟巍峨的大樓，以前這大樓就以這位猶太人的名字命名——沙遜大廈，老上海人都知道這大樓，它像一個(gè)頭戴綠色頭盔的西方大漢，雄踞外灘大半個(gè)世紀(jì)，俯瞰著黃浦江和它周?chē)臉欠?，沒(méi)有一棟樓的高度能超過(guò)它。據(jù)說(shuō)它北側(cè)的中國(guó)銀行大樓設(shè)計(jì)時(shí)本想超過(guò)它，造一座上海最高的建筑。但是中國(guó)人的設(shè)想最終成了一場(chǎng)夢(mèng)，原因是外國(guó)人不同意，他們認(rèn)為外灘的最高建筑不能是中國(guó)的建筑。過(guò)去，外灘是英國(guó)的租界，是“國(guó)中之國(guó)”，中國(guó)人在這里沒(méi)有主權(quán)。和平飯店，小孩子是走不進(jìn)去的，我只能在外面仰頭看它，也曾圍著它兜過(guò)幾圈，想象當(dāng)年沙遜如何在這里耀武揚(yáng)威。要想看清楚這棟大樓，必須站到黃浦江邊，它和中國(guó)銀行的大樓如雙峰對(duì)峙，是外灘的標(biāo)志。南京路起點(diǎn)上的另一棟樓房，是一棟紅白相間的六層樓房，它的年紀(jì)比沙遜大廈更老，距今快一百年了，從前這里是匯中飯店，也是舊上海豪華的大飯店。也許和馬路對(duì)面的和平飯店相比，它太矮小，太不起眼，童年時(shí)，我竟沒(méi)怎么注意過(guò)這棟老房子。

走過(guò)和平飯店再往西走，過(guò)四川路以后，南京路就越來(lái)越熱鬧了。如果說(shuō)，南京路的開(kāi)頭有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，有點(diǎn)兒空曠，一過(guò)四川路，氣氛就完全不一樣了。從四川路能走進(jìn)中央商場(chǎng)，那是南京路的延伸。中央商場(chǎng)是一個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)便宜貨的小商品市場(chǎng)，沿街?jǐn)[滿了各種各樣的小攤鋪，從吃的用的穿的到大人的工具孩子的玩具，賣(mài)什么的都有。令我著迷的是那些電子零件，上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)迷戀過(guò)礦石機(jī)，雖然并不懂其中的原理，根據(jù)線路圖依樣畫(huà)瓢，居然也裝成了一臺(tái)。里面的零件，當(dāng)然都是從中央商場(chǎng)里淘來(lái)的。在家里的屋頂上裝上了自己做的天線，在礦石機(jī)上插上耳機(jī)，第一次收聽(tīng)到電臺(tái)的節(jié)目時(shí)，簡(jiǎn)直是欣喜若狂。這也是南京路帶給我的快樂(lè)的一部分。

南京東路河南路口，有幾家我最熟悉的商店，一家是老介福綢布店，這是我最不喜歡踏進(jìn)去的商店，但是跟父母上南京路時(shí)，他們常常帶我去的就是這家商店。在他們挑選布料時(shí)，我就一個(gè)人溜到了馬路對(duì)面的戲曲用品商店。這是一家奇妙的商店，商店的標(biāo)記是一組彩色的京劇臉譜，櫥窗里陳列著各種戲曲服裝，還有戲劇人物的模型。我常常在店堂里流連忘返，店里出售的一切，我都感興趣，從戲劇服裝、舞臺(tái)布景，到京劇老生的胡子和青衣花旦的頭飾，從官員的朝靴、帝王的皇冠，到武士的盔甲和十八般兵器。讀《三國(guó)演義》時(shí)，我是從這家商店里認(rèn)識(shí)了關(guān)公的青龍偃月刀、張飛的丈八蛇矛和呂布的方天畫(huà)戟，還有諸葛亮的羽毛扇。在這家商店里，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)任何東西，它就像一個(gè)戲劇藝術(shù)博物館，使我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、長(zhǎng)知識(shí)，也引發(fā)我很多關(guān)于歷史和文學(xué)的聯(lián)想。

戲劇用品商店的斜對(duì)面，是亨得利鐘表商店，這也是一家名店，但鐘表和一個(gè)孩子的關(guān)系不大，我很少走進(jìn)去。對(duì)面還有麗華公司，是一家有兩層商鋪的百貨商店，我常常奉父母之命到這家商店里買(mǎi)各種日用品。麗華公司雖然不小，但在我的印象中卻是一家乏味的商店，因?yàn)椋x它幾步之遙，就有好幾家使我著迷的商店。除了馬路對(duì)面的戲劇用品商店，往西再走幾步，過(guò)了山東路，就是東海大樓。50年代，它曾經(jīng)是上海專(zhuān)為外國(guó)人服務(wù)的友誼商店。和一般的商店相比，友誼商店的商品更豐富，尤其是里面那些精美的藝術(shù)品，對(duì)我非常有吸引力。我常常帶著妹妹去友誼商店，商店里的店員不歧視中國(guó)人，我們兩個(gè)衣冠不算太整潔的孩子進(jìn)商店，并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)阻攔，我們?cè)诘昀镩e逛，在商品櫥窗前東張西望，也沒(méi)有人來(lái)管我們。我最感興趣的，是那些象牙、玉石和黃楊木的雕刻，還有各種風(fēng)格的國(guó)畫(huà)。記得在店堂里還遇到外國(guó)小孩走過(guò)來(lái)和我們打招呼，可惜我們不懂外語(yǔ)，只能笑一笑作答。后來(lái)友誼商店搬到別的地方去了，新的友誼商店成為只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的場(chǎng)所，中國(guó)人再也不能隨便走進(jìn)去。而原來(lái)的友誼商店，變成了一家對(duì)我更有吸引力的商店——新華書(shū)店。這是當(dāng)年上海規(guī)模最大的一家書(shū)店。我成了新華書(shū)店的?？?，雖然囊中羞澀，沒(méi)有多少錢(qián)買(mǎi)書(shū)，但是在書(shū)架前站一站，看看書(shū)的封面，也是一件美妙的事情。有時(shí)候，還可以站在書(shū)架邊翻閱架子上的圖書(shū)。書(shū)店里有一位頭發(fā)斑白的老店員，我去的次數(shù)多了，他注意到我，看我的眼神中常常流露出和善與鼓勵(lì)。這使我壯大了膽子站在書(shū)店里看書(shū)，我覺(jué)得他的目光是對(duì)我的一種保護(hù)。這位老店員，沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話，但我怎么也無(wú)法忘記那種親切和善的目光。可以說(shuō)，南京路新華書(shū)店，是我童年時(shí)代的第一個(gè)圖書(shū)閱覽室。

有一次過(guò)年前夕，父親帶我去南京路，走過(guò)書(shū)店時(shí)，父親拉著我的手走了進(jìn)去。這使我感到意外，對(duì)父親來(lái)說(shuō)這實(shí)在是難得的事情。父親對(duì)我說(shuō)：“快過(guò)年了，去買(mǎi)幾張年畫(huà)吧?！痹诙琴u(mài)年畫(huà)和宣傳畫(huà)的柜臺(tái)前，我看花了眼，父親說(shuō)：“你喜歡什么，挑兩張吧?！苯Y(jié)果我挑了一張《劉關(guān)張三英戰(zhàn)呂布》，畫(huà)面上劉備、關(guān)羽和張飛騎著馬把呂布圍在中間，呂布毫無(wú)懼色，揮動(dòng)他的方天畫(huà)戟奮力迎戰(zhàn)。這幅畫(huà)后來(lái)在我家的餐廳里掛了一年。在我的記憶中，呂布的英雄氣概遠(yuǎn)勝于劉關(guān)張的三人合力，這是這幅年畫(huà)留給我的印象。父親選的另一張畫(huà)小一點(diǎn)，是一幅彩色照片，題目是《和平與友誼》。畫(huà)面上只有兩個(gè)人，毛澤東和赫魯曉夫，兩個(gè)政治領(lǐng)袖面帶微笑并肩坐著，一個(gè)在抽煙，一個(gè)在喝茶，看上去很友好的樣子。這張照片也在我家墻上貼了很長(zhǎng)時(shí)間，一直到中蘇交惡，赫魯曉夫被國(guó)人罵作“赫禿”，父親才把它從墻上拿下來(lái)。在我的記憶里，這幅照片再?zèng)]有在其他地方看見(jiàn)過(guò)。

從新華書(shū)店出門(mén)再往西走，過(guò)山西路，就是朵云軒。這也是一家我喜歡去的商店，它就像一個(gè)展示中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的博物館，在店堂里能看到很多名家書(shū)畫(huà)，八大山人、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽等國(guó)畫(huà)大師的書(shū)畫(huà)，我都是在朵云軒的店堂里第一次見(jiàn)識(shí)到的。雖然都不是真跡，但朵云軒的水印木刻能將國(guó)畫(huà)復(fù)制到亂真的程度，能讓人從中領(lǐng)略到大師們的筆墨韻致。對(duì)店堂里陳列的文房四寶，我也有興趣，讀中學(xué)時(shí)，曾在這里選購(gòu)過(guò)篆刻刀具和最便宜的青田石章，沒(méi)有老師指導(dǎo)，自己嘗試著刻了不少圖章。

童年時(shí)代興趣廣泛，凡是涉及藝術(shù)的，我都有興趣。這種興趣，也許和在南京路上的種種見(jiàn)識(shí)有一定關(guān)系。比起美術(shù)，我對(duì)音樂(lè)的興趣更濃。南京路上的樂(lè)器商店，也是我經(jīng)常光顧的地方。離朵云軒不遠(yuǎn)，有一家寄售商店，也就是俗話說(shuō)的舊貨商店，在那里有一個(gè)寄售舊樂(lè)器的柜臺(tái)，可以看到各種各樣的樂(lè)器，有西洋樂(lè)器，也有民族樂(lè)器。我對(duì)西洋樂(lè)器更有興趣，常常在柜臺(tái)邊上徜徉很久，如果碰到有人選購(gòu)樂(lè)器，拉一下小提琴，吹幾聲單簧管，甚至只是調(diào)試一下琴弦，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種享受。有時(shí)確實(shí)會(huì)遇到水平很高的樂(lè)手，聽(tīng)他們?cè)诘晏美锉M興試奏，感覺(jué)就像在音樂(lè)廳欣賞表演一樣。在這家寄售商店里，我得到了我的第一把小提琴。我的哥哥知道我做夢(mèng)也想要一把小提琴，他工作之后，用第一個(gè)月的工資到這里為我買(mǎi)了一把小提琴，花了十八元錢(qián)。這是一把深褐色的進(jìn)口舊提琴，琴面上有一條裂縫，但聲音卻出奇地洪亮。這把小提琴，填補(bǔ)了我的一段音樂(lè)夢(mèng)，也是我們兄弟手足之情的美好紀(jì)念。和哥哥一起在店堂里試琴的景象，我至今仍清晰地記得。

那時(shí)的南京路上有兩座廟，一座是鼎鼎大名的靜安寺，另一座廟小一點(diǎn)，叫紅廟。靜安寺在南京路的西頭，離我家遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去。紅廟在南京東路，就在那家寄售商店的斜對(duì)面，這其實(shí)是一座道觀，不過(guò)童年時(shí)覺(jué)得廟都是差不多的。小時(shí)候常常到紅廟去玩，我不喜歡廟里幽暗陰森的環(huán)境和熏人的香燭氣味：但卻喜歡研究那些形態(tài)神情不一的泥塑佛像。紅廟的門(mén)面在熱鬧的南京路上，香火自然旺得很，廟里天天有川流不息的男男女女去燒香。記得廟里有一個(gè)側(cè)殿供奉著一大群佛像，每尊佛像的造型和表情都不一樣，不同年齡的人，都可以找到和自己的年紀(jì)對(duì)應(yīng)的佛像。那年我七歲，我也找到了和我的年齡對(duì)應(yīng)的佛像，那佛像瞪大了一雙兇狠的眼睛，長(zhǎng)著滿臉胡子，面目猙獰。站在這尊佛像前，我有點(diǎn)兒害怕，我想，莫非我長(zhǎng)大了也會(huì)這樣難看。還好，那天有一個(gè)和我同齡的女孩子，在她母親的引導(dǎo)下也找到了這尊佛像，看她跪在佛像前燒香，我覺(jué)得可笑。不過(guò)看著那女孩子眉清目秀的模樣，我打消了顧慮。這么好看的女孩，長(zhǎng)大了總不會(huì)也變成這樣的丑八怪吧?？磥?lái)猙獰的佛像和人間同齡人的相貌是沒(méi)有關(guān)系的。

南京東路上的那四大公司——永安、先施、大新、新新，小時(shí)候我跟著父親都去過(guò)，里面的商場(chǎng)什么樣印象不深了，在那里看戲聽(tīng)音樂(lè)的情景卻一直記得。在我的記憶里，這四大公司不是商店，而是游樂(lè)場(chǎng)，是孩子們喜歡去的地方。現(xiàn)在的大商場(chǎng)都有孩子的游樂(lè)場(chǎng)，大概也是一種受歡迎的老傳統(tǒng)的延續(xù)吧。

長(zhǎng)大以后，對(duì)南京路的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，知道這里的每一幢樓房，每一段道路，都有曲折的歷史和辛酸的內(nèi)涵，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人在這里彷徨，在這里吶喊，在這里沉淪，在這里流血，在這里歡呼。我也曾親眼目睹各種各樣的游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩地從南京路走過(guò)，激昂的口號(hào)回蕩在古老的樓房之間，也曾看到它的繽紛多彩如何被紅色和黑色覆蓋……

童年記憶中的南京路，已經(jīng)成為歷史，它是上海這個(gè)城市歷史的一部分?，F(xiàn)在的南京路，成了聞名世界的步行街，它依然繁華，依然豐富多彩，依然是上海最重要的標(biāo)志性街道，它的熱鬧和豐繁與過(guò)去相比有過(guò)之而無(wú)不及。年輕人走在這條步行街上，感受到的是新時(shí)代的氣象，歷史已經(jīng)變得模糊而遙遠(yuǎn)。盡管南京路上發(fā)生了很大的變化，但我認(rèn)為它的骨骼血脈都還留存在那里，它的歷史無(wú)法被割斷，我們這一輩人對(duì)它的特殊感情也是不會(huì)消失的。正因?yàn)槿绱?，南京路才不淺薄，才源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，才擁有恒久的生命力。

2003年6月21日于四步齋